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En este libro inolvidable relata la veridica epopeya de Gladys Ayward,
misionera en China y fundadora de centros benéficos en la region de Yang
Cheng en cuya carcel dominé un motin, y convirti6 al mandarin al
cristianismo. Al producirse la sangrienta invasion japonesa, Gladys organizo
la huida de gran numero de huérfanos chinos, a los que arrastré consigo en
un terrible éxodo que dafo seriamente su salud. Tras una estancia en
Inglaterra, partié de nuevo para Hong-Kong y Formosa donde, sostenida por
la gratitud de muchos de los que ella rescatd siendo nifios, prosiguidé su
trabajo una de las mas admirables mujeres de esta generacion.

Fue llevada al cine en 1958 por Mark Robson, protagonizada por Ingrid
Bergman y Curd Jurgens.
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Capitulo I

Todo el asunto de la mujer pequefia intrigd y preocupé a un tiempo al jefe

médico. Su proximidad a la muerte; el hecho de que, entre una cuarta parte de la raza
humana que habita el enorme continente chino, aquel cachito menudo y reseco de
mujer, de pulso débil, apareciese en su puerta para marchar fuera del alcance de su
ayuda, tan enigmatica como cuando lleg6, desperté en €l un interés mayor que el
puramente profesional.

De que ella iba a morir, no le cabia ninguna duda. Nadie sabia quién era; pero en
China, en aquellos dias de otofio de 1941, con los invasores japoneses presionando en
varios frentes, y medio mundo tratando empefiadamente de destruir a la otra mitad en
un furioso holocausto de tanques y aviones, la muerte violenta era una cosa tan
proxima que la pérdida de la vida de una mujer menuda e ignorada poca
preocupacion debia ocasionar.

El poco personal que hablaba inglés en la Mision Escandinavo-Americana de
Hsing P’ing, en él remoto noroeste de China, ignoraba su nombre y su procedencia.
Dos campesinos chinos la habian llevado hasta el portal, descargandola de una carreta
tirada por bueyes, con tan poca ceremonia como si se tratara de un perro enfermo.
Con un fatalista encogimiento de hombros, habian declarado al portero que si se
hubiese tratado de una china, la habrian dejado morir. Pero comprendieron que era
extranjera, a pesar de que vestia habitos chinos y llevaba una Biblia china; por tanto,
creyeron mas conveniente que muriese junto a sus amagos y que entregara el alma a
sus propios dioses. El portero no sentia ningun interés por su filosofia ni por su
muerte —pues aquel cuerpo estaba tan proximo a morir que podia confundirse con un
cadaver— y por ello no pregunté donde lo habian encontrado, ni de dénde ellos
mismos procedian.

La Mision Escandinavo-Americana enviéo inmediatamente un telegrama al
Hospital de la Mision Baptista de Sian, solicitando el envio de un médico, y, con la
humanitaria generosidad que durante las semanas siguientes habrian de derrochar
todos los de aquel hospital, el jefe médico tomo el primer tren. Llegé muy avanzada
la tarde y examinO a la paciente. Estaba muy delgada y desnutrida; el intenso
cansancio y el sufrimiento pintaban oscuras rayas en el borde de sus ojos; mostraba la
cicatriz de una herida de bala en la espalda, y, aunque no saltaba a la vista, padecia
lesiones internas causadas por una brutal flagelacion ocurrida meses atras.

Su temperatura se elevaba hasta los 105 grados (Fahrenheit). Deliraba
intensamente y tomaba al médico por un oficial japonés.

Su experiencia le dijo al médico que probablemente sufria fiebres intermitentes.
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Tomo6 inmediatamente una muestra de sangre y la envié por un mensajero especial al
Hospital Baptista. Otro mensajero volvio al dia siguiente anunciando que la sangre
habia confirmado la exactitud del diagndstico. Al punto le administr6 una inyeccién
endovenosa, que sabia que haria remitir la fiebre; y, como por aquel entonces habia
llegado una enfermera sueco-americana, llamada Miss Nelson, pensé que podia dejar
la paciente a su cuidado, pues la fiebre bajaria en cuarenta y ocho horas y sélo el
tiempo y muchos cuidados podian curar a la enferma. Regreso a Sian, convencido de
haber hecho todo lo posible.

Cinco dias mas tarde se recibi6 una carta en el Hospital Baptista informando al
médico de que la mujer desconocida habia vuelto a caer en un tremendo delirio; de
que, aungue la temperatura habia llegado a ser casi normal, habia vuelto a subir a los
105 grados, y de que su estado era gravisimo.

Tomo el primer tren y hallo a su paciente a punto de expirar, a causa de una
terrible enfermedad, el tifus, que debi6 de haber incubado durante las fiebres. Como
tres médicos del Hospital Baptista habian muerto de tifus durante los dltimos afios, y
como la resistencia de aquella mujer —debido a la desnutricion, al shock y a la fatiga
— era insignificante, el médico tuvo el convencimiento de que no existia ninguna
esperanza. Sobre todo, cuando un examen ulterior demostr6 que un foco de neumonia
habia brotado en un pulmon.

Sin embargo, por un querer de Dios, uno de los misioneros sueco-americanos, que
acababa de regresar de un permiso pasado en los Estados Unidos, traia veinte tabletas
de la nueva droga sulfapiridina en su equipaje personal, y gustoso las ofrecié al
médico para el tratamiento de su enferma. Con el empleo de aquellas tabletas logréd
dominar la neumonia; pero no salvacion de aquella mujercita estaba, en ultimo caso,
en su traslado inmediato al hospital de Sian.

El médico hacia casi veinte afios que estaba en China; habia sobrevivido al sitio
de Sian cuando los ejércitos de dos guerreros locales se habian disputado la ciudad y
veinte mili personas habian muerto de hambre; tenia muchas relaciones y alguna
influencia en el distrito, y no vacil6 en emplearlas en beneficio de aquella mujer
pequefia y desconocida. Llamo6 a un amigo suyo que controlaba aquella seccion del
ferrocarril y, llamandolo por su apodo, le dijo:

—c:Railes? Necesito que mafiana enganchen un vagon especial al primer tren que
salga de aqui. Llevaremos a un enfermo en una camilla y necesitaremos cuatro
hombres que la sujeten durante el trayecto. ; Puede hacerme este favor? jEs urgente!

Railes dijo que lo haria. Si la mujer, en su delirio, hubiese podido enterarse de que
se habia dispuesto un vagon especial para ella sola, ciertamente que habria reido
hasta saltarsele las lagrimas.

Unos camilleros fueron a esperar el tren en Sian y se llevaron al hospital a la
mujer inconsciente. Una de las doctoras habia abandonado voluntariamente su
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habitacion a fin de que la enferma grave pudiese disfrutar de un cuarto amplio y
aireado. Miss Nelson y la directora del hospital, Miss Major, siguieron cuidando de
ella.

Quince dias mas tarde, cuando la mujercita seguia mentalmente perturbada
aunque la fiebre tifoidea empezaba a descender, los japoneses, después de algunas
semanas de inactividad, decidieron bombardear Sian. El jefe medico se sent6 junto a
su paciente en cuando las bombas empezaron a caer. El escualido cuerpo se
estremecia y se retorcia a cada bomba que caia silbando y estallaba conmoviendo la
estancia. Toda ella se cubri6 de un sudor frio, y el médico, que con toda su
experiencia no habia visto jamas un caso igual de angustia por shock retardado, le
tenia las mufiecas cogidas y trataba de calmarla.

Después de haberse tomado tanto trabajo para llevarla al hospital de Sian, se daba
cuenta de que habria de tomarse mucho mas para trasladarla de nuevo a algun lugar
mas tranquilo, pues las incursiones, ahora que habian recomenzado, proseguirian con
toda seguridad y la mujercita moriria sin remedio. Ya ahora parecia encontrarse en los
pasillos de la muerte, esperando solo que se abriera la ultima puerta.

Seguia siendo casi un completo enigma. El dia siguiente, mientras una enfermera
estaba a su lado, cruzo su semblante una expresion de dolor, y un suspiro broté de sus
labios.

—iMis nifios! —dijo—. ¢Donde estan mis nifios? Los japoneses nos rodean por
todos lados. Nos mataran. Sé que nos mataran.

El murmullo creci6 hasta convertirse en alarido, y de pronto empezo a delirar en
un extrafo dialecto chino que nadie logré entender, pero que alguien reconocié mas
tarde como perteneciente a una salvaje region montafiosa del lejano Norte. Paso el
espasmo de delirio y una débil sonrisa se pintd0 en su cara. En las palabras
penosamente articuladas vibraba la nostalgia del recuerdo:

—¢Os acordais de aquella primera noche del Tiempo de las, Lilas? Aquella
tonadilla que hacia pod-pon-pon tararon-pon-pon...

Las breves e inciertas notas de la tonada creada por cien mandaderos al silbarla
desde hacia diez afios —¢0 era un siglo?— brot6 de la reseca garganta y se
desparramo lentamente por la caldeada habitacion del hospital, donde las moscas
zumbaban perezosas y chocaban, contra el encalado techo, Con igual lentitud la
desordenada mente de la enferma captaba o perdia las imagenes que la rodeaban.
¢Moscas? Habia moscas en las caras de los muertos en Yangcheng. ;Y ese caballero
de aspecto clinico que se inclinaba encima de ella y que con tan amable insistencia,
dia tras dia, trataba de hurgar en su pasado? No era desagradable: yacer aqui, en un
mundo de sombras y color y delirio, y dejar que la mente retrocediera afios y afnos.

Habian sido buenos afios. Nadie podria quitarselos. ;Su nombre?, le preguntaban.
¢Como, se llamaba? jPero si todo el mundo la conocia! En una provincia grande
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como toda Inglaterra todos sabian su nombre: Ai-weh-deh, ijla Virtuosa! Pero ellos no
querian saber su nombre chino, sino el inglés, el europeo. Pero ella no queria
decirselo asi de pronto... Son secretos que no se revelan en tiempo de guerra... Uno
no debe decir nunca quién es ni de donde viene...

Por ejemplo, aquella noche en que habia conocido al general Ley en el pueblo de
la montafia. Lo recordaba perdiéndose en la oscuridad, con su negro habito
revoloteando, después de coger su rifle para ir a reunirse con su banda de guerrilleros.
Era un sacerdote catélico romano, pero nunca supo su verdadero nombre; sospecho
que era holandés. Habia estado sentado frente a ella, al otro lado de la mesa. La luz
amarilla de la vacilante lampara de aceite de castor pintaba sombras negras en su
cara. Habian hablado hora tras hora del inmenso dilema que llevaban en el corazon.
Después €l se habia marchado a las montafias a... ja matar...?

Y el mandarin, aquel espléndido personaje de bata escarlata de seda bordada, que
vi lejos, en su montafia, yamen!!! entre los salvajes de Shansi; él nunca le habia
preguntado su nombre. Y Sualan, la hermosa, la de palida tez y manos tan inquietas y
delicadas como las mariposas, destinada desde su nacimiento a ser la sonriente
esclava de todos los amigos del mandarin. O Feng, el sacerdote budista de cabeza
afeitada, condenado a pasarse afios en aquel hediondo calabozo. O el arriero, cuya
mujer e hijos ellos habian quemado en la hoguera. O incluso Linnan —Linnan, el
hombre que ella amaba?—; ni siquiera €l la habia llamado por el nombre que ella
trajera de su pais.

La voz amable insistia al oido:

—Diganos su nombre. No tenga miedo. Ahora ya no tiene que tener miedo.

iMiedo! Habria podido contestarle que eso de sentir miedo habia pasado ya para
ella. Lo habia tenido al echarse a dormir sobre la nieve, entre aquellos negros abetos;
lo habia tenido de aquel hombre que la habia encerrado en un cuarto de hotel de
Vladivostok; lo habia tenido en aquella horrible prision china, cuando un loco que
blandia un hacha manchada de sangre se volvid hacia ella; lo habia tenido en la cueva
de la montafia, mientras aullaban los lobos y los verdes destellos de sus ojos parecian
chispas de luz en la oscuridad; lo habia tenido cuando el japonés grito «jAlto!», y las
balas rebotaron en las lapidas sepulcrales a su alrededor...

—¢Su nombre? —dijo la débil e insistente voz a su oido—. ;Como se llama? ;De
donde viene?

A buen seguro que era una pregunta tonta. Forzosamente debian saber que se
llamaba Gladys Ayward y que habia nacido en Edmonton. Sin duda habrian oido
hablar de Edmonton, al norte de Londres. En aquellos tiempos los campos subian
hasta sus propios linderos; pero esto fue antes de que las piedras grises, los rojos
ladrillos y la tizne de la City lo aprisionara. Cuando aun era muy pequefia, se habian
trasladado a Cheddington Road. Una hilera de casas de ladrillo rojo, con cortinas de

www.lectulandia.com - Pagina 8



seda y setos de alhefia. Geranios en las ventanas. Enlosados grises. Cada mafiana, una
interminable procesion de alegres lecheros, verduleros y panaderos, bajaban por las
calles en sus carros tirados por caballos. Fue una infancia feliz. Recordaba a su padre
cuando volvia a casa, calle arriba, con sus pesadas botas de cartero y su uniforme
oscuro con el cordoncillo rojo. Mama estaba en la cocina haciendo el té, y ella y
Violet, su hermana, jugaban alrededor de la casa o corrian por la calle con los otros
muchachos.

Recordaba como habia descubierto el antidoto del miedo, cuando los zepelines
fueron a bombardear Londres durante la Primera Guerra Mundial. Entonces reunia en
el salon a todos los chicos de la calle y los hacia sentar en el suelo, junto a la pared.
Luego ella se sentaba frente al pequefio 6rgano accionado por pedal les, y comenzaba
a pedalear furiosamente y a vociferar un himno en el tono adecuado para apagar el
ruido de los horribles pajarracos de plata que cruzaba el cielo. Nunca habia
abandonado su creencia en las cualidades de un buen himno para reforzar la moral.

En todos aquellos afios pasados en China habia comprobado como podia levantar
sus corazones en las mas deprimentes circunstancial ;INo habian cantado al trasponer
los montes con todos aquellos fatigados muchachos de llagados pies, no en direccion
precisamente del Jordan o de Georgia, sino siguiendo el interminable, salvaje y viejo
curso del rio Amarillo?

Y al final, la gran contrariedad. ;Sufri6 alguna vez una contrariedad mayor?
iComo no fuera aquella vez, en Londres, en la Misién China! Si, tal vez entonces fue
igual su desilusion.

Recordaba las negras ramas invernales balanceandose contra el cielo palido de
Londres fuera de la ventana del despacho. El jefe, un hombre alto, delgado, con
aspecto de chico estudioso, y de abombada frente, la habia observado desde el otro
lado de la mesa. El angulo de sus ojos, suavemente azules, constituia el punto
terminal de una red de profundas y entrecruzadas rayas. Sobre ellos, las matas
hirsutas de sus cejas grises. Recordaba como la habia mirado, jcon qué seriedad! Ella
tenia veintiséis afios, era muy pequefia y delicada, tenia facciones limpias, ojos
castafios, faz ovalada y cabello oscuro, peinado con raya en medio y recogido detras
de la cabeza en un sencillo mofio. Pero él también comprendia la emocion que
traslucia su cara; una emocion a la que pronto vendria a remplazar el desencanto,
pues sabia que ella se negaria a abandonar toda esperanza hasta que €l la destruyera
de un modo deliberado y decisivo.

Habia extendido los informes ante €l y fruncido los labios.

—Veo que ha estado usted tres meses con nosotros, Miss Ayward, ;no es asi? —
dijo.

—Si, sefior.

—¢:Qué me dice de la teologia...?
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—Temo no haber adelantado mucho en teologia, ¢ verdad? —dijo ella en voz baja.

E1 habia alzado la vista.

—No. jNada en absoluto!

Recordaba como se habia erguido, cruzando fuertemente los dedos sobre la falda.
Apenas si oia la voz que repetia la lista de sus fracasos. Sabia que nunca podria
hacerle comprender; que carecia de dotes de persuasion para discutir con él, y de
conocimientos para pasar con éxito los examenes. Sabia que no tenia «apoyo», que
no tenia ninguna probabilidad. Pero también sabia, con obsesiva y elocuente claridad,
que jtenia que ir a China!

—Comprenda, Miss Ayward, que todas estas deficiencias escolares son
importantes —dijo él, amablemente—, pero lo mas importante de todo es su edad. Si
continuara durante tres afios en nuestro Centro y después la enviaramos a China,
tendria a la sazon irnos treinta afios. —Movié escépticamente la cabeza—. La
experiencia nos dice que, pasados los treinta afios, y salvo en caso de discipulos
excepcionales, resulta extraordinariamente dificil aprender el idioma chino.

»En vista de todo —habia proseguido—, estoy seguro de que comprendera usted
la inutilidad de que continde aqui sus estudios. Aceptamos instruirla, a prueba. Si
siguiera, seria una pérdida de tiempo y de dinero para todos...

Y dej6 la frase sin terminar.

—Comprendo —habia dicho ella, sin alzar la voz—. Gracias por haberme dejado
probar. No es culpa de ustedes mi incapacidad para hacer todas esas cosas.

El jefe habia tratado de mitigar su desengafio.

—No tiene que disgustarla demasiado este... tropiezo. Hay muchos otros trabajos
utiles en Inglaterra para las personas como usted. —Hizo una pausa—. ¢ Tiene alguna
idea de lo que va a hacer ahora?

—No.

E] habia examinado los papeles.

—Veo que estuvo... sirviendo antes de que.

Los ojos de ella se habian fijado de pronto en los suyos.

—No quiero emplearme de nuevo como doncella a menos que sea necesario —
dijo, rapidamente.

—Lo comprendo. —Hizo una pausan.

—Puede ayudarnos de otro modo, Miss Ayward.

—¢Si? ;Como?

—Dos misioneros acaban de regresar de China. Un viejo matrimonio que necesita
alguien que los cuide. Han alquilado una casa en Bristol. ;No le interesaria este
empleo?

Recordaba cuanto le habia estremecido aquel ofrecimiento. Habia desatado los
dedos y se habia mirado las palmas de las manos. jQué triste humillacion! jAma de
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llaves de dos misioneros retirados y demasiado viejos para cuidar de si mismos! Si
esto era lo que mas podia acercarse a China, tal vez haria mejor en volver a su trabajo
de doncella. Era una soltera de veintiséis afios, y la sociedad en que habia crecido le
imponia laborar para conseguir un cierto grado de seguridad. Era corriente en
aquellos dias, entre las dos guerras, que una joven temerosa de Dios sublimase
aquella necesidad en la rigurosa observancia de los oficios dominicales: una especie
de comodo seguro que podria reclamar al llegar a las puertas del reino celestial...
Pero también sabia con certeza que el Dios a quien debia obediencia reclamaba de
ella mas que aquella pacifica sumision. En aquel triste tiempo, el que tenia un empleo
permanecia agarrado a él. Sin embargo, ella estaba decidida a hacer algo con su
propia vida. Habia pasado directamente de la escuela al servicio doméstico. Habia
pasado de un empleo a otro, como doncella, y el quedarse sin trabajo era algo de
temer.

Apenas si sabia ella misma como nacié aquel deseo de ir a China. Tal vez fue
aquella tarde en que bastante aburrida y sin saber qué hacer, habia visto en el exterior
de una iglesia local la proclama de una cruzada religiosa. En el interior, un dinamico
y joven clérigo habia excitado a su escaso auditorio al servicio de Dios. Todas las
muchachas, al observar hacia donde tendian sus inclinaciones, habian declarado
rotundamente que estaba «chalada».

—No seas tonta, Glad —habian protestado—. Ven con nosotras al cine, o a bailar,
o al teatro o vamos a ver a esos simpaticos chicos del parque, que nos invitaran a las
montafas rusas.

Sin embargo, Gladys sinti6 de pronto que queria sacar de la vida algo mas que
aquello. Se habia interesado en una asociacion evangélica local, y gradualmente habia
ido creciendo en ella el deseo de ir a China. Y la habian admitido como aspirante en
el Centro de Misiones Chino.

Las chicas mas jovenes, las que habian llegado en tren de sus oscuros pueblos de
los valles para pasar una noche divertida en la gran ciudad de Swansea, se mostraban
por lo comun agradecidas. A la puerta de las tabernas, solian aparecer mareadas y
desgranaban incoherentes confidencias sobre sus amiguitos marineros o sobre «su
miedo de volver junto a mama», y se sentian subitamente aliviadas cuando Gladys las
rodeaba amistosamente con su brazo y las conducia al refugio de la mision. A la
mafiana siguiente, sus labios secos murmuraban las gracias cuando les daba unas
monedas y las metia en el tren, rumbo a casa, a enfrentarse con los familiares de
biblico semblante, en los pequefios caserios de las montafias de Gales. Las viejas
prostitutas, curtidas por el tiempo y los aprietos economicos del hampa, eran muy
diferentes. Llegaron a considerar a la joven obrera de la virtud, tan ansiosa y
empapada de Dios, con tolerante burila. A veces incluso cedian a su insistencia, y
algunas tardes de domingo lograba, triunfalmente llevar a un grupo de ellas a la
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Mision Evangélica de Snellings. Y alli, si no lograban reformarlas, al menos, por
unos fugaces momentos, se sentian transfiguradas por el trueno y el estrépito de los
sonoros himnos galeses que retumbaban en el tejado metalico de la capilla, y se
evadian gloriosamente del rudo mundo fisico empapado de vaho de cerveza, de
apretones de manos y de pasiones apremiantes de argentinos, griegos, indios,
marineros, mayordomos, y traficantes y todos los que llegan en barco al puerto de
Swansea...

Sabia, sin embargo, que, aunque aquellas experiencias templaban su espiritu,
nada afladian a su material bancario. Pues cada dia resultaba mas evidente que, si
alguna vez tenia que ir La China —y estaba resuelta a ir alla, a hacer lo que fuera, y
pensara lo que pensara la gente—, tendria que pagarse el viaje.

El tnico sistema que conocia de ganar dinero era volver a su antiguo oficio. Le
dolia hacerlo, pero como «Hermana de Salvacion» gastaba o regalaba todo cuanto
ganaba. Dijo, pues, adids a sus amigos, y regreso a Londres.

Una agencia de empleos le encontro una colocacion en Londres, en la casa de Sir
Francis Younghusband, el eminente soldado, autor y explorador. Tal vez fue una
ironia que, mientras sacudia el polvo de los libros de la biblioteca de aquella sefiorial
residencia de Belgrave Square, el hombre que fue el primero en cruzar el corazén del
Asia Central por el Muztagh —Ila gran barrera montafiosa entre Cachemira y China—
ni siquiera advirtiera su presencia. No obstante, estaba destinada a cruzar territorios
humanos y geograficos mas imponentes que los que él habia conocido.

Ahora recordaba vivamente su entrada en la casa. Agotada por el largo viaje
desde los suburbios de Edmonton, llamé a la puerta y le fue mostrada su habitaciéon
por el mayordomo. Era un cuarto pequefio, limpio y confortable pero no dejaba de ser
el dormitorio de un criado. Y no era China. Sé sent6 en la cama y contemplo las
maletas que habia traido consigo. Sacé la negra y manoseada Biblia y la dejo sobre el
tocador. Vacio el bolso, que contenia todo su dinero. Habia en él dos peniques y
medio. Coloco las monedas encima de la Biblia. Sinti6 ganas de llorar. Volvia a estar
donde habia empezado en el servido doméstico y China quedaba muy lejos. Y de
pronto, consciente de una profunda necesidad, exclamé:

—iOh, Dios! jAqui esta mi Biblia! jAqui esta mi dinero! jAqui estoy yo!
jEmpléame, Dios mio!

Se abrio la puerta. Otra doncella, bastante intrigada, que al acercarse habia oido
su llamamiento, asomo la cabeza.

—c:Eres Gladys? —pregunto—. La sefiora te espera en el salon. Siempre quiere
conocer, los nuevos criados en cuanto llegan.

—~Gracias —dijo Gladys. Bajo lentamente las escaleras.

La sefiora observé a la pequefia y derrengada figura con curiosidad.

—NMiss Ayward..., ¢;verdad? Espero que se encontrara a gusto conmigo. Y ahora,
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digame ;cuanto le ha costado el viaje?

—Dos chelines y nueve peniques —respondio Gladys, sin adivinar el objeto de la
pregunta.

Su ama alcanzd su bolso.

—Siempre pago los gastos de mis doncella al contratarlas —dijo—. Aqui tiene
tres chelines. El ama de llaves le explicara su trabajo...

Gladys parecia tener un motor de explosion en los talones cuando volvié a subir
las escaleras. Radiante, coloco las tres monedas sobre la Biblia. La brillante plata
resplandecio sobre el cuero negro de la cubierta. jTres chelines y dos peniques y
medio! Todo en la cuenta de su viaje a China. jEn espiritu, se sentia ya a medio
camino!

Record6 que, por una amiga, supo de la sefiora Lawson.

—Es una bendita de Dios, querida. Setenta y tres afios, y todavia trabajaba de
misionera en China. Volvio a Inglaterra el afio pasado para retirarse, pero no pudo
soportarlo. Regresé a China, diciendo que preferia acabar alli sus dias. Hace pocos
dias que escribio diciendo que desearia encontrar una mujer mas joven que pudiese
continuar su labor.

Gladys Ayward recordaba que habia abierto la boca con asombro y que sélo pudo
articular débilmente:

—iFsa soy yo! jEsa soy yo!

Le escribio en seguida. ¢Podia ayudarla? ;Podia reunirse con ella? ;Podia ir a
China?

Ahora si que era necesario que ahorrase el dinero para el billete del tren. No
regated esfuerzo en el servicio de la casa de Belgrave Square. Ningun trabajo era
demasiado largo o pesado para ella. Acudio a otras empresas de colocaciones
ofreciendo sus servicios para trabajar en sus dias libres o en los fines de semana, para
servir en banquetes o en fiestas de sociedad, para trabajar todo el dia y toda la noche
si hacia falta. Por aquel entonces el empleado de la casa de viajes Muller era ya un
viejo amigo suyo; se habia acostumbrado a la presencia de aquella joven entusiasta
que aparecia todos los viernes ante su taquilla, llevando cantidades que se contaban
por peniques o por chelines a cuenta de aquel magico total: cuarenta y siete libras y
diez chelines.

Y lleg6 aquella maravillosa mafiana en que una carta, franqueada con los extrafios
y abigarrados sellos chinos, cay6 con ruido sordo en el suelo del vestibulo. Le decia
que, si podia llegar a Tientsin por sus propios medios, uni mensajero la esperaria alli
y la guiaria hasta el lugar de trabajo de la sefiora Lawson.

—iQué emocion! jTenia que conseguir enseguida un pasaporte! jTenia que acabar
de pagar el billete! jTenia que decidir lo que habia del llevarse! «jVoy a China! —les
decia a todos sus amigos—. {Voy a China!». jOh, la excitacion del aquel momento!
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Se ri6 en alta voz al recordarla y trat6 de incorporarse en su lecho de hospital. La
joven enfermera china se volvio a un ordenanza que acababa de entrar.

—Esta mal de la cabeza —dijo, en voz baja—. Esta mal de la cabeza, y jse
muere!
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Capitulo I1

La expedicion «Gladys Ayward» se hallaba en él andén de la estacion de

Liverpool Street el sabado 18 de octubre de 1930. Era aquélla una de las expediciones
peor pertrechadas que jamas saliera de Inglaterra. Todo su capital consistia en nueve
peniques en dinero y un cheque de viajero de la Cook, de dos libras. El cheque habia
sido cosido en el interior de un viejo corsé, por la madre de la expedicionaria, en la
sana creencia de que ni siquiera los peligrosos extranjeros se atreverian a acercarse
demasiado a tan intima —e intimidatoria— prenda femenina. El corsé, en realidad,
constituia una verdadera caja de caudales. Contenia, ademas del cheque, su Biblia, su
pluma estilografica, sus billetes y su pasaporte.

Se despidio con un beso de su madre, de su padre y de su hermana, y se acomodod
en un asiento del rincén de un vagon de tercera clase. Sond un silbido y el tren se
puso en marcha resoplando; ella agit6 la mano en la ventanilla hasta que su familia se
perdio de vista, Se enjugo6 los ojos, volvid a sentarse y extendio sobre el asiento
contiguo el viejo abrigo de pieles que le habia regalado una amiga y que su madre
habia cortado, transformandolo en una manta de abrigo. Sus dos maletas estaban
sobre la rejilla. Una de ellas contenia sus ropas y la otra, un extrafno surtido de latas
de conserva de carne, pescado y guisantes, bizcochos, galletas, cubitos de caldo,
extracto de café, té y huevos duros. También llevaba una cacerola una cafetera y un
hornillo de alcohol. La cafetera y la cacerola habian sido atadas con alegre descuido
en el asa de la maleta.

Pronto estuvieron fuera de la ciudad, pasados los suburbios. Ella observaba las
simbolicas caracteristicas del paisaje inglés con una agudeza que jamas habia
experimentado. La iglesia de cuadrado campanario tras su colina de arboles otonales;
las casas de campo de madera blancas y negras; los pardos campos arados en curvos
arabescos y sembrados de trigo de invierno; los perezosos rebafios en los prados de
un verde palido; la tenue columna de humo azul de una hoguera de hojas al borde de
un seto los negros cuervos describiendo circulos sobre los altos y desnudos olmos,
contra el cielo del desvaido azul. Se pregunto si volveria a ver su, pais natal. Apreto
la cara contra el frio y himedo cristal de la ventanilla y murmuro:

—AQue Dios te bendiga, Inglaterra.

No sabia, no habria querido saber, que transcurririan veinte largos afios antes de
que volviera a contemplar aquel paisaje.

Bajo en La Haya, dio sus nueve peniques de propina al mozo que le llevd las
maletas y se aposento en un asiento del rincon. Desde Holanda, el tren se deslizo por
Alemania, Polonia y las inmensas estepas rusas. Sentada «de cara a la marcha» y
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envuelta en su manta de piel vio deslizarse el Continente.

La estacién principal de Moscu estaba llena de soldados. Llevaban bajo el brazo
su raciéon de pan, y arrancaban un trozo y lo masticaban cuando tenian hambre. Para
la meticulosa Miss Ayward, que para desayunar se preparaba un huevo y un bizcocho
«Ryvita» untado con un poco de mantequilla y que a media mafiana desleia un cubito
de caldo en agua que hacia hervir en su cafetera, aquellos hombres barbudos y de
rudo aspecto, que escupian en el suelo y se sonaban con los dedos, parecian seres de
otro mundo y un tanto horribles. En cartas que escribié a su madre le decia que no
podia creer que Rusia fuese feliz; que pensaba que el pueblo estaba oprimido y era
desgraciado, y que la vista de los nifios trabajando en las carreteras la entristecia y le
daba angustia. Una o dos veces al dia hacia un poco de ejercicio en el pasillo del
vagon, y, de vez en cuando, al detenerse el convoy para cargar madera, se apeaba con
todos los pasajeros para estirar las piernas y reponer la provision de agua.

Diez dias después de salir de Inglaterra, el tren entro en Siberia, y ella se sintio de
nuevo encantada por la grandeza del escenario; las imponentes montafias, las grandes
zonas de abetos, las interminables sabanas de nieve, la brillantez del sol y la inmensa
soledad. En una de las paradas, entré en su departamento un hombre que sabia un
poco de inglés, y, por medio de €él, la otra gente —que desde hacia mucho habia
tratado de interrogarla por seflas— empez0 a saciar su curiosidad. Era aquél un
hombre muy amable, y le dijo a Gladys que el revisor del tren, que habia examinado
sus billetes, queria advertirle que los trenes no llegaban a Harbin y que
probablemente no podria cruzar la frontera siberiano-manchu. Si esto era cierto —y
ella hacia esfuerzos para no creerlo—, tenia pocas probabilidades de llegar a Dairen,
pasando por Harbin, para tomar el barco hasta Tientsin.

Para aumentar sus temores, en cada estacion donde el tren se detenia, subian mas
y mas soldados. Ahora dos oficiales compartian su departamento y, aunque no podian
hablarle mas que por sefias, se mostraban muy amables. En Chita el tren quedo vacio
de pasajeros civiles a excepcion de Gladys. El revisor llegé a ella y, con glandes
ademanes, trat6 de obligarla a saltar al andén. Gladys, no obstante, firmemente
sentada en su rincon, no quiso darse por enterada; creia que cada milla que avanzaba
la acercaba mas a China. Se quedo.

El tren se lleno de soldados y siguid adelante. Pocas horas mas tarde, en plena
oscuridad, se detuvo de nuevo en una pequefia estacion y los soldados se apearon,
formaron en el andén y marcharon sumiéndose en la noche. Las luces del tren se
apagaron. Ella dio un corto paseo en el pasillo y se convencio de que era la tnica
pasajera que habia quedado. Y entonces, llevado por el fino y gélido viento, llegd un
ruido que, aunque nunca lo habia oido con anterioridad, reconocié inmediatamente.
iEl ruido de disparos! jRetumbante, amenazador, horrible...! Sacé la cabeza por la
ventanilla y vio distantes fogonazos alumbrando el cielo. Reunio sus cosas.
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Cargada con su equipaje y su manta, recorrié el andén y, en una garita junto a la
via, encontr6 a cuatro hombres agrupados alrededor de una estufa: el maquinista, el
fogonero, el jefe de estacion y el revisor que inutilmente habia tratado de hacerla
apear en Chita. Lei hicieron una taza de café bien cargado y, con grandes voces
subrayadas por enérgicas gesticulaciones, reiteraron la afirmacién de que, sin ninguna
duda, habia llegado al final del trayecto. Mas alla se extendia el campo de batalla.

Aquella breve y no declarada guerra entre China y Rusia, por la posesion del
Ferrocarril Oriental de China, tuvo poca resonancia en la Prensa occidental. Dur6
unos pocos meses, con suerte alterna, y los chinos acabaron por retirar sus fuerzas. El
tren, le dijeron, permaneceria alli durante dias, tal vez semanas, hasta que lo
necesitaran; entonces llevarian a los heridos a los hospitales de retaguardia. Sefialaron
la via por donde habian venido.

—Vuelva atras —le dijeron.

La linea corria temerosa entre pinares cubiertos de nieve; estaba bordeada por
altas montafias; la nieve entre los railes era blanda y espesa; agujas de hielo colgaban
de las copas de los pinos. Pero, afiadieron, volver a Chita era su tunica esperanza.

Emprendi6 la marcha. A pocas millas de la frontera manchu, el viento de Siberia
formaba remolinos de nieve alrededor de sus pies, y ella, con una maleta en cada
mano —una de aquéllas ostentando atn el ridiculo adorno de la cacerola y la cafetera
— vy la piel echada sobre los hombros, se sumergio en la noche, como un débil
personaje chaplinesco.

Cuatro horas después, cuando el frio y el hambre empezaron a pesarle, se sent6 en
la helada via, encendi6 el hornillo de alcohol y se puso agua a hervir para hacer café.
Comio dos bollos y se sinti6 desgraciada. Penso que tenia que dormir, al menos una o
dos horas. Coloc6 sus dos maletas de forma que la resguardaran del viento, tap6é con
nieve la rendija, se envolvié en la vieja piel y se echo en el suelo. Adormilada
escuchod el ruido de aullidos lejanos y, con aquella ingenuidad infantil que suele
atribuirse sélo a los pequefios de grandes ojos azules, dijo para si: «jQuisiera saber
quién habra soltado a esos perrazos a estas horas de la noche! jQué alboroto!». Hasta
dos afios después, cuando se hallaba en China, no comprendié que lo que habia oido
era una manada de lobos.

Una palida aurora alumbraba los montes cuando se despertd, aterida, pero
descansada. Se hizo mas café, comi6 otro bollo, recogié su equipaje y volvié a
emprender su camino a lo largo de la interminable via. Pensé que tendria que andar
mucho para llegar a China. Muy entrada la noche, mientras avanzaba tambaleandose
y casi inconsciente por el frio y la fatiga, vio las luces de Chita brillar en la lejania.
Esto le dio nuevas fuerzas. Siguié penosamente hacia delante, dejo caer sus maletas
de cualquier modo y se sentd encima de ellas. Al parecer, no podia hacer otra cosa.
Varios grupos de rusos estaban haciendo lo mismo. Aquello parecia una epidemia de
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laU.R.S.S.

Nadie se acercé a ella durante la noche, y Gladys dormité a intervalos bajo su
manta de pieles. Por la mafiana, varios empleados de la estacién se aproximaron a
mirarla, sacudieron la cabeza y volvieron a marcharse.

Observé a un empleado que llevaba una gorra roja y avanzaba por el andén en su
direccion, y se pregunto si seria mejor darle una patada en la espinilla o quitarle de un
manotazo la flamante gorra. Después pensé que la violencia era innecesaria, por
cuanto el hombre iba acompafiado de tres soldados y evidentemente era ella su
objetivo. Por sefias le dio a entender que estaba detenida y que debia seguirle. Ella se
sintié feliz al saberse arrestada. Recogiendo su equipaje, le sigui6 por el andén y
entré en una habitacién. Estaba tan sucia y olia tan mal que casi se sintié6 mareada.
Cerraron la puerta y la dejaron alli. Preferia el frio siberiano del andén. Mas tarde
abrieron de nuevo la puerta y la condujeron a otra estancia. E1 hombre que iba a
interrogarla logro hacerle comprender que hablaba inglés. Gladys se alegro de ello,
pero no parecio llevarlos a ninguna parte. El hombre hablé mucho rato, pero ella no
pudo entender casi nada de lo que le dijo, después se marcho. Gladys desenrollo6 la
piel —aquella habitacion no apestaba tanto— y bajo la mirada inexpresiva del
soldado que habia quedado de guardia se durmi6 profundamente.

Al dia siguiente prosigui6 el interrogatorio. Examinaron su nuevo y brillante
pasaporte y estuvieron largo tiempo discutiendo la anotacion que rezaba: «Profesion:
Misioneral?l», y al parecer le sugerian que se quedara en Rusia, pues necesitaban
gente como ella.

Es bien sabido que, durante aquellos afios, muchos jévenes comunistas de todo el
mundo acudian a la Rusia Soviética ansiosos de desempefiar su papel en la
construccion de una Utopia proletaria. No era extrafio, pues, que tomaran a Gladys
Ayward por uno de aquéllos; pero aquella confusion la aterrorizé6. Muy excitada, paso
las hojas de su Biblia, que tenia un grabado en colores en su interior, y les mostro
unas escenas de los tiempos biblicos. Aquello parecié dar buen resultado, pues, al
cabo de otra discusién, le tendieron un pedazo de papel con sellos oficiales que
parecian ser un nuevo visado, y también lo que parecian billetes para otro viaje.

Aquella tarde la acompafiaron a un tren y lograron hacerle comprender que debia
hacer trasbordo en un lugar llamado Empalme de Nikolshissur y alli tomar un ramal a
Pogranilchnai y seguir hasta Harbin.

Pocas horas mas tarde se aped en Nikolshissur. ¢Cual era la linea de
Pogranilchnai? Nadie hablaba inglés; nadie entendia nada de sus preguntas. Probo
con los empleados de la estacion; probo con el hombre del gorro rojo. Nadie la
comprendia. Sé habia hecho tarde. Rodeada de su equipaje, se dispuso a pasar otra
noche en un andén de estacién. El frio era tan intenso que pensé que moriria helada.
A la mafiana siguiente hizo su café con el hornillo de alcohol comié dos de las
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inevitables galletas, dejo su SI equipaje en la sala de espera y se fue en busca de
algiin despacho oficial. Estaba segura de que, una vez alli, encontraria a alguien que
supiera algunas palabras de inglés. Y hall6 las oficinas, pero a nadie que hablara
inglés. La hicieron entrar en un despacho, y un hombre la interrog6. Por aquel
entonces Gladys se habia acostumbrado ya a mostrar su Biblia y sus dibujos pero en
aquella ocasion, en un momento inspirado, sac6 un retrato de su hermano Laurie.
Vestia el uniforme de gala del tambor del ejército britanico. En comparacion con los
uniformes empleados por los rusos, parecia un capitan general. Nunca logré saber si
se habian pensado que estaba emparentada con algin alto mando militar, pero lo
cierto es que la fotografia produjo inmediatos y estupendos resultados. Con stbita
compresion, todos parecieron saber lo que habia que hacer en aquel instante. La
llevaron ante todo a la estacion, a recoger su equipaje, y después a un hotel donde
paso la noche. Al dia siguiente la acompafaron a un tren, le cambiaron los billetes y
la enviaron a Vladivostok. Mientras cruzaban el interminable paisaje de Siberia elevo
una breve oracion de gracias al hermano Laurie.

En el andén de Vladivostok nadie le prestdo gran atencion. El que recogia los
billetes examino el suyo y la dejo pasar. En el muro de la estaciéon habia un cartel que
anunciaba «Intourist Hotel» y decidi6 dirigirse alli. Guiandose por la fonética de
algunos transeuntes logré llegar a sus puertas. No estaba lejos de la estacion. El
conserje la invité a entrar con un ademan. Un hombre robusto, de palida faz
mogolica, traje arrugado y sin corbata, examinO su pasaporte y se lo metio en el
bolsillo. Por lo que Gladys pudo entender, tenia algo que ver con la policia. Las letras
«G. P. U.» no significaban nada para ella.

Desde aquel momento el hombre se peg6 a ella con una asiduidad que Gladys
encontraba bastante molesta. Insistio en mostrarle Vladivostok, y lo que vio la lleno
de horror: calles sucias y sin empedrar, llenas de charcos; colas para adquirir
comestibles; mujeres vestidas con quimono, hundidos los ojos por el hambre y la
fatiga, llevando sus nifios a la espalda; edificios viejos y sin pintar; trepidantes
tranvias abarrotados de gente sucia y harapienta. Aquella tarde se detuvieron en una
esquina y vio como se detenia uno de aquellos tranvias. Una mujer escualida y medio
muerta de hambre, corri6 para tomarlo. Gladys nunca comprendié la razén del
altercado que siguio, pero observo que la muchedumbre de pasajeros masculinos
amenazaban al nuevo viajero, y vio que en el momento de arrancar el tranvia, la asian
y la arrojaban a la calzada.

La mujer cayé con un golpe sordo y rodo en el barro. Los hombres chillaron,
burlandose de ella. La mujer se levanto lentamente. Lloraba con tan silencioso y
amargo pesar, que Gladys sintio piedad de ella. Dio un paso en su direccion, pero el
hombre la detuvo cogiéndola por un brazo. Con la cabeza gacha, la mujer empezo6 a
andar por la calle azotada por el viento, detras del tranvia. La huella de su cuerpo
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quedaba en el barro. La lluvia se cuidaria de borrarla.

La cicatriz del recuerdo quedaria por siempre grabada en la mente de Gladys
Ayward. Para ella, aquel viento frio que silbaba por las calles llevando consigo la
desolacion de Siberia resumia el estado de Rusia. Sintio en sus huesos di asombro y
el desencanto de tantas de aquellas gentes. No podia encauzar sus sentimientos en un
juicio critico y coherente; sélo sentia u3 ansia vehemente de abandonar aquel pais.

A la mafiana siguiente su palido intérprete la esperaba a la puerta de su
habitacion. Tuvo la impresiéon de que sus untuosos modales habian cambiado.
Mientras bajaban las escaleras le pregunto:

——:Podré salir pronto para Harbin?

El la miré de reojo.

—¢:Por qué quiere ir al barbaro pais chino? En esta tierra de la gran revolucion
tiene uni porvenir. Usted es joven y puede trabajar aqui. Necesitamos gente apta
como usted.

Ella mir6 fijamente ante si y trat6 de dar su todos los movimientos de sus
miembros un ritmo normal. Intentaba ocultar el subito miedo que sus palabras le
habian producido.

—Si yo no tengo ninguna habilidad. Solo pretendo ser misionera. —Y anadio,
con franqueza que no pudo dominar—: Ademas, no me gusta Rusia: toda esta
pobreza; esas infelices mujeres escudalidas; esa suciedad...

El volvié los ojos hacia ella.

—En fin, ;como podra llegar a China? No tiene dinero para el pasaje.

Gladys se enfado.

—Yo he pagado el pasaje desde Londres a Tientsin. Si la gente de sus
ferrocarriles es honrada, ella cuidara de que llegue al término de mi viaje —dijo,
indignada.

—Pero spor qué va a seguir adelante? Puede trabajar aqui tan bien como en
China. Necesitamos gente como usted, que sepa hacer funcionar las maquinas...

—iMaquinas! Yo no he manejado una maquina en mi vida.

—Deberia quedarse —dijo él—. China esta muy lejos. Ya encontraremos quien se
encargue de usted.

Al entrar en el vestibulo del hotel, a su regreso, se dio cuenta de que alguien la
seguia de cerca. El hombre de la «G. P. U.» habia vuelto a su puesto detras del
mostrador. Mir6 por encima del hombro y vio una muchacha morena, sencillamente
vestida, pero atractiva. La chica la alcanzo6 y, sin volver la cabeza, murmur6 en un
inglés con mucho acento:

—Tengo que hablar con usted. Es importante. jSigame!

Como hipnotizada, Gladys dej6o que la muchacha se adelantara y la siguio por un
pasillo. La joven la tom6 de un brazo y la condujo a un rincon oscuro.
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—Esperé hasta tener la seguridad de que el hombre de la G. P. U. la habia dejado
—dijo.

—No comprendo. ;Quién es usted?

—Esto no importa. Lo que importa es que esta usted en peligro.

El cuervo del miedo agit6 las alas sobre el hombro de Gladys.

—Pero ¢qué puedo hacer? —dijo, con ansiedad.

La voz de la muchacha son6 rapida, apremiante:

—¢Quiere usted marchar de aqui, no? Si no lo hace ahora, no podra hacerlo
nunca.

Los labios apretados de Gladys se contrajeron mas ain. Nuevamente sintio el
subito aletazo del miedo.

—Soy subdita britanica. Tengo mi pasaporte.

—:Daodnde esta?

—Aqui, en mi bolso.

—iSaquelo! ;Y abralo...!

Gladys busco en su bolso y recordé de pronto. El hombre de la entrada. Se lo
habia metido en el bolsillo y no se lo habia devuelto.

Ahora habia verdadero terror en la voz de Gladys:

—¢Qué voy a hacer?

—Yo puedo ayudarla.

—¢Ayudarme? ;Como?

—Escuche. Esta noche, después de las doce, esté vestida y tenga preparado el
equipaje, Llamaran a su puerta. Abra y siga al hombre que ira a buscarla. No le hable.
Limitese a seguirle. ;Comprende? Y pida que le devuelvan su pasaporte.

Gladys asintio débilmente con la cabeza. No podia pronunciar ya mas palabras.
Cuando la muchacha se hubo marchado, permanecié unos instantes en el oscuro
corredor tratando de forjar su plan de accion. Tenia que conseguir que le devolvieran
su pasaporte. Era esencial. Se acerco al mostrador del vestibulo. EI hombre de la
G. P. U. estaba sentado en un silléon y fumaba un cigarrillo. La mir6é despectivamente.

—¢Y mi pasaporte? —dijo Gladys—. Quisiera que me lo devolviese.

El hombre echd la silla atras, se quito el cigarrillo de la boca y expeli6 el humo.

—Todavia lo estan examinando. Se lo llevaré... esta noche.

—~Gracias —dijo Gladys. Y se alejo rapidamente, sin saber cual debia ser su
proximo paso. Tenia que serenarse. ;Tendria razon aquella muchacha? La idea
parecia absurda; parecia un episodio de una mala novela de aventuras.

Aquella noche permanecié sentada en su fria habitacién después de haber comido
su cena. No le habian gustado mucho los bizcochos ni el pescado en conserva.
Llamaron a la puerta. Se levant6 y fue a abrir. Era el hombre de la G. P. U., que
sonreia, y, tentador, agitaba el pasaporte en la mano. Introdujo un pie, sujetando la
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puerta. Instintivamente advertida, Gladys alargé una mano, le arrancé el pasaporte y
lo lanzo6 al interior de la habitacion. La cruel y sardénica sonrisa del hombre la
asustaba. Fl acabé de abrir la puerta y entro.

—No se atreva a entrar aqui —dijo Gladys, sencillamente—. jSalga! jSalga!

—Voy a entrar, y no sera usted quien me lo impida —dijo él, con voz gutural,
mientras sus o0jos oblicuos iban de ella a la cama y volvian a posarse en ella.

Con ojos desorbitados, se 1o qued6 mirando. Su formacion le decia que alli estaba
el mas absoluto, el mas fundamental de los horrores: jun hombre bestial entrando en
su dormitorio, de noche, inflamado de lujuria y malos deseos! Habia leido cosas
parecidas en las revistas femeninas.

Tan petrificada estaba por el asombro, que lo dej6 avanzar tres pasos antes de
saltar hacia atras como un gato escaldado. Con inspirada retorica, declamé a gritos:

—iDios me protegera! jDios me protegera!

El hombre se detuvo. Parecia sorprendido. Contemplo el pequefio cuerpo
virtuoso, acurrucado dramaticamente ante €él, y empez6 a sonreir. La sonrisa se
convirtio6 en risa y, finalmente, en estruendosas carcajadas. Asombrada, pero
implacable, Gladys seguia mirandole. De pronto cambié el humor del hombre.
Blasfemo salvajemente y la maldijo en ruso y en inglés. Alz6 la mano amenazadora,
pero después se repenso, retrocedio unos pasos y cruzo el umbral cerrando la puerta
de golpe. Gladys corri6 a echar el cerrojo. Apenas si podia respirar, tan intensa era su
emocion. Se apoyo de espaldas a la puerta, apretando contra ella las palmas de las
manos, con extraordinario alivio. Tenia que salir del hotel aquella misma noche. jEn
seguida!

Corri6 a recoger su pasaporte. ;Qué habia dicho la muchacha? ;No habia
pretendido examinarlo? Lo abrio y hojeo las paginas. Su dedo temblé de espanto al
ver lo que habian hecho La palabra «Misionera» en la linea que decia «Profesion»
habia sido convertida en «Maquinista». Lo cerrd, lo meti6 en el bolso, saco las
maletas de debajo de la cama y empezo a llenarlas con sus cosas. Tenia que partir
aquella noche; tenia que escapar de un modo u otro. Termino de hacer las maletas y
se sent0 en la cama temblando, esperando la medianoche y rogando por aquella
llamada a la puerta que habia de liberarla. ;Le habia dicho la joven la verdad, o era
aquello parte de un astuto plan para hacerla caer en la trampa? No importaba. Tenia
que correr el riesgo. Tenia que salir, de alli.

La llamada fue tan débil que apenas la oy6. Vacil6 antes de abrir la puerta, pero
en seguida resolvio seguir adelante. Un hombre extrafio, con un gaban pardusco,
esperaba fuera. Estaba tan oscuro que casi no podia verle la cara. El le hizo sefias
para que saliera y mantuvo la puerta abierta mientras ella cruzaba el umbral con sus
maletas. Después echd a andar y ella lo sigui6 a lo largo del pasillo, escaleras abajo, y
pasaron frente al despacho de recepcion. El conserje dormitaba en su silla, junt6 a la
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estufa; no habia rastro del hombre de la «G. P. U.» La puerta giratoria chirrié un poco
al dar vuelta, y Gladys paso con dificultad a causa del equipaje. Ya raera, les envolvio
el aire frio de la noche, y ella anduvo a paso vivo siguiendo al desconocido. Las
calles estaban a oscuras y continuamente tropezaba en los hoyos. Al cruzar
apresurados las negras callejas laterales, tuvo la impresion de que se aproximaban al
mar. Sobre el cielo nocturno pudo ver las finas siluetas de las grias del muelle.
Pronto pasaron sobre vias férreas fijadas entre adoquines, pe la sombra de un montén
de cajas de embalaje broto otra figura. Era la muchacha, y Gladys, con un suspiro de
agradecimiento, se precipit6 hacia ella.

—Me alegra que haya venido —dijo la joven.

—¢Qué tengo que hacer ahora? —pregunté Gladys, ansiosamente.

—¢ Ve aquel barco? —Y la chica sefial6 el negro bulto de un barco destacando
mas alla de los tinglados y de las gruas.

—Si.

—Es un barco japonés. Zarpa para el Japon al amanecer. Tiene que subir a €él.

—iEl Japon! jPero si no tengo dinero...! —exclamo Gladys, con voz que era un
gemido.

—Hallara al capitan del barco en aquella caseta de madera. Tiene que hablar con
él. Supliquele, digale que se encuentra en un grave apuro. Tiene que marcharse en ese
barco...

—Esta bien; lo intentaré.

La voz de Gladys delataba sus dudas.

La muchacha seguia plantada en la oscuridad y Gladys no sabia cémo darle las
gracias.

—¢Y usted? Todavia no le he dado las gracias por lo que ha hecho. ¢Por qué me
ha ayudado?

—Lo necesitaba.

La voz de la muchacha era grave y triste.

—Pero, usted...

—Yo vivo aqui. No me pasara nada.

—¢Y cémo podré agradecérselo? ;Qué puedo darle? No tengo dinero.

—No importa.

Gladys advirtio una vacilacion en la voz de la joven.

—¢Puedo hacer algo...?

—¢Acaso tendria... alguna ropa?

Todas las prendas de vestir que Gladys poseia las llevaba puestas para protegerse
del agudo frio. No tenia mas que lo que llevaba; pero tenia que demostrar de algin
modo su gratitud. Se saco los guantes.

—Tome esto, por favor. Y estas medias —afiadio, buscando en el bolsillo del
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abrigo y sacando un par que habia metido alli en sus prisas—. Son viejas y gastadas,
pero acéptelas.

La muchacha las tomo.

—~Gracias —dijo, sin alzar la voz—. jBuena suerte!

Sus manos se encontraron un momento en la oscuridad. Después la joven giré
sobre sus talones y se alejd, resonando sus pisadas en las baldosas.

Gladys cogi6 sus maletas y avanzé despacio en direccion a la caseta. Pensaba,
mientras tanteaba el camino en el cenagoso suelo, que seria incapaz de volver al
Intourist Hotel en la oscuridad. Empujo la puerta de la pequefia caseta. Una bombilla
eléctrica sin pantalla colgaba del techo. Habia una mesa de madera llena de papeles.
Al otro lado se hallaba sentado un joven japonés que vestia uniforme de la marina
mercante. Alzo los ojos gravemente al entrar ella.

—Por favor —dijo Gladys—, ;es usted el capitan de ese buque? Soy inglesa y
tengo que subir a él. Es preciso que suba.

El la miré, impasible. Después dijo en correcto inglés:

—Buenos dias. Tenga la bondad de hablar despacio. ;Qué es lo que desea? —
Necesito ir al Japon en su barco.

—:De veras? ;Tiene dinero para pagar el pasaje?

—No. jNada!

Sus negros 0jos no pestafieaban ni mostraban la menor curiosidad.

—¢Ni bienes de alguna clase?

—No, nada en absoluto. Pero tengo que salir de aqui. jEs preciso!

El capitan asinti6 con la cabeza. Su cara no mostraba la menor huella de emocion.

—Ha dicho que es subdita britanica, ;no? ; Tiene pasaporte?

Gladys sacé su pasaporte del bolso y se lo tendié. El lo hojeé cuidadosamente. Al
observarle, Gladys tuvo la impresion de que el hombre habia hecho lo mismo muchas
veces.

—Un subdito britanico en apuros. No podemos consentirlo, sverdad? Si, la
admitiré en mi barco. Todo lo que tendra que hacer sera firmar algunos papeles. Si
quiere venir conmigo, le buscaré un camarote.

Seis horas mas tarde la aurora coloreaba las aridas y rojas vertientes de las colinas
de la costa del Cuerno de Oro, mientras el vapor japonés se deslizaba lentamente
hacia el mar abierto, dejando detras a Vladivostok, como una voluta de humo.
Apoyada en la borda, Gladys Ayward mir6 hacia atras con ojos cansados, pero llenos
de alivio. Le parecia que habia pasado toda una vida cruzando el enorme continente
de Rusia y Siberia. Ahora una impresion de libertad nacia en ella como un fresco
manantial en primavera. Se preguntd quién seria la muchacha que la habia socorrido.
¢Y el hombre que habia llamado a su puerta? Sabia que no volveria a ver jamas a
ninguno de los dos; que permanecerian eternamente como un enigma del pasado. Se
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alegro de que hubiera gente buena en Rusia. Y les deseo6 suerte. Ella, por su parte, ya
habia recibido una buena dosis de aquella deslumbrante y ciega suerte.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Capitulo II1

Tres dias después de salir de Vladivostok llegaron a su punto de destino, el

pequefio puerto de Tsurugaoka, en la costa oriental. Mas hacia el Sur estaba Kobe, y
alli, segtin le explicé el capitan, podia coger un barco hasta China. También la
informé de que tendria que permanecer a bordo mientras €l se ponia en contacto con
el consul britanico o su representante.

Sin embargo, al poco tiempo de haber atracado, un joven inglés, bastante
desconcertado pero extraordinariamente amable y cuyo rango en el Consulado jamas
lleg6 Gladys a conocer, llegd para entrevistarse con ella. Después de unas pocas
preguntas, la condujo con su equipaje a un pequefio restaurante proximo al puerto,
donde pudiesen hablar con calma. El hombre estaba evidentemente turbado por aquel
encuentro.

—Todo esto es bastante dificil —dijo—. Me pregunto qué es lo que podemos
hacer por usted.

—Estaré perfectamente cuando llegue a Kobe declaré Gladys, con firmeza.

Después de sus aventuras en la U. R. S. S. concedia gran valor a las declaraciones
hechas con voz firme. La experiencia le decia que cuando uno repite sus peticiones lo
bastante a menudo y con la debida persuasion, siempre acaba ocurriendo algo.

La sorpresa del hombre se pint6 en su cara.

—En tal caso —dijo—, le compraré un billete hasta Kobe y la acompafiaré en
seguida al tren.

Su alivio era visible mientras la acompafiaba a la estacién. Al asomarse a la
ventanilla para charlar con él, Gladys tuvo la impresion de que era tan grande su
alivio que casi se sorprendio de que no la besara al despedirse.

En el tren, desde el invariable asiento del rincon, vio deslizarse el paisaje, y
compar0 su hermosura y delicadeza con el salvaje desorden del continente que
acababa de abandonar. De su paso por el Japén, nunca pudo identificar ni comparar la
gente amable y feliz que conocid, a los furiosos guerreros que, afios después, tenia
que conocer tan de cerca. En el andén de Kobe vio un letrero escrito con caracteres
europeos que rezaba: «Oficina de Turismo Japonés». Entré y se dirigié al empleado
que habia detras del mostrador. Aunque no pudo sacar gran cosa en claro, cambid su
cheque de dos libras y recibio una asombrosa cantidad de yens. Después volvio a salir
a la luz brillante del sol de otofio. En la puerta de la estacion, antes de que pudiera
protestar, la cogi6 por su cuenta un conductor de rickshaw!®! que la hizo subir a un
fragil carruaje de dos ruedas, apilando en €l su equipaje, y sali6 corriendo por las
calles de Kobe atestadas de trafico. Los billetes crujian en su bolsillo. Se sometio a
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aquel trato con ecuanimidad. Se sentia como un nuevo ejemplar de millonario
occidental.

Con Intenso placer contemplé la muchedumbre, los abiertos almacenes, las
estrechas callejas donde colgaban brillantes rétulos escritos con los arabescos
dorados y escarlata de los caracteres japoneses. Y de pronto le vino a la memoria que,
estando en Londres, le habian dicho algo acerca de una organizacion cristiana
japonesa. «Bando Evangélico Japonés». «Asi se llamaba», dijo para si. Mientras
trataba de recordar otros aspectos de la organizacion vio, colgado en una rachada,
entre los rotulos ilegibles de los comercios, una placa con una cruz de madera vy,
encima, las palabras: «Mision de Kobe».

Es posible que el muchacho de la rickshaw, con esa comprension instintiva de la
humanidad que comparten los psiquiatras, los conductores de taxi, los camareros y
los policias, la hubiese llevado deliberadamente en aquella direccion; pues al oir su
aguda exclamacion, trotd6 obediente hacia la puerta de entrada. Ella se aped. Un
amable japonés que habia en el interior de la casa hablaba un poco el inglés y ordeno
al muchacho que la llevara a la casa de los misioneros ingleses, los cuales, dijo,
estarian encantados de recibirla. Y en efecto, los Dyer, misioneros ingleses en Kobe,
estuvieron muy contentos de conocer a su inesperada visitante. Escucharon el relato
de sus aventuras y el sefior Dyer fruncio el cefio al enterarse de la vuelta que habia
dado y que la habia llevado al Japon.

—Pero si ha pagado su viaje hasta Tientsin, tendran que llevarla alli por mucho
que se haya desviado —dijo, gravemente—. Déme los billetes que tenga y mafiana
veré a los sefiores de la agencia.

Hicieron que tomara un bafio en un cuba de madera, a estilo japonés, donde por
poco no murio hervida, y después la acostaron en un pequefio cuarto iluminado por
un farol rojo y azul. Aquélla era la primera noche que dormia bien desde que sali6 de
Inglaterra.

A la mafiana siguiente, después de una sesion en la Agencia de Turismo Cook, el
sefior Dyer comparecié con un sobre que contenia un billete maritimo de Kobe a
Tientsin, que le habian cambiado por los no utilizados desde Chita. Casi lamento
marcharse del Japon. El pais era soleado y amable, y los Dyer se habian portado
como unos buenos amigos.

Tres dias mas tarde, desde el puente del pulido barquito japonés, contempld, por
encima de un mar amarillo y terroso, una mancha oscura en el horizonte. El capitan
japonés la habia llamado al puente para que viera la puesta de sol. Aquella mancha
era de un color purpura oscuro. Igual podia hacer sido una formacién nubosa sin
especial belleza o interés, pero Gladys permanecié contemplandola fijamente hasta
que todo rastro de color hubo desaparecido del cielo y el negro pedazo de tierra fue
absorbido por la noche. Alli estaba China. Con los mismos ojos debi6 Sir Galahad de
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haber buscado el Santo Grial.

En Tientsin se encontr6 con una importante mision dotada de personal europeo
que instruia a muchos chinos conversos. Si; habian oido hablar de la sefiora Lawson.
Por lo que ellos sabian, estaba en el territorio de Snansi, en la China septentrional, y
su mision se hallaba en una vieja ciudad amurallada llamada Tsehchow. Estaba al
Norte del Rio Amarillo, en un territorio muy salvaje y montafioso. Necesitaria
muchas semanas para llegar alli. Verian si lograban encontrarle un guia que la
acompafiaba parte del camino tierra adentro. Entretanto gustosamente cuidarian de
ella.

Xk ok ok gk

Siete dias mas tarde, cuando el tren salié de la estacion de Tientsin, alejandose de
los occidentalizados suburbios, Gladys tuvo la impresion de que las ruedas latian al
ritmo de su propia emocion. Noventa millas hasta Pekin, y después, dias y mas dias
en tierras salvajes Mr. Lu, un joven serio, ataviado con un traje chino oscuro, la
acompafaria parte del viaje. Tenia negocios en Shansi y también era cristiano. Ella
habia cambiado sus ultimos yens para adquirir un pase que le permitiera viajar por el
interior de China. Le habia costado veinte chelines. Todo el dinero que ahora poseia
eran seis chelines. Pero no se sentia en modo alguno preocupada por esto, mientras el
tren avanzaba traqueteando, lentamente al principio, a través del llano y monétono
paisaje.

Gladys Ayward estaba encantada con el paisaje. En las estaciones, ya cerca de
Pekin, los vendedores de flores ofrecian ramos de capullos de loto, rosados o blancos,
a través de las ventanillas. La impresion de unas costumbres y de una dignidad
inmemoriales la abrumaban. Si; era algo extrafio: aquella todavia distante barrera de
salvajes montafias; las ondulantes y cobrizas caravanas de camellos del Gobi, y, al
fin, las elevadas murallas de Pekin, de cuadradas torres; Pekin, la ciudad de los
templos y pagodas, de las estatuas y las tranquilas balsas que reflejaban las hojas de
los lotos. Cada nueva escena la emocionaba.

Pasaron la noche en una posada de Pekin y, a la mafiana siguiente,
reemprendieron el viaje en tren. La via férrea termind, tres dias mas tarde, en Yutsa.
Desde alli tuvieron que avanzar por medio de destartalados dmnibus, por las noches
se detenian en sendas posadas; Habia terminado el alojamiento individual; ahora
todos dormian en el k’ang, el lecho comuin de ladrillos bajo él cual la estufa
desprendia aire caliente. Nadie se desnudaba, y todos procuraban, con filosofica
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resignacion, salvar algunas pulgadas de carne al hambre de pulgas y piojos. Por cierto
que se ensafiaron con Gladys, como los buenos gourmets devoran un manjar exético.

La provincia de Shansi esta delimitada, al Sur y al Oeste, por el Huang-Ho, el rio
Amarillo, que nace en la distante provincia de Kan-su y abre su colosal y
serpenteante curso a través de tres mil millas de suelo chino antes de desembocar en
el Océano por Shangtung, con tal fuerza que las tripulaciones de los barcos advierten
a sesenta millas de distancia la uniforme coloracion amarilla. Por el Norte y el Este la
provincia esta protegida por altas barreras de montafias, Shansi es la patria de la
agricultura, la cuna de la civilizacion china. Aqui, en el valle de Wei y Fen-Ho, fue
donde primero aprendieron los nativos el arte de la alfareria que, miles de afios mas
tarde, debia producir las transparentes porcelanas que alcanzarian su increible
magnificencia durante las dinastias Ming y Sung.

El valle de Fen-Ho ha sido cultivado continuamente durante mas de cuatro mil
afos, pues el mijo, el trigo y la cebada, que pueden desarrollarse con poca humedad,
crecieron siempre alli en estado silvestre. El arroz no se convirtio en el principal
alimento de los chinos hasta que se extendieron por el valle del Yagsté y el agua del
rio les permitio inundar sus campos. En el Noroeste de China, la gente sigue
comiendo grano hasta el dia de hoy, segin pudo Gladys observar en las posadas,
donde una especie de gachas formaban la base de todas las comidas. Su disgusto por
éstas y las pulgas, no lograron, empero, desanimarla. Un mes después de salir de
Tientsin llegaron a Tsehchow, la ciudad en que debia encontrar a la sefiora Lawson.

Dos ancianas sefioras, una de ellas Mrs. Smith, cuidaban alli de la misién. Ambas
frisarian los setenta afios. El marido de la sefiora Smith habia sido misionero durante
muchos afios, y, después de su muerte, ella habia decidido continuar y se le habia
unido una amiga suya que era maestra. Dijeron a Gladys que la sefiora Lawson habia
permanecido con ellas durante varias semanas. Después se habia marchado a la
region salvaje y montafiosa del Oeste, un pais donde el cristianismo no habia ain
penetrado. Era un territorio prohibido; los pueblos estaban aislados; las pequefas
ciudades, amuralladas y fortificadas. Habian oido decir que la sefiora Lawson vivia
por aquel entonces en Yangcheng, una ciudad amurallada que se levantaba a dos dias
de viaje, junto al viejo camino de mulas de Hornan a Hopeh.

—:Como puedo llegar hasta alli? —pregunt6 Gladys, cansadamente, pues los
largos dias de viaje la habian agotado.

Mistress Smith era un tipo de anciana que suele encontrarse en las tiendas de
Bath, Harrogate o Cheltenham, pero raras veces en un rincon aislado del corazon de
China. En realidad, su mansa apariencia encubria una competencia extraordinaria; era
sobrina del arzobispo Lang, y era mujer de gran talento y mucha facilidad para el
idioma chino y sus dialectos. Observod a Gladys a través de sus gafas.

—~Querida, la Unica manera es en mula y cruzando las montafias —le respondid
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—. La carretera termina aqui. Mas adelante s6lo hay caminos. Es muy pesado el viaje
y hay inmensas regiones de terreno inhabitado. Hay un dia de camino hasta
Chowtsun, el primer pueblo que se encuentra, y otro hasta Yangcheng.

—Si puedo, saldré mafiana —declar6 Gladys.

Mistress Smith la contempl, reflexiva.

—Si estuviera en su lugar —sugiri6 amablemente—, no llevaria esas ropas
europeas, querida.

Gladys contempl6 su vestido y su abrigo manchados.

—Es todo lo que tengo.

—Ya encontraremos otras cosas —dijo Mrs. Smith—. En las montafias hay
bandidos/Conocerian que es usted extranjera y podrian pensar que es rica. La
vestiremos con la chaqueta azul y el pantalon que lleva todo el mundo aqui. Donde
usted va, no han visto nunca una mujer europea. Son gente muy sencilla y primitiva;
creen que todos los extranjeros son demonios. Es mejor que no llame mucho la
atencion.

Al amanecer del siguiente dia, Gladys emprendié la ultima etapa de su viaje.
Durante nueve millas discurrieron por el llano, mas después el estrecho y
serpenteante sendero empez0 a remontar las montafias. Antes de anochecer habian
llegado a Chowtsun donde debian hacer alto.

Nadie viajaba de noche. Los senderos eran demasiado empinados y abruptos, vy,
ademas, los viajeros temian a los bandidos y a los lobos en las tierras altas.
Chowtsun, segura dentro de sus murallas —pues todos los pueblos de la provincia
estan amurallados—, estaba llena de posadas, de nifios vocingleros y de recuas de
mulas con sus arrieros. Aquella noche soplaba un aire fresco, y las estrellas, entre los
negros picos, parecian mas brillantes y mas proximas.

Al amanecer partieron de nuevo, siguiendo un retorcido y estrecho sendero
excavado en la falda del monte, Yangcheng permanecia sentado en su silla de roca —
pequefia urna de civilizacién confuciana, apartada de la antigua ruta entre Hornan y
Horbay— desde tiempo no registrado por la memoria de los hombres o por la
historia. El camino de mula cruza la Puerta Oriental y sigue hacia el Oeste. Por tres
lados la tierra desciende abruptamente, pero hay posadas y viviendas excavadas en
las laderas. El lado Suri esta cortado a pico millares de pies hasta el valle del fondo, y
desde la muralla pueden contemplarse las montafias distantes. Al caer la noche se
cierran todas las puertas y a los arrieros que llegan mas tarde no se les permite la
entrada en la ciudad. No pueden seguir adelante y tienen que pernoctar en una de las
posadas a la sombra de las murallas o de las laderas.

En la Puerta Oriental el mulero de Gladys se detuvo e interrogd a un anciano que
estaba sentado tomando el sol. El dltimo sefialé un pequefio sendero que torcia a la
izquierda por fuera de la muralla. El mulero dirigié hacia alli los animales. A cien
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yardas de aquel camino, a ambos lados del cual veianse las paredes de los patios de
casas particulares o posadas, se detuvo, indicando un edificio. Las cansadas mulas,
con la sagacidad de su instinto, husmearon la pequefia entrada del patio y golpearon
las piedras con sus herraduras.

Sali6 a su encuentro una sefiora menuda, de inmaculado cabello blanco y con los
ojos mas azules que jamas viera Gladys. Vestia un traje azul corriente y pantalon.
Mir6 a Gladys y entorné los ojos para protegerlos del sol.

—Bueno, ;quién es usted? —pregunto, secamente.

—Soy Gladys Ayward. ;Es usted la sefiora Lawson?

—En efecto. Pase.

Aquel brusco recibimiento no azaré a Gladys; por aquél entonces se habia
acostumbrado a las cosas extraordinarias. El mulero la ayudé a apearse, y entr6 en la
casa detras de Mrs. Lawson.

Las habitaciones de la casa de dos pisos daban a unas terrazas que caian sobre el
patio. La casa estaba casi por completo en ruinas. Practicamente todas las puertas
estaban fuera de sus goznes; habia montones de cascotes en el suelo y agujeros en el
tejado, y suciedad por todas partes.

—Acabo precisamente de alquilarla —replico la sefiora Lawson—. Me la dieron
barata, porque esta embrujada. Un poco rustica, pero quedara bien cuando la haya
limpiado.

Empez0 a revolotear como un pajaro, saltando de una habitacion a otra. Gladys la
siguio hasta lo que parecia el unico sitio habitable de la casa. En aquel cuarto habia
una mesa y un par de sillas. No habia otros muebles, a excepcion de unas pocas cajas
de embalaje y unos paquetes de jabon.

—Tiene apetito? —pregunt6 la sefiora Lawson.

—FEstoy hambrienta —respondié Gladys débilmente.

La sefiora Lawson grit6 algo en chino, y entré un anciano que fue presentado
como «Yang el cocinero».

Yang le sonri6 con su boca desdentada de viejo chino. Gladys le cobré afecto en
seguida. Unos momentos mas tarde, él hombre trajo una gran escudilla con la
inevitable papilla, a la que habia echado algunas verduras. Ella comio
desaforadamente y después sali6 a recoger su equipaje y contemplar el panorama. Al
salir al patio, un grupo de nifios chinos la vio y huyo aullando. Otros muchachos algo
mayores aparecieron saltando un muro, la rodearon y comenzaron a parlotear con sus
cantarinas voces.

Dos mujeres que estaban callé abajo cogieron pufiados de barro seco y los
arrojaron en su direccion. Consternada, Gladys volvio rapidamente al encuentro de la
sefiora Lawson y le conto6 lo ocurrido.

—A mi me ocurre lo mismo cada vez que salgo —dijo ésta, tranquilamente—.
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Generalmente, vuelvo a casa llena de los pies a la cabeza de barro y porqueria que me
han lanzado. Gracias a Dios, hasta ahora no me han tirado piedras. Aqui nos odian.
Nos llaman lao-yang-kwei, o sea diablos extranjeros. Es algo a lo que tendra que
acostumbrarse.
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Capitulo IV

J eannie Lawson tenia cinco pies de estatura, setenta y cuatro afios de edad, y era

en apariencia bastante delicada. Pero era una apariencia engafiosa. Su mata de
inmaculado pelo blanco, fendmeno extrafio en China, acabo de convencer a todos los
campesinos de Yangcheng de que no solo era un diablo extranjero, sino también un
espiritu maligno. Aquel cabello los horrorizaba dondequiera que fuera, hecho que a
Jeannie Lawson no la preocupaba en absoluto. Habia llegado a China siendo una
jovencita de veintitin afios, se habia casado con otro misionero, habia tenido hijos y
habia visto morir al mayor de la peste; cri6 a los otros y los vio partir por el mundo.
Habia sobrevivido muchos afios a su marido.

Era escocesa. Sus antepasados habian blandido la espada y el pufial durante siglos
contra los invasores ingleses, y ella estaba dispuesta a blandir la palabra de Dios
frente a todos los incrédulos. Como su famoso paisano John Knox, «capaz de
infundirnos mas animo en una hora que quinientas trompetas tocadas a nuestro oido»,
su sangre se encendia en el servicio de Dios. Para ella no se habia hecho aquel
cristianismo de los llanos, con sus clases de Biblia y sus labores de aguja y sus tomas
de aspirina; en aquellas montafias habia infieles a los que habia que mostrar la luz de
Dios, y la tarea que se habia impuesto Jeannie era buscarlos y ensefarles la verdad,
aunque tuviera que llevarlos a la iglesia arrastrandolos por la coleta. Si los pilluelos
chinos seguian mofandose cada vez que salian a la calle, si las mujeres cerraban las
puertas y escupian, y si los hombres les lanzaban barro, todo ello habia que soportarlo
con resignacion cristiana; pero de vez en cuando Jeannie hallaba pretexto para
enzarzarse con ellos.

La pobre Gladys, durante las primeras semanas, encontré que su vida era una
carga muy pesada. Duefia de una fortuna personal de seis chelines exactamente, a
muchos miles de millas de su patria, sin hablar una palabra del idioma nativo,
ultrajada y escupida cada vez que salias de casa, a menudo volvié deshecha en
lagrimas a limpiarse el barro que cubria sus vestia dos. Entonces recordaba con
nostalgia aquellos grupos de simpaticos japonesitos conversos de Kobe; limpios,
sonrientes y virtuosos, entonando sus salmos y sus himnos con la alegre confianza de
quien sostiene una conversacion personal con el Altisimo.

Yangcheng no se parecia en nada a aquello. Un dia, recién llegada, pudo ver
claramente la diferencia. Aquel dia paseaba por la ciudad. Dentro de las murallas la
gente se habia acostumbrado ya un poco a los «diablos extranjeros» y, aunque
seguian apartandose a su paso, no se molestaban en arrojarles barro. Al acercarse
Gladys a la plaza del mercado, vio que se estaba agrupando alli una muchedumbre.
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Después vio a una mujer china que vivia en la casa de al lado de la suya, y le
sonrio. La mujer la llamo con excitados ademanes, y como Gladys, complacida por
aquella subita muestra de amistad, se acercara a ella, la cogié por la mufieca y la
arrastro a través del gentio. «Saltimbanquis —pensé Gladys—, o tal vez un hombre
con un oso amaestrado». Jeannie Lawson le habia contado que era frecuente ver a los
artistas ambulantes actuando en la plaza del mercado.

El impetu de su carrera las llevo a través de la muchedumbre hasta la primera fila.
A Gladys le intrigd lo que vieron sus ojos. Un hombre, con la cabeza rapada y
arrollada la coleta a la frente, permanecia alli inclinado hacia delante y con los
hombros encogidos en un gesto extrafio y casi patético. Un soldado, dando la espalda
a Gladys, se erguia cerca de él. Se qued6 mirando asombrada, presintiendo la
tragedia, y desorbité los ojos al ver brillar en el aire el corvo acero de un sable.
Petrificada, vio balancearse la hoja en alto, brufiida por el sol, y la vio caer. Rigida,
presa de maximo terror, observo como la hoja daba en el blanco y como brotaba un
chorro de sangre escarlata que saltaba y volvia a caer suavemente sobre las losas. Un
gruiiido de contenida emocion salié de la muchedumbre al rodar la cabeza. Gladys
cerr0 fuertemente los ojos y sacudié la cabeza en un esfuerzo por borrar aquella
imagen de pesadilla. Se desprendio de un tiron de la mano de la china, que se habia
quedado embobada contemplando la escena, dio media vuelta y se abrié paso
frenéticamente entre los apretados y charlatanes espectadores. Anduvo primero a
paso vivo y después echd a correr, desandando las calles, ahora desiertas, porque
todos habian acudido a presenciar la ejecucion. Con la cara bafiada en lagrimas, cruzo
la Puerta Oriental y bajé corriendo basta su casa.

Jeannie Lawson estaba sentada a la mesa, escribiendo su diario, cuando ella entro,
casi incapaz de hablar por el horror y la impresion.

—¢Qué ocurre? —pregunto Jeannie, sorprendida.

—Acabo de ver algo horrible, una cosa espantosa —sollozé Gladys—. Han
matado a un hombre con un sable en la plaza del mercado.

Jeannie, veterana de mas de cincuenta afios en China, dejo tranquilamente el lapiz
junto a su cuaderno.

—¢:Y bien? —dijo, brevemente.

La voz de Gladys estaba empapada en llanto. Pestafie6 con asombro.

—iLe han cortado la cabeza con un sable!

La mirada de Jeannie seguia tranquila.

—Es la pena que se impone por ciertos delitos. Probablemente era un bandido, o
un ladrén, o un asesino. Debieron de juzgarlo en el yanten'*), ante el mandarin. A los
que son declarados culpables casi siempre les cortan la cabeza.

—iPero es horrible!

—cEspera que las cosas sean igual en China que en Inglaterra?
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—No, pero...

—Escucheme, Gladys Ayward. Usted no ha venido a China a reformar sus leyes.
Ahora arrojaran el cuerpo a la ladera del monte para que lo coman los lobos y las
aves rapaces. No habra entierro cristiano. Y éigalo bien —afiadio, decidida a no
ocultarle nada—, clavaran la cabeza en la muralla de la ciudad para que todo el
mundo pueda verla.

—iEs horrible! iEs... feudal!

—S], es feudal. A veces transcurren meses sin una sola ejecucion. De pronto hay
una escabechina y en toda la muralla puede verse una hilera de cabezas. Hara bien en
acostumbrarse a esto. Nosotros intentaremos cambiar estas cosas por medio del amor
y las ensefianzas de Jesucristo, haciéndoles comprender la verdad y la justicia, pero
no encerrandonos en casa con los ojos desorbitados.

Gladys no supo qué responder, pero, a pesar del consejo de Jeannie, jamas olvido
el horror de aquella escena.

Hubo un periodo de «establecimiento». Jeannie Lawson explico su situacion
economica. Tenia una pequefia renta particular. El alquiler de la casa, habida cuenta
de que era vieja y ruinosa y llena —segtn la leyenda local— de fantasmas y malos
espiritus, ascendia al cambio britanico a dos chelines y cuatro peniques anuales. El
mijo, el trigo y las verduras costaban solo unos cash. El valor del cash —pequena
moneda de cobre horadada en el centro, que se llevaban enhebradas en trozos de
cordel— era la doscientava parte del délar chino, que en aquel tiempo se cotizaba a
un chelin y dos peniques. Econémicamente, pues, gozaban de una relativa seguridad,;
pero ;de qué les servia esta seguridad si no podian realizar la tarea que las habia
llevado a las dos a China? La brillante idea se les ocurrié un dia que regresaban
subiendo la ladera que conducia a la Puerta Occidental, después de una breve
excursion por los alrededores. Recorrieron la estrecha calle principal, orillando el
yanten. Estrechas callejuelas partian en todas direcciones de la calle principal y
dentro del brazo de las murallas la vida de la ciudad discurria bulliciosa.

Era una escena que siempre fascinaba a Gladys. En aquel momento, a la caida de
la tarde, la ciudad estaba abarrotada.

Las primeras recuas de mulas cruzaban ya las puertas en busca de alojamiento en
las posadas de intramuros. La razon de existir de Yangcheng durante siglos habia sido
sOlo ésta servir de puesto fortificado de vigilancia de una importante ruta comercial;
un puesto de parada para las caravanas de mulas y los viajeros que pasaban por
aquélla. Tan grande era la afluencia de gente que otras posadas se habian creado fuera
del recinto amurallado, y todas las noches Yangcheng estaba atestado de arrieros y
mozos. El pueblo mas proximo, en ambas direcciones de la ruta, distaba un dia de
viaje. Una recua estaba constituida normalmente por siete animales; dos arrieros Yy,
casi siempre, mas de veinte mozos de carga, con pesados fardos colgando a ambos
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extremos del palo flexible que llevaban sobre los hombros, andaban detras
completando el convoy.

Al pasar las caravanas de mulas, Gladys expresé en voz alta sus pensamientos.

—Si pudiésemos hablarles a esos hombres, llevarian nuestro mensaje a centenares
de millas por toda la provincia.

Jeannie Lawson anduvo unos pasos en silencio. Después se volvié de pronto a
Gladys.

—Ha dado usted en el blanco —dijo—. Abriremos una posada. —Gladys se la
quedo6 mirando fijamente, pensando que no habia oido bien.

— ¢ Abrir una posada? —repiti6, incrédula.

—iDesde luego! ;Como no habré pensado antes en ello? Nuestra casa fue
construida para posada hace cientos de afios. Tenemos muchas habitaciones. Hay tres
k’angs construidos a proposito para mucha gente, dos en la planta baja y uno en la
habitacion grande de arriba. Tendremos que reparar el tejado. Podemos albergar
como minimo cincuenta hombres con sus caballerias. Tenemos cocinero. Es muy
facil alimentarlos.

Su voz estaba llena de entusiasmo.

—Pero no hemos venido aqui a hacer de hosteleras —dijo Gladys,
dubitativamente.

—¢No ve lo que pretendo? —dijo Jeannie, con impaciencia—. Una vez los
tengamos alli podremos explicarles relatos del Evangelio. A los chinos les gustan las
narraciones. Todas las posadas ofrecen los mismos servicios: lecho y comida.
Nosotras sélo podremos cobrarles el mismo precio, dos cash por una noche, pero
como suplemento les contaremos historias. jEs una idea magnifica! —Echo6 a andar
de nuevo—. Ahora lo primero qué tenemos que hacer es arreglar el tejado. Después
habra que comprar provisiones...

Gladys Se vio arrastrada por la corriente de su entusiasmo; no habia alternativa.
Yang, el cocinero, dijo que le parecia una buena idea. Era un viejo bonachon de
arrugada cara de montafiés y de aguda inteligencia de campesino, y si él decia que el
proyecto era realizable, lo era sin duda alguna.

El tejado fue reparado y se limpi6 el vasto patio. Se renovaron las puertas de las
habitaciones y se reconstruyo la balaustrada de la galeria del primer piso. Se
arreglaron las ventanas, lo cual no resulté dificil por cuanto tenian papel mate por
cristales. Y pronto se almacenaron grandes cantidades de mijo, maiz y verduras.

—Ahora, un nombre —dijo Jeannie—. Tenemos que poner un rétulo exterior con
el nombre de la posada. Todas lo tienen.

—Podriamos llamarla el Leon Rojo o el Ciervo Blanco —dijo Gladys,
ligeramente—, aunque pienso que mi madre se sentiria un poco turbada si pensara
que yo habia venido a China para servir de camarera en el Leon Rojo.
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Jeannie Lawson se ech¢ a reir.

—iYa lo tengo! —dijo—. Un nombre maravilloso... «Posada de las Ocho
Venturas». ;No es bonito?

—Admito que suena mas oriental que el Leén Rojo —convino Gladys. Pocos
dias después se inauguré oficialmente la posada. El aroma de la buena comida
comenzo a brotar de la cocina de Yang, y ellas esperaron pacientemente la llegada de
los primeros parroquianos. Los arrieros colmaban la posada de enfrente y las que
habia calle abajo. Muleros y mozos de carga pasaban y miraban el llamativo reclamo
de la «Posada de las Ocho Venturas», pero ninguno entraba en la hosteria de los
«diablos extranjeros». Evidentemente, la estaban boicoteando.

Jeannie convoco un consejo de guerra. Decidieron que habia que tomar medidas
mas convincentes 0 mas coactivas.

—Usted —dijo Jeannie, sefialando con el dedo a Gladys— sera la encargada de
hacer entrar a los parroquianos en €l patio.

—Pero ;como? —protestd Gladys—. Si ellos no quieren entrar en nuestro patio,
;como puedo obligarles?

—No se trata de que quieran —respondio Jeannie, practica—. Tiene que
arrastrarlos al interior...

— ¢ Arrastrarlos?

La voz de Gladys habia subido al menos una J octava sobre el tono normal.
Jeannie Lawson interrogé en chino a Yang. El asintié con su calva cabeza.

—Ai-ai —dijo.

Por lo visto, segun é€l, el hecho de hacer entrar a un parroquiano en una hosteria
de Yangcheng exigia una especie de psicologia fisica que era tinica en el negocio de
hospedaje. Algunos de los arrieros mas precavidos reservaban una plaza en la misma
posada para cada uno de sus viajes. Uno no debia tratar de atraerlos, pues hubiese
sido poco ético. Pero habia muchos transeuntes ocasionales. Cuando un mulero
bajaba por la calle observando los letreros a derecha e izquierda, podia tenerse por
cierto que no era un habitual. jEra una presa legitima! Entonces el posadero que
permanecia bonachoén y tranquilo a la puerta de su patio entraba en accion. Al pasar
la mula delantera la agarraba del cabezal y procuraba arrastrarla hacia su patio. Las
otras seguian automaticamente. Esta, dijo Jeannie Lawson, seria la labor de Gladys.

—¢Y si me muerde? —gimio.

—Vamos, no sea tonta —replico Jeannie—. Usted es la mas joven y la mas
activa. Yo soy demasiado vieja y Yang estara ocupado con la comida. Tiene que
hacerlo.

Lo mas probable era que Gladys, en vez de ser atacada, recibiese ayuda de las
sagaces mulas. Las pobres bestias, después de una dura jornada por las sendas
montafieras, estaban deseosas de que las descargaran y les diesen agua y alimento. Su
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instinto, formado durante milenios, les decia que una vez metian la cabeza en un
patio al atardecer o entrada la noche, el trabajo habia terminado. Alli es donde debian
quedarse. Y no habia zanahoria, ni promesa, ni halago capaz de hacerlas mover hasta
la mafiana siguiente. Por consiguiente, cualquier tiron hacia la puerta de un patio
debia de merecer su absoluta aprobacion. Jeannie Lawson no creia que opusieran
mucha resistencia, aunque fuese un «diablo extranjero» quien tirase de la rienda.

A la siguiente tarde, confortada con aquel conocimiento y equipada con un pregon
que debia vocear al paso de los arrieros, se planto tristemente en el portal de la
posada y esperd. El reclamo que le habia sido concienzudamente ensefiado por Yang
decia asi: Muyo beatcha—muyo goodso; how—how—how; lai—lai—Ilai. La
traduccion de este lugubre refran era la siguiente «INo tenemos chinches; no tenemos
pulgas bien, bien, bien; jentrad, entrad, entrad!». Gladys prob6 con las tres primeras
caravanas que pasaron ante ella. Ni las mulas ni los arrieros le prestaron la menor
atencion. Resultaba evidente que aquellas palabras no tenian ningun poder magico.
Angustiada, se dio cuenta de que el ataque fisico era también necesario.

Con las manos metidas en las anchas mangas de su chaqueta —hereditaria actitud
adopta da por todos los posaderos chinos que esperan a sus parroquianos, desde que
la primera mula cruzé las montafias—, Gladys permanecio a la sombra del portal.
Una recua de mulas bajaba lentamente por la calle. Por lo visto el mulero estaba
fatigado, pues seguia a dos o tres metros de la mula delantera. Ayward, el tigre de
cinco patas, esperaba tensa en el umbral. La mula lleg6 a su nivel y Ayward ataco. Y
saltd con tanto entusiasmo que rebaso la cabeza de la mula y se puso a la vista del
arriero. Este, a la luz crepuscular, reconocié en ella a uno de los «demonios
extranjeros» y grito lleno de terror; pero tenia la rienda atada a la mufieca y no pudo
escapar. Gladys, recobrando el equilibrio, se agarro a la cabeza de la mula y se vio
empujada por el gozoso morro de la cansada bestia al interior del patio, mientras €l
arriero era arrastrado por el resto de la recua. Las herraduras golpearon fuertemente
las baldosas y el vapor brot6 de los flancos de las bestias, que se juntaron en un
cansado grupo. Gladys las contemplo con temor. Nunca habia estado tan cerca del
morro de una mula, ni siquiera en el viaje desde Tientsin. Estir6 una mano y palp6 un
belfo aterciopelado. Unos ojos pardos la miraron con reproche. «jFuera manos! —
parecian decir—. ;Comida? ;Agua?». Gladys habia capturado toda una caravana de
mulas con sus solas fuerzas, pero un solo hombre. Los otros habian echado a correr.

En aquel momento, Jeannie y Yang salian de la cocina.

—iBravo! —grit6 1éanme, encantada—. Realmente, jlo ha hecho muy bien!

Y ésta fue la causa. El arriero habia contemplado a Gladys con temor; pero la
aparicion del espiritu de los cabellos blancos era demasiado. Con un grito se
desprendio de la rienda y sali6 del patio corriendo.

—iMire lo que ha hecho! —gimi6 Gladys—. Al menos teniamos un hombre. ;Y
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ahora lo ha asustado también!

Jeannie Lawson le dio unas palmadas en la espalda.

—No se preocupe; no van a abandonar sus mulas; son demasiado valiosas.
Volveran, ya lo vera.

Y envi6 a Yang a la puerta de la ciudad a buscar a los arrieros, tranquilizarlos y
llevarlos a la posada.

Volvié al cabo de diez minutos, y un vacilante chino entr6 recelosamente en el
patio detras de él. Yang habia explicado que las sefioras «diablos extranjeros»
ofrecian aseado alojamiento, buena comida y, como suplemento extraordinario,
historias que serian relatadas sin aumento de precio, todo por la exigua cantidad de
dos cash por la noche. El arriero buscé a sus compafieros, desataron los fardos,
abrevaron y dieron de comer a los fatigados animales y se dirigieron a la amplia
estancia de la planta baja donde el caliente k’ang ocupaba la longitud de todo un
muro. Yang les llevd la humeante caldera y vertié la comida en sus escudillas.
Comieron avidamente y reconocieron que el condumio era bueno, pero cuando
entraron Jeannie Lawson y Gladys hubo un perceptible movimiento de retroceso
hacia el rincon mas apartado de la estancia.

Jeannie no se turbo. Tenia su auditorio.

—No tengais miedo —dijo—. Quiero contaros una historia que os gustara. En la
Posada de las Ocho Venturas las historias son de balde. —Los hombres parecieron
interesarse un poco y Jeannie se encaramo en un escabel que habia traido consigo—.
La historia que voy a relataros esta noche —comenz6—, se refiere a un hombre
llamado Jesus. Vivié hace muchos afios en un lejano pais llamado Palestina...

La posada habia sido inaugurada. Y habian comenzado los relatos.
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Capitulo V

Su éxito como hospederas tuvieron que sudarlo. Noche tras noche, Gladys se

plantaba en el hospital y arrastraba las recelosas caravanas. Cuando la reputacion de
la posada se hubo consolidado, era frecuente que en el patio se reuniesen seis o siete
recuas de mulas, y que los dos pisos, que en junto contenian tres k’angs, se vieran
abarrotados de durmientes; pero, durante las primeras semanas, practicamente todos
los parroquianos fueron entrados a la fuerza por Gladys.

También descubrié que aprender la lengua china era lenta tarea; pero Yang era un
maestro muy voluntarioso. La llevaba por la cocina, diciéndole los nombres chinos de
los diversos articulos haciendo que los repitiera. Atizador, palillos, niego, cacerola,
huevos. De buen grado habia aceptado la plaza de cocinero de Jeannie Lawson
porque habia oido hablar del Evangelio cristiano y deseaba instruirse en él.

Muy a menudo, ahora que los vecinos habian dejado de arrojarles pellas de barro,
se aventuraban fuera de los limites de la ciudad y, por los senderos de montafia,
llegaban a pueblos aislados que se encontraban a pocas millas de Yangcheng. Al
cruzar las puertas de un pueblo desconocido, invariablemente eran recibidas con
mofas y amenazas, y aunque Gladys al principio se ponia nerviosa, bajo la férrea
disciplina de Jeannie Lawson pronto se acostumbro a aquellos recibimientos.
También aprendié que, una vez fracasada la gente de los pueblos en su empefio de
arrojar a los «diablos extranjeros», su curiosidad natural solian imponerse y se
acercaban a escuchar mientras la sefiora Lawson hablaba. Y a los pocos minutos las
mujeres estaban tan intrigadas que empezaban a hacer toda clase de preguntas,
mientras contemplaban horrorizadas los grandes y libres pies y la extrafia piel de sus
visitantes. Hora tras hora, dia tras dia, Gladys practicaba el chino. No habia otra
alternativa; la sefiora Lawson era la unica que hablaba inglés, y para el trabajo
cotidiano habia que entenderse en el dialecto de Yangcheng. Aprendié de memoria
algun pasaje biblico en chino, y de vez en cuando suplia a la sefiora Lawson en sus
relatos nocturnos. Incluso Yang insistio en desempefiar un turno, aunque al principio
aquello se prestd a grandes confusiones. En dos ocasiones lo sorprendieron
explicando entusiasmado como Jesucristo habia puesto un animal de cada especie en
el Arca y habia navegado hasta Belén. Gladys se levantaba con la aurora, pues los
arrieros siempre se ponian encamino temprano. A aquella hora temprana sentia una
inspiracion como no habia experimentado jamas. La clara y fresca luz primera
parecia llevar una fragancia de paz. Era un comienzo opalescente en el cual los ruidos
mafianeros —el canto del gallo, el ladrido lejano, los gritos infantiles, el choque
irregular de las herraduras en las baldosas del patio— penetraban en su conciencia tan
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agudamente como las francas notas de una amada sinfonia. El humo de las fogatas se
alzaba lentamente en el aire encalmado, trepaba junto a las fuertes murallas y seguia
ascendiendo hasta deshilacharse y desvanecerse en el cielo clarisimo. El sol descubria
la silueta de nuevos riscos y contrafuertes en los picos de los montes. Hacia fresco.
La niebla todavia colgaba en los valles y en tenues remolinos alrededor de las colinas.
Pronto se levantarian el calor y el polvo, y comenzaria el ruido y el barullo entre los
muros de la ciudad; pero en la mafiana temprana aquella encumbrada region tenia una
belleza que la encantaba de continuo.

También empez6 a entender a los muleros, los mozos de carga y los culies. Al
principio, todos le habian parecido iguales: hombres con una sola cara, nombres
inseparables del eterno e inmenso paisaje de la vieja China. En Yangcheng encontro
Gladys que la vida era una inmensa y eterna aventura. El fondo bucdlico de la
montafia era enorme y parecia animado, y ella no era solamente una espectadora, un
viajero curioso que cruza un paisaje exotico, sino que formaba parte integrante del
conjunto y, al darse cuenta de ello, experimentaba una profunda satisfaccion. Hasta
que Jeannie Lawson rifid con ella, estuvo totalmente absorbida en su nuevo modo de
VIVIr.

La rifia fue absurda, sélo una pequefia diferencia de opinion; pero sus resultados
eran imprevisibles. Por-aquel entonces, después de ocho meses en la Posada de las
Ocho Venturas, Gladys se habia acostumbrado a los subitos ataques de mal humor de
Jeannie. Generalmente lograba capearlos, perdiéndose de vista hasta que se habian
evaporado. A Jeannie le gustaba dar un paseo todas las tardes; la mayoria de las veces
Gladys la acompafaba, pero aquellos dias trataba desesperadamente de hacer
progresos en la lengua china y se pasaba varias horas repitiendo frases y palabras que
habia escrito fonéticamente en una libreta. En aquella ocasién, cuando Jeannie
Lawson le pidi6 que fueran a dar un paseo, Gladys le rogé que la excusara, pues
queria seguir estudiando. La sefiora Lawson fue presa inmediatamente de gran
irritacion. Gladys no logro calmarla. Trato de explicarle que lo que mas le interesaba
era aprender el chino y que, si lo lograba, podria ser mas util a la sefiora Lawson y a
la Posada.

Jeannie no la escuchaba. Su terco humor alcanz6é su punto culminante. Los
reproches brotaron a chorros. Si Gladys no podia molestarse en dar un paseo, no
hacia falta que se molestara permaneciendo alli. Por ella podia largarse, y cuanto
antes mejor. Si queria, podia marcharse en aquel mismo instante. Y ella le ayudaria a
hacerlo. Sali6 hecha una furia y regres6 con un montén de cosas de Gladys, y
comenzo a arrojarselas. Gladys acudi6 a Yang, llorando, y se ocult6 en su cocina. Alli
permanecieron los dos acurrucados oyendo la diatriba, mientras algunas de las cosas
de la joven eran arrojadas al patio. Yang estaba muy disgustado. Como todos los
chinos, respetaba a los ancianos, y desde luego Jeannie Lawson era lo bastante
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anciana para recibir los mejores tratamientos.

—Tal vez es mejor que haga lo que ella quiere —aconsejd, ansiosamente—.
Déjenos una temporada. Vuelva a Tsehchow y visite su Mision. Aquellas sefioras se
alegraran de que pase unas vacaciones con ellas. Pase alli un tiempo y después
vuelva. Estoy seguro de que enviaras a buscarla dentro de un par de dias. La anciana
habra olvidado su enfado, y todos volveremos a ser felices.

—Pero ;como llegar hasta alli? —Solloz6 Gladys—. Son dos dias de viaje. No
puedo andar tanta distancia.

—Yo haré que un amigo mio le proporcione una mula y un hombre que la
acompafie —dijo Yang.

—Pero ¢y si no vuelvo nunca?

En aquel momento una de sus maltrechas maletas vol6 por encima de la baranda
y cayo en el patio.

Yang extendio las manos.

—Ambos conocemos a la honorable anciana —dijo, suavemente—. Olvidara y
perdonara. La quiere a usted y la necesita. Es mejor que le haga usted comprender
que le es necesaria...

Y encogi6 los hombros significativamente.

—Esta bien —dijo Gladys, enjugandose las lagrimas—. Me iré.

El golpe de una puerta en el piso de arriba indic6 que Jeannie Lawson se habia
encerrado en su habitacion. Era la ocasion para Gladys. Recuper6 la maleta y metio
en ella los escasos objetos de su propiedad. Yang se la llevo calle abajo hasta la casa
de aquel amigo suyo que tenia una mula. Se cerrd el trato con unos pocos cash.
Resollando atn, Gladys monto en la mula. Fue un triste viaje. Ni siquiera la vieja
sefiora Smith, de la Mision de Tsehchow logré animarla.

—Todas conocemos a Jeannie —dijo—. Pierde los estribos durante un dia o dos y
luego lo olvida todo. Pase con nosotros unas breves vacaciones, querida, y después
vuelva alla. Y fijese en lo que le digo: Jeannie estara encantada de verla.

—Pero ¢y si no quiere volver a recibirme? —dijo Gladys, revelando su mas
profundo y oculto temor—. No tengo dinero. Me he enterrado en el corazon de China
y no quiero volver a mi pais. No puedo volver a Inglaterra.

—No se preocupe, querida —dijo la sefiora Smith, tranquilizadora—. Todo
acabara bien. Conocemos a Jeannie. Incluso es posible que un mensajero venga a
buscarla.

La profecia fue correcta. Tres dias después por la mafiana temprano, llegd un
mensajero pero habia sido enviado por el yamen de Tsehchow. El hombre hablo
excitadamente a la sefiora Smith y Gladys pudo observar cémo aquélla fruncia las
cejas escuchandole. Parecia un poco alterada.

—Todo esto es absurdo —dijo—, pero al parecer Jeannie ha sufrido un accidente.
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Un presentimiento de catastrofe invadio a Gladys.

—¢Qué es lo que dice?

—~Que Jeannie Lawson esta en alguna parte de la carretera, y... y...

—:Y qué? —chill6 Gladys, con voz llena de aprension.

—Que se esta muriendo —termin6 la sefiora Smith—. Realmente, no sé qué
pensar.

—Pero ;donde? —grité Gladys, desconsolada—. ¢Donde esta? jTengo que ir
junto a ella!

Con breves frases la sefiora Smith interrogé al hombre. Este se encogié de
hombros. Se limitaba a repetir lo que sin gran interés habia pasado de un mensajero a
otro.

Gladys estaba bafiada en lagrimas.

—Es culpa mia —sollozaba—. jNo tenia que haberla dejado! jTengo que volver
en seguida!

—Vamos, no se trastorne, querida —dijo la sefiora Smith, amablemente—. Le
buscaremos una mula y alguien que la acompafie, y podran salir en seguida a su
encuentro. Estoy segura de que la encontrara bien. Sé por experiencia como se alteran
es0s mensajes.

Por segunda vez recogio Gladys sus cosas dispuesta a salir precipitadamente.
Montada en su mula cruzo el portal y se volvié para decirle adioés con la mano a la
sefiora Smith, Al pasar junto al portero, éste se quito el sombrero de paja y se lo puso
en la cabeza.

—Si el sol le ataca el cerebro no habra remedio para usted —le grit6—. jBuena
suerte!

Pas6 aquella noche en el pueblo de Chowtsun. Por el confuso informe que habia
llegado a Tsehchow, sabia que Jeannie Lawson habia salido de Yangcheng para irse a
las montafias. Como no tenia ningun objeto volver a aquella ciudad, ella y su guia
tomaron un camino lateral que pasaba por varios pueblos amurallados, en todos los
cuales pidieron noticias de la sefiora. Nadie sabia nada. El cuarto dia, al oscurecer, se
acercaron a la pequefia ciudad amurallada de Chin Shui. Habian descrito un amplio
arco alrededor de Yangcheng y volvian a acercarse ahora a la ruta principal de tréafico.
Se cruzaron con un hombre que salia de la ciudad y repitieron la pregunta cien veces
formulada. Si, aquel hombre habia oido hablar de la anciana extranjera. Yacia muy
enferma en una posada de Chin Shui. Probablemente ya habria muerto, pero ain
podrian verla si se apresuraban.

Entraron a toda prisa en la ciudad y no les cost6 dar con la posada donde yacia el
«diablo extranjero». El hecho era publicamente conocido. Cruzaron el portal, y alli,
en el patio abierto y bajo la galeria, encontraron a Jeannie Lawson. Su vista horrorizo
a Gladys. Yacia junto a un monton de carbon adosado al muro. Estaba ennegrecida
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por la sangre y el polvo de carbdn, y al principio Gladys pensé que estaba muerta.
Pero cuando corri6 hacia ella gritando: «jJeannie, Jeannie!», la sefiora Lawson volvio
débilmente la cabeza y sus labios se movieron.

—¢Es usted, Gladys? —murmuro—. jGracias a Dios que ha venido!

Las lagrimas corrieron por las mejillas de la joven mientras trataba de acomodarla
un poco.

Era casi de noche. Se irgui6 y grité imperiosamente:

—iTraigan una linterna para que pueda verla! jTraigan linternas en seguida! ;No
me oyen?

Los criados de la posada acudieron deslizandose recelosos al mandato de aquel
segundo «diablo extranjero». Los encendidos farolillos de papel danzaron en la
oscuridad. Trajeron agua caliente. Gladys lavo las heridas abiertas; y, poco a poco,
obtuvo un relato de aquella mujer medio delirante. Por lo visto, el dia siguiente a la
partida de Gladys, persistiendo aun su mal humor, habia dejado la posada de
Yangcheng a cargo del cocinero, habia alquilado una mula y habia salido en direccion
al Oeste. Habia llegado a Chin Shui y tomado una habitacion en el piso superior de
aquella posada. Habia salido a oscuras a la galeria para gritarle al cocinero que le
hiciera un revoltillo de huevos. Habia extendido la mano para cogerse a la baranda,
que penso seria igual que la que bordeaba en Yangcheng la galeria superior. Pero alli
no habia baranda; se habia podrido hacia tiempo. Perdid, pues, el equilibrio y cayo
pesadamente sobre la pila de carbén en un salto de veinte pies.

Al lavar y vendar Gladys sus heridas, con tiras arrancadas de su ropa interiorase
dio cuenta de la gravedad de sus lesiones. Parecia haberse roto los dedos de ambas
manos. Tenia profundos arafiazos en la cara y en el cuerpo y el polvo de carbon se
habia introducido en todas las heridas y raspaduras. Sin embargo, lo que era peor es
que al parecer se habia lesionado la columna vertebral, ya que el menor movimiento
la hacia estremecerse de dolor. El grito que lanzé al caer habia hecho que los chinos
que habia en la posada corrieran en su auxilio: la habian sacado del mont6n de carbon
y colocado debajo de la galeria; pero no sabian qué mas hacer, y la anciana, a causa
de la conmocién y del dolor, habia sido incapaz de decirselo. Ademas, los chinos
temian a «la vieja del blanco cabello». Estaban completamente seguros de que
moriria en pocas horas y, por tanto, la dejaron sola. De vez en cuando fueron a darle
agua, pero no comida. ;Por qué iban a malgastar comida con un «diablo extranjero»
moribundo? Ella tampoco la queria; estaba en pleno delirio.

Gladys también crey6 que iba a morir, pero hizo todo lo posible para aliviarla. El
médico europeo mas proximo estaba en Luan, a seis dias de viaje, y en las
condiciones de Jeannie Lawson y a su edad era imposible que pudiese soportar
semejante trayecto.

Seis semanas permanecio Gladys en la posada y apenas si dejo sola un minuto a
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Jeannie. Su estado no parecia mejorar en absoluto. Las heridas cicatrizaron, pero
persistian los dolores y a veces parecia mentalmente trastornada. Al cabo de aquellas
seis semanas, Gladys decidi6 que, de un modo u otro, tenia que llevarla al hospital de
Luan. Si no lo lograba, Jeannie nunca se pondria bien. Con ayuda del cocinero y de
un mercader local, alquil6 dos mulas y sujet6 entre ambas una gruesa colcha. Puso en
ella un lecho de paja y ropas de cama encima. Con ello logré construir una litera muy
confortable. Con un mozo mulero —el que la habia acompafiado desde Tsehchow se
habia marchado hacia ya, tiempo— se despidié de las amistades que habia hecho en
Chin Shui y emprendio el largo viaje hacia Luan. Pasaron las dos noches siguientes
en posadas chinas de la ruta, y a cada parada vigilé Gladys el traslado de la mujer
enferma. Después llegaron a Yangcheng. Realmente, no fue una vuelta feliz al hogar.

Yang seguia regentando la Posada de las Ocho Venturas con éxito. En su vejez
habia encontrado un empleo que le aprovechaba y le divertia a un tiempo. Gladys
escucho su relato nocturno y se entero, sin eran sorpresa de que habia sido Noé quien
alimento con panes a cinco mil personas, cuando con su Arca paso ante las costas de
Galilea. Yang tenia por Noé y sus aventuras comerciales una simpatia que nada era
capaz de destruir. Siempre estaba dispuesto a atribuirle un par de milagros, y, aunque
aceptaba las correcciones de Gladys de buen grado y asintiendo con su calva cabezal
le quedaba a aquélla la impresion de que, en cuanto le volvieran la espalda, Noé
recuperaria a toda prisa su alto rango. Yang acepto el estado de la sefiora Lawson con
el tipico fatalismo de los chinos. Los dioses lo habian querido asi. Pronto descansaria
en paz con sus honorables antepasados. Estaba muy satisfecho de seguir regentando
la posada hasta el regreso de Gladys.

Cuando llegaron a Luan, después de proseguir el viaje con las mismas
dificultades, Jeannie Lawson fue ingresada inmediatamente en el hospital. Habia alli
un doctor inglés y dos enfermeras britanicas. Durante cuatro semanas Gladys
permanecio6 junto a Jeannie, durmiendo en una habitacion del hospital.

El doctor se expres6 con absoluta franqueza.

—Temo —dijo— que se ha lesionado la columna vertebral y que poco podemos
hacer por ella. Tiene setenta y cuatro afios. La conmocion de la caida y aquella lesioén
han perturbado su mente. Tendra periodos de lucidez, pero la paralisis aumentara
poco a poco, y al fin morird. No sabemos cuando. ¢Unas pocas semanas? ;Un par de
meses? Su vida ha sido larga y util; no debe llorar por ella.

Aquella tarde Gladys se sent6 junto a la cama de su amiga y le cogio la mano. Era
uno de los momentos de lucidez de Jeannie, quien tal vez adivin6 la verdad en la
mirada de profunda compasion de la joven. Impulsivamente, murmuro:

—iOh, Gladys, volvamos a Yangcheng! jPor favor, lléveme a casa!

Gladys contemplé la marchita faz de la mujer que habia sido su amiga y le habia
abierto las puertas de China; aquella mujer, ahora anciana y moribunda, que habia
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puesto su vida al servicio de Dios desde hacia tantos afios. De joven debi6 de ser muy
bonita, pens6 Gladys, observando aquellos ojos que seguian siendo de un azul
profundo y claro.

—La llevaré a casa hoy, Jeannie —dijo Gladys, dulcemente—. Ahora mismo voy
a preparar la litera. Nos iremos juntos a casa.

Tres horas mas tarde se pusieron en camino.

Yang estuvo contento de su regreso. Gladys no supo que tenian tantos amigos
hasta que éstos acudieron a darle la bienvenida. Jeannie estaba mas contenta, pero su
estado empeoraba lentamente. La paralisis, segin habia anunciado el doctor,
progresaba despacio siguiendo su curso.

Cada dia moria un poco.

Aquella dltima noche de noviembre delir6 sin freno. La anciana tenia la cara
hundida, pero sus labios se movian, repitiendo constantemente, en truncadas frases,
las grandes sentencias que la habian guiado en la vida desde el principio:

La luz del cuerpo es el ojo: por tanto, si tu ojo es puro, todo tu cuerpo
estara Heno de luz. Pero si tu ojo es malvado, todo tu cuerpo estard lleno de
oscuridad. Si, por tanto, la luz que hay en ti se vuelve oscuridad, jcudn
grande es estd oscuridad...!

Gladys salio a la galeria y contempl6 la brillante y alta luna navegando en el claro
charco del cielo.

Jeannie Lawson se moria. Era un hecho que tenia que aceptar. Apoyo la barbilla
en la mano y el codo en la baranda. Sin embargo, era una suerte haber nacido. Qué
cantidad enorme de probabilidades habia en contra si consideraba los billones y
billones de células de vida, las estructuras vegetales y animales, los vertebrados, los
polipos, las algas, las muertas y las no muertas que existen en el mundo En las
permutaciones de la estructura celular, las probabilidades del «no nacer» deben
alcanzar cifras astronomicas. Nacer como ser humano, dotado de un alma, era
ciertamente un don de Dios, Jeannie habia poseido aquel don. Habia saboreado el
dorado lujo de solamente estar viva y disfrutado de todos los afios que le fueron
concedidos. Era triste que ahora la privaran de aquel don, que se sumiera de nuevo en
el regazo de la materia, mas alla de todo conocimiento practico.

Gladys reflexiond durante mucho rato, a la luz de la luna, sobre las incognitas de
la vida y de la muerte, y, ciertamente, sobre su propia situacién. Cuando muriese la
sefiora Lawson, a se encontraria sola en la salvaje y montafiosa provincia de Shansi.
El alquiler de un afio estaba pagado, pero la pequefia renta de la sefiora Lawson se
extinguiria. Gladys no poseia mas que unos cuantos peniques; sin embargo, en
aquellos momentos no sentia miedo, sino una gran calma y una nueva dignidad. Pero
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no habria querido que Jeannie muriese por la noche; esto la atemorizaba un poco. A
la luz del dia seria mas soportable. Jeannie lo preferiria también; estaba segura de
ello.

Oy6 la voz de pronto dulce y resignada de la sefiora Lawson en el interior de la
estancia:

«Venid a mi, todos los que trabajdis y llevdis pesadas cargas, y yo os daré
el descanso. Tornad mi yugo sobre la espalda y aprended de mi: porque Yo
soy manso y humilde de corazon, y vosotros hallaréis el descanso en vuestras
almas. Porque mi yugo es suave y mi carga es ligera».

A la mafiana siguiente el sol se alzo en el Este y el dia descendio de los picos de
las montanfas; y, al mediodia, Jeannie Lawson murio.
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Capitulo VI

Las Semanas que siguieron a la muerte de Jeannie Lawson fueron de las mas

precarias que tuvo que experimentar en China. Del posible desastre la salvaron dos
personas de lo mas inverosimil: un cocinero y un mandarin. Yang deposit6 a Jeannie
en su ataud y lo cerro, y, como aquélla era una ocasion solemne, logré que un anciano
que poseia una maquina de fotografiar plana en la ciudad acudiera y sacara una foto.
Muleros, vecinos, conversos y algunos muchachos ansiosos de que los retrataran se
agruparon en el patio alrededor del féretro de «la vieja», y se tomo la fotografia que
se reprodujo en un libro, circunstancia debida a que Gladys la envié a su madre, a
Edmonton, pues si la hubiera guardado ella se habria perdido para siempre.

Después discutio con Yang la situacion economica. El alquiler de un afio estaba
pagado. Los pocos cash que ganaban todas las noches de los arrieros apenas si
cubrian sus gastos, no dejandoles ningun beneficio ni apenas con qué vivir. Sin
embargo, la Mision existia y Gladys no tenia la menor intencién de abandonar la
posada si no era por la fuerza. Su conocimiento de chino progresaba diariamente;
ahora hablaba con soltura los dialectos del distrito montafioso de Yangcheng. Cada
provincia tenia su dialecto; a menudo los habitantes de pueblos de la montafia
distantes veinte millas unos de otros no lograban entenderse. Raras veces salian del
lugar donde habian nacido, y nada sabian, sino su propio dialecto y su propio
folklore. En los afios que siguieron Gladys tuvo que aprender cinco dialectos distintos
de aquella provincia.

Habian transcurrido unas semanas desde la muerte de Jeannie cuando Yang
sugirio a Gladys la idea de visitar al mandarin de Yangcheng para presentarle sus
respetos.

—Pero spor qué? —preguntd ella—. El mandarin no tiene el menor deseo de
verme. Y por mi parte tampoco lo tengo de verle a €él. Seria una pérdida de tiempo
para todos.

De momento no se dio cuenta del complicado sistema de tasas, licencias y
permisos de residencia en que descansaba la economia de la provincia. La
experiencia de Jeannie Lawson las habia protegido; ella habia cumplido todos sus
deberes oficiales.

—Su tiempo de luto ya ha pasado —insisti6 Yang—. Deberia usted ponerse sus
mejores vestidos e ir a hacerle una visita de cumplido. Es necesario. Es un deber de
cortesia.

—iPero yo no he hablado con un mandarin en mi vida! —protest6 Gladys—. No
sé lo que he de decirle. ;Cuantas reverencias se le tienen que hacer? ;Quién habla
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primero? Entérate de todas estas cosas y lo pensaré. De todos modos, no puedo
comprarme un vestido nuevo.

Yang se fue a la ciudad y regresé una hora mas tarde muy alicaido. Por lo visto,
nadie sabia las leyes a que debia obedecer un «diablo extranjero» femenino para
hablar con un mandarin. Todos los demas, desde los culies hasta los funcionarios del
Gobierno, tenian un protocolo establecido: tantas reverencias, tantos saludos. Pero
Gladys era un ejemplar extrafio. Yang suspir0 tristemente y explico que sin duda
habria que dictar una ley especial para ella, y que, entretanto, no le podia garantizar
que el mandarin la recibiera. Era lamentable, pero de momento tendria que continuar
siendo una mujer vulgar e inferior. Gladys tuvo la impresion de que el hombre se
sentia contrariado por la poca importancia de ella...

El mandarin de Yangcheng era un personaje. En aquella parte montafiosa de
Shansi meridional, la ciudad mas importante era Tsehchow. A varios dias de viaje de
aquélla, formando un J tosco circulo alrededor de la capital, habia las cuatro ciudades
menores hermanas: Yangcheng, Chin Shui, Kaoping y Lingchuang, pequeias
ciudadelas amuralladas y encaramadas en las altas montafias. El mandarin de
Yangcheng gobernaba la ciudad y el distrito por decreto del gobernador y sefor de la
guerra de T’ai Yuan, capital de Shansi, situada muy hacia el Norte. El gobierno de
T’ai Yuan prestaba obediencia nominal a los nacionalistas. Yangcheng estaba en lo
mas profundo de la region montafiosa. Las noticias viajaban con la misma velocidad
con que podia andar un hombre. El mandarin, en su calidad de magistrado, mandaba
en la libertad o la prision, la vida o la muerte de todos los habitantes de su territorio.
En aquella sociedad feudal, era un amo absoluto y era por todos obedecido. Por ello
fue tanto mas sorprendente que fuera él quien iniciara el acercamiento a una mujer
extranjera que habia querido vivir bajo su autoridad.

Gladys estaba ocupada en una habitacion del piso superior cuando oy6 gran
conmocion en el patio. Sali6 a la galeria a mirar y vio a Yang que corria hacia el
portal. Desde alli se volvio a gritarle:

—iViene el mandarin! jViene el mandarin!

Parecia muy asustado y ella vio como se balanceaba su coleta al cruzar el portal.
Y fue lo dltimo que vio de él durante tres horas, pues aunque Yang habia insistido en
que ella se entrevistara con el mandarin, le fall6 el valor completamente en el instante
en que su deseo se veia cumplido.

Gladys se arregld el mofio sobre la nuca y rapidamente puso un poco de orden en
su tunica. Era una lastima que la sorprendiera asi, completamente desprevenida, pero
al fin pens6 que era culpa de él si no la habia avisado en debida forma.

Corri0 escaleras abajo y sali¢ al patio justo cuando empezaba a entrar la comitiva.
Era tan magnifica que hubo de detenerse, paralizada por una mezcla de temor y de
entusiasmo. Los culies llevaban la silla de mano que tenia las cortinas echadas contra
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las miradas indiscretas. A su alrededor venian los sirvientes del mandarin vestidos de
azul oscuro, mientras otros del séquito se mantenian a respetuosa distancia: un
acompafiamiento de vistosos y distinguidos caballeros, de cara afilada, gorros
ajustados y negros y almendrados ojos.

Avanzo6 uno de los servidores y abri6 con cuidado la portezuela de la silla de
mano, extendiendo el brazo para ayudar a bajar al mandarin. Gladys abrié unos ojos
como platos al aparecer el hombre. Era magnifico. Alto, de negro cabello, con una
cara palida y marfilefia y un bigote caido en las puntas, llevaba una bata de anchas
mangas que caian hasta sus zapatos negros y puntiagudos. Una larga, lustrosa y
negrisima coleta caia a su espalda.

Sus negros y brillantes ojos se encontraron con los de ella, y Gladys cerr6 la
abierta boca, trag6 saliva y se inclindé profundamente. Cuando se irgui6 jadeante, €l la
estaba mirando con expresion ligeramente preocupada, mientras su séquito se
agrupaba detras de él como un ramo de flores en un jarrén. Como al parecer no podia
haber un posible tema de conversacion entre ambos, Gladys penso que lo mejor era
hacer otra profunda reverencia. Se doblo, pues, por la cintura, cont6 hasta cinco,
recobré la posicion vertical y decidié que ya habia hecho bastante incluso para el
mandarin de mas rancia alcurnia y prosapia.

—He venido a pedir su consejo —dijo él, al fin.

—iOh! —exclamo Gladys.

Comprendi6 que no era una respuesta muy inteligente, pero tan estupefacta habia
quedado con aquella aparicion que no se le ocurrié nada mejor. Incluso la sorprendio
oir su propia voz.

—¢:Sabe usted que desde hace muchas generaciones se ha practicado en esta
provincia la costumbre de vendarse los pies? —prosiguio él.

—:De veras? —murmuro ella.

Aquel mandarin chino era pura y deliciosamente evocador. Se Sinti6 satisfecha de
poder entenderle.

—ILos pies de las mujeres son vendados a poco de nacer —explico él.

—iOh! —repiti6 Gladys, dandose cuenta de que su parte en la conversacion no
era muy activa. Sabia algo de la costumbre de vendar los pies, pero, como ignoraba el
rumbo que tomaria la conversacion, no sabia qué actitud tomar.

—Ahora hemos recibido una orden del Gobierno Central —dijo él— segun la
cual esta costumbre debe cesar inmediatamente.

—¢Han recibido una orden?

—Todas las mujeres de la provincia tienen los pies vendados. Por consiguiente,
solo alguien que tenga los pies grandes y libres debe encargarse del trabajo de
inspeccion.

Con subita aprension Gladys contempl6 sus propios pies; media treinta y pico. En
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Inglaterra habrian pasado por pequefios; aqui eran gigantescos.

—~Ciertamente, ningun hombre puede encargarse de este trabajo. Tiene que ser
una mujer. Usted tiene amigos en otras provincias que podrian proporcionarnos esa
mujer. ¢Quiere escribirles y preguntarles si podrian enviarnos a una mujer a tal
objeto?

—Lo haré con mucho gusto —respondié Gladys, como una autémata.

Una pasajera oleada de panico la invadio al advertir que, a excepcion de la sefiora
Smith, de Tsehchow, no conocia a nadie en China; pero descart6 aquel pensamiento,
procurando que el temor no se reflejase en su cara.

—No es un cargo muy bien retribuido —explic6 el mandarin—. El trabajo
consiste en una medida de mijo al dia y un cuarto de penique para comprar verduras.
Se proporcionara a la mujer una mula para viajar a los pueblos apartados y la
acompafiara una guardia de dos soldados. ;Me encontrara esa mujer? Es muy
importante.

—Haré todo lo que pueda —replicé Gladys, y, pensando que la cortesia lo exigia,
hizo una nueva reverencia.

Todos se hicieron mutuas reverencias, o al menos asi le parecié a ella. Todo
resultaba muy elegante. El mandarin volvio a su silla de manos y la comitiva sali6 del
patio. Gladys sentia que le faltaba la respiracién. Y le habria faltado del todo si se
hubiese dado cuenta de que acababa de ganarse el empleo de inspectora de pies
oficial de la provincia de Yangcheng de Shansi; de hecho, un humilde y despreciable
servidor de su Alta y Poderosa Eminencia el mandarin de Yangcheng, En su empefio
de encontrar un inspector de pies femeninos, escribio cartas a toda China: a la mision
de Tientsin, a Luan, a Hong Kong, a Shanghai, a todos los lugares donde penso que
podia existir una comunidad cristiana. Las respuestas fueron casi todas las mismas.
Primero: ninguna muchacha adecuada, de pies grandes, sabia hablar el dialecto.
Segunda: no sabian, o no querian, montar en mula. Tercero: no querian, o no podian,
subsistir a base de una dieta del mijo. A las muchachas de pies grandes o pequefios,
desde Hong Kong a Tientsin o a cualquier lugar de China, les gustaba el arroz. No
podian disfrutar de la vida sin arroz. Ahora bien, en Yangcheng y su provincia no
habia arroz, y Gladys no creia que estuvieran dispuestos a emplear sus mulas en el
acarreo de aquel alimento especial a través de los montes para satisfaccion de un ser
tan bajo como una inspectora de pies. Y las chicas, por lo visto, no lo estaban a pasar
con una dieta de grano por todos los mandarines de Shansi.

Aproximadamente dos meses mas tarde, el mandarin, acompafiado de su séquito,
entro de nuevo en el patio de la Posada de las Ocho Venturas. Se ape0 de la silla y sus
seguidores formaron un grave semicirculo a su espalda.

—:No ha encontrado ninguna mujer? —pregunto, con reproche.

Gladys decidio que aquella vez omitiria las reverencias y las pantomimas.
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—Sigo intentandolo —dijo, humildemente.

Las cejas como negras das de pajaro del mandarin se contrajeron ligeramente.

—¢Por qué no la ha encontrado? —dijo, friamente.

Gladys le explico todas las razones que habian dado las Misiones. No sabian
montar mula; no querian montar en mula; no les gustaba el grano: pensaban que el
lugar era muy alejado y muy solitario...

Con despectivo movimiento de su abanico el mandarin le impuso silencio.

—En tal caso sera usted nombrada inspectora —anuncio.

—iYo! —exclamé Gladys, con voz ahogada.

En tales momentos le faltaban las palabras.

—Usted es la inica mujer de la provincia que tiene los pies grandes. jTiene que
aceptar el empleo!

Gladys abrio la boca y la volvio a cerrar. Buscé en su imaginacion cualquier tema
a que agarrarse.

—Pero yo soy cristiana... Yo no soy china. Yo no sé nada de pies...

—Es muy sencillo. Viajara usted de un pueblo a otro y dara a conocer el bando
del Gobierno. Reunira a las mujeres en el centro del pueblo o en sus casas, y les
examinara los pies. Si los de las nifias aparecen vendados, les quitara las vendas. Me
comunicara cualquier obstaculo que pongan los jefes de los pueblos y yo pondré el
remedio. Contara usted con mi autoridad y me informara directamente. El Gobierno
Central tiene el maximo interés en desterrar esa reprobable costumbre, y debe usted
ponerse inmediatamente al trabajo. ; Esta conforme?

—Debe usted comprender, Excelencia —dijo—, que si acepto este encargo
intentaré convertir al cristianismo a las gentes de los lugares adonde vaya.

Se hizo un corto silencio. Los del séquito que se mantenian en segundo término
parecieron helarse de miedo. Ella se preguntd si habria cometido un error
imperdonable. Entonces dijo él tranquilamente:

—Nada me importa su religién ni a quién la predique. Este es un asunto que
afecta a la conciencia de cada cual. Lo importante es que realice la tarea
encomendada. El Gobierno Central esta impaciente.

Gladys se habia familiarizado ya lo bastante con las condiciones locales para
comprender que probablemente el Gobierno Central exigia hechos y cifras con
referencia a los pies vendados en aquella provincia montafiosa. Sonrié interiormente.
Esto era algo que tendria que escribir a los suyos: inspectora de pies a las érdenes de
un mandarin. Su madre nunca lo creeria. Se inclin6 profundamente. —Espero poderle
ser util-dijo—. Acepto complacida el encargo.

Al levantarse sorprendio un destello divertido en los ojos de él.

—~Gracias —dijo el mandarin—. La mula y los soldados estaran a su disposicion
mafiana por la mafiana y siempre que los necesite. Le deseo buena suerte.
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Todos se inclinaron y sonrieron. El importante «diablo extranjero» de ultramar
habia aceptado actuar como representante del mandarin. Ahora podrian mandar una
breve respuesta al estipido subsecretario de T’ai Yuan. Se habia evitado la crisis.
Todos habian salvado la «cara». La comitiva se despidio.

Yang sali6 para mirar a Gladys con cierta curiosidad temerosa.

—Ahora es usted una persona importante —dijo—. Trabaja para el yanten y esta
al servicio personal del mandarin. Se incliné profundamente y humildemente.

Era la primera vez que Gladys le impresionaba realmente.

—¢:Importante? ;Con ese salario? —exclam6 Gladys—. jUna medida de mijo y
un cuarto de penique al dia! No me haré rica con esto, sverdad?

—Es un honor —insistio Yang, decidido a exprimir hasta la ultima gota de
orgullo civico de aquel nombramiento—. Es la inspectora de pies personal del
mandarin.

—iLa inspectora de pies personal del mandarin! —repitio ella.

Los viajes de Gladys a los pueblos apartados no comenzaron en seguida. Ante
todo habia mucho que inspeccionar en el mismo Yangcheng y en las casas y cuevas
de extramuros. Lo que Yang habia presumido result6 cierto. E1 nombramiento oficial
del yanten y la presencia fisica de dos soldados bastante brutos le daban una
importancia que jamas habia previsto ni esperado. La gente se levantaba cuando les
dirigia la palabra y los pies de las nifias eran desatados a gran velocidad cuando lo
exigia.

Nunca olvidaria el primer pueblo que visit6 como inspectora oficial. Levantabase
junto a un rio de curso rapido que discurria por una estrecha garganta; las casas eran
de un solo piso, estaban construidas con piedras y barro y tenian verdes tejados.
Pequenios caminos polvorientos iban de unas a otras, y los suelos de las oscuras
habitaciones eran de piedra apisonada, sobre la cual se alzaba un unico lecho comun
de ladrillo. Sobre las toscas mesas veianse la china vajilla azul y los inevitables
palillos de madera. Habia nifios por todas partes: menudos, macilentos, ruidosos,
morenos y parlanchines; algunos cogidos aun al pecho de la madre, otros
revoloteando como un enjambre humano junto a los flancos de la mula. Era un
pueblo aislado, agradable. Los montes se alzaban abruptos todo alrededor, pero en el
pueblo los ciruelos y los melocotoneros estaban en flor, y pequefios campos de
mostaza amarilla, algodon verde oscuro y mijo de un verde brillante jalonaban una de
las laderas de la montafia.

La gente del pueblo empez6 a reunirse en cuanto cruzaron la puerta. Los soldados
preguntaron por el jefe del pueblo. Cuando apareci6 le comunicaron la orden del
mandarin. Era un anciano arrugado, con una rala barbita de macho cabrio; un
campesino cuyas experiencias y edad lo habian elevado a su cargo que lo hacia
responsable ante el mandarin. Escuchd y asintio con la cabeza gravemente. Ordeno el
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«pregonero» del pueblo que convocara a todos a la plaza. Esto present6 algunas
dificultades, pues los campesinos estaban en los campos, o en sus casas, o cuidando a
sus animales. Cuando todos estuvieron presentes, el jefe les informo, con aguda y
quebrada voz, que la costumbre de vendar los pies cesaba desde aquel momento: los
pies de las nifias que pudiesen atin recuperar su aspecto normal serian librados de las
vendas. El mandarin era quien daba estas 6rdenes. Los soldados, que se sentian muy
orgullosos de su pequefia autoridad, repitieron la proclama y explicaron claramente
que quienquiera que desobedeciese la orden seria metido en la carcel, lo cual les
resultaria bastante incomodo.

Después se volvieron a decirle a Gladys que habia llegado el momento de la
inspeccion. Ella no sabia muy bien lo que tenia que hacer, pero, como de algiin modo
tenia que empezar, cruzo la plaza en direccion a la primera casita que se ofrecio a sus
ojos. Una muchedumbre se apretujo detras de ella. Confortada con la presencia de los
dos rudos soldados, entré por la puerta abierta. Los soldados permanecieron en el
exterior. La casa era limpia y aseada, pero carecia de muebles; s6lo unas cuantas
cacerolas y utensilios; la ropa acolchada de la cama estaba amontonada en un rincon
del k’ang de ladrillo donde dormia la familia, Una nifia de ojos negros, de unos tres
afos, cogida a los pantalones de su madre, mir6 nerviosamente a Gladys. Una sola
mirada basto a ésta para comprender que tenia los pies vendados.

—iEsa! —dijo Gladys, tratando de imprimir un tono autoritario a su voz—.
iQuiteme las vendas de los pies!

Dos vecinas y una abuela habian aparecido ahora en la estancia. L.a madre se
subio la nifia a la falda, y las cuatro mujeres empezaron a deshacer las vendas.

Para disimular su propio nerviosismo, Gladys se puso a hablar
ininterrumpidamente, improvisando un comentario a cada vuelta de la venda.

—FEsto es. Vamos, japrisa! Si Dios hubiese querido que las nifias tuvieran unos
horribles pies deformes y pequefios, las habria creado asi desde un principio, ¢no es
cierto? Los pies son para andar, ¢no? Y no tiene que importarles lo que digan los
maridos. Que lo prueben ellos y veran como andan con unos piececitos como
mufiones. El hombre que vuelva a deciros que lo hagais, ira a la carcel en seguida;
ahora, ésta es la ley...

Cayeron los ultimos vendajes, mostrando unos pies diminutos y blancos con los
dedos gordos retorcidos bajo las plantas.

—iMirad qué pies! —exclamé Gladys—. Desgraciados, completamente
desgraciados. ¢ COmo esperan que las pobres criaturas anden bien con esos pies?

Casi empujo a las mujeres y arrodillandose, separ6 los dedos de la planta. La nifia
la miraba con ojos timidos y muy abiertos.

—iAsi! —dijo Gladys, dulcemente—. Cinco preciosos deditos dispuestos a ir al
mercado.
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Con suavidad, empezo6 a darle masaje al pie. De pronto brot6 de la nifia una risa
cascabelera y comenzo a agitarse satisfecha.

Se habia roto el embrujo. Las mujeres se aproximaron, parloteando alegremente.
En los afios que siguieron, Gladys pudo comprobar lo independientes y corajudas que
eran las mujeres de aquellas montafias: Incluso entonces se mostraban convencidas.
«Si, es una buena ley», decian. Y todas querian incluso ayudar en el masaje y referian
los dolores e inconvenientes que les habian acarreado sus propios pies durante los
ultimos diez afios. Una de las vecinas sali6 corriendo hacia la casa de al lado a
explicar lo que habia ocurrido, y, antes de qué Gladys hubiese terminado su primer
examen, la noticia habia corrido ya por todo el pueblo, Al proseguir, vio pronto a las
amas de casa exhibiendo a sus hijitas sin vendas en los pies. La parte que en esta
reforma social correspondio a los soldados al repetir la orden: «jFuera; vendas de los
pies, o a la carcel!», nadie lo sabra jamas, pero todo el mundo se mostré bien
dispuesto.

Gladys se alojo aquella noche en la casa del jefe, y durante el resto de su viaje
escenas semejantes se repitieron muchas veces.

Aquéllos fueron para Gladys afios de gran; contentamiento. Con la Posada de las
Ocho Venturas como base y una pequefia, comunidad cristiana creciendo a su
alrededor, sus excursiones por la montafia eran siempre estupendas aventuras. Las
semanas se convertian en meses y los meses en afios, y de cada uno de los dias sacaba
su cosecha de dichas.

k ok ok g

Durante su segunde afio de permanencia en Yangcheng, llegé un simpatico joven
llamado Lu-Yung-Cheng. Era un converso enviado de Tsehchow por la sefiora Smith,
quien dijo que pagaria su salario, que importaba nueve peniques al mes. Resultaria
util, aunque sélo fuera para vigilar la romantica interpretacion que de las Escrituras
hacia Yang. Unas dos semanas después de su llegada, hallabanse él y Gladys en el
patio cuando lleg6 precipitadamente un mensajero del yamen agitando un trozo de
papel escarlata. Hablaba con tanta prisa que Gladys lo entendia a duras penas.

—Pero ;qué significa ese papel? —le pregunto a Lu-Yung-Cheng.

—Es una orden oficial del yamen —respondié Lu-Yung-Cheng, nervioso—. Ha
estallado un motin en la carcel de hombres.

A Gladys aquello le intereso poco.

—iOh! ;De veras? —dijo.

—Tiene que venir usted en seguida —dijo el mensajero, apremiante—. jEs de la
maxima importancia!
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Gladys lo mir6 fijamente.

—Pero ;qué tenemos que ver nosotros con el motin de la carcel? No puede tener
ninguna relacion con mis funciones de inspectora de pies.

—iTiene que venir en seguida! —reiteré el mensajero, a grandes voces—. Es una
orden oficial.

Se apoyaba ora en un pie, ora en el otro, impaciente.

Lu-Yung-Cheng la mir6, inquieto.

—Viniendo esa orden del yamen, tiene que ir.

Y en su voz habia un temblor temeroso.

—Esta bien, vaya usted y averigiie de qué se trata —dijo Gladys—. Sin duda es
un asunto propio de hombres. Yo no sé nada de carceles, ni he estado jamas en ellas.
Aunque realmente no sé lo que podra usted hacer.

Por la cara de Lu-Yung-Cheng comprendio que la perspectiva no le seducia.

—ijAprisa! jPor favor, aprisa! —chillaba el mensajero.

De mala gana Lu-Yung-Cheng lo sigui6 hasta la puerta. Entonces Gladys vio que
miraba rapidamente hacia atras y se volvia presto hacia la izquierda, mientras el
mensajero tomaba hacia la derecha. También pudo oir el ruido que hacia al salir
huyendo calle abajo.

A los dos segundos el mensajero habia advertido la huida y se precipitaba
nuevamente en el patio gritando: «jAi-i-i!», y sacudiendo furioso los pufios. Corrio
hacia Gladys. Era un hombrecito gordo, sin ninguna educacion.

—iTiene usted que venir! —chill6—. Es un papel oficial. {Vamos! ;Venga
conmigo! Si se niega, le pesara.

—Esta bien —dijo ella, serenamente—, iré. No sé lo que le habra pasado a Lu-
Yung-Cheng. Tal vez se ha sentido enfermo. Pero, realmente, no sé qué puedo tener
yo que ver con un motin en la carcel...

Echaron a andar de prisa calle arriba y cruzaron la Puerta Oriental. A pocas
yardas de aquella puerta, el blanco muro exterior de la carcel flanqueaba la calle. Del
otro lado brotaba una baratinda infernal: voces, gritos, alaridos y horribles ruidos.

—iDios mio! —exclam6 Gladys—. Realmente es un verdadero motin.

El alcaide de la carcel, pequefio, palido, fruncidos los labios con preocupacion,
acudio a recibirla en la entrada. Detras de él se agrupaban media docena de
empleados a sus ordenes.

—Celebramos que haya venido —dijo, rapidamente—. Hay un motin en la carcel;
los presos se estan matando unos a otros.

—Asi parece —dijo ella—. Pero ¢por qué Khan hecho venir? Yo no soy mas que
una misionera. ¢ Por qué no lo sofocan los soldados?

—Los presos son todos asesinos, bandidos, ladrones —dijo el alcaide, con voz
temblor.
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Los soldados tienen miedo. Son pocos para ellos.

—~Crea que lo lamento —dijo Gladys—. Pero ;qué quieren que haga yo? No sé
por qué se le ocurri6 llamarme...

El alcaide dio un paso al frente.

—Tiene usted que entrar y hacer que cese la lucha.

—iQue yo tengo que entrar...! —exclamé Gladys, quedandose boquiabierta y
con los ojos desorbitados por el asombro—. jYo! jYo entrar ahi! jEsta usted loco! ;Si
entrara me matarian!

Los ojos del alcaide la miraban con fijeza hipnotica.

—¢Y como podran matarla? Usted les dice a todos que ha venido porque tiene al
Dios vivo en su interior...

El alcaide hablaba tartamudeando y torciendo los labios con angustia. Gladys
sintié un tenue y frio cosquilleo en la espalda. Al tragar saliva le pareci6 que tenia
arena en la garganta.

—¢:El... el Dios vivo? —balbucio.

—Asi lo predica usted en todas partes, en las calles y en los pueblos. Si predica la
verdad, si su Dios la protege de todo mal, puede sofocar este motin.

Gladys se lo quedé mirando fijamente. Su mente se debatia confusa, buscando el
modo de explicar sus creencias a aquel hombre sencillo e ignorante. Una pequefia
célula de su cerebro empez0 a encenderse y apagarse como transmitiendo un mensaje
telegrafico: «jEs verdad! Tu has predicado que tu Dios cristiano te protege de todo
mal. Si fallas ahora, habras terminado en Yangcheng, Desacredita ahora tu fe, y la
habras desacreditado para siempre». Era como un terrible desafio. De algtiin modo,
tenia que salvar su prestigio. jOh, esa gente sencilla y esttpida! Pero ;cémo podria
entrar en la prision? jCon todos aquellos hombres —asesinos, ladrones, bandidos—
alborotados y matandose unos a otros! A juzgar por el ruido, ahora mas fuerte aun, se
habia desencadenado alli un pequefio infierno humano. ;Cémo podia ella...? «Tengo
que probarlo —dijo para si—. jTengo que probar! jOh, Dios mio, dame valor!».

Contemplo el palido semblante del alcaide convencida de que ahora el suyo tenia
el mismo, color.

—FEsta bien —dijo—. Abra la puerta. Entraré a verles.

Y se callg, por miedo de que le fallara la voz.

—iLa llave! —grito el alcaide—. jLa llave, pronto!

Avanz6 uno de los ordenanzas, con una gruesa llave de hierro. Parecia hecha para
abrir el mas oscuro y negro calabozo del mundo. Chirri6 fuertemente en la cerradura,
y se abrio la inmensa puerta de hierro enrejada. Literalmente, la echaron dentro.
Estaba a oscuras. La puerta se cerré a su espalda, y oyd girar la pesada llave. Se
hallaba encerrada en una carcel con una horda de enfurecidos criminales que, a juzgar
por el estruendo, se habian vuelto completamente locos. Ante ella aparecié un negro
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tinel de unas veinte yardas de longitud. Su otro extremo salia, al parecer, a un patio,
y pudo ver figuras que corrian ante la boca. Avanzo6 con pasos vacilantes, hasta que se
detuvo de pronto, yerta de miedo.

El patio tenia unos sesenta pies cuadrados, y habia unas extrafias construcciones
en forma de jaula a sus cuatro lados. En el recinto se desarrollaba una furiosa y cruel
batalla. Varios cuerpos yacian en el suelo. Un hombre, sin duda: muerto, yacia a
pocos pies de donde ella se encontraba, manando todavia sangre de una gran herida
en el craneo. Habia sangre por doquier. Dentro de las construcciones en forma de
jaula se sostenian pequefias guerras privadas. Sin embargo, el grupo mas numeroso
vigilaba a un preso que blandia un hacha enorme y manchada de sangre y que, en el
momento de mirar ella, avanzé contra los otros, y éstos se desparramaron corriendo
en todas direcciones. Gladys se quedo alli plantada, horrorizada ante aquella forma
macabra de «fiera». Evidentemente, el hombre del suelo y del craneo roto habia sido
«liquidado» por él. Nadie habia advertido la presencia de Gladys. Durante medio
minuto permanecié inmovil, sin que ni una sola célula de su cerebro le ofreciese la
solucion de su problema. El hombre ataco de nuevo; el grupo se dividio y aquél eligio
a uno de ellos y empez6 a perseguirle. El hombre corrié en direccion a Gladys y se
escabull6. El loco del hacha se detuvo a pocos pasos de ella. Sin ningun plan
preconcebido, sin saber apenas lo que hacia, Gladys dio dos pasos adelante, con aire
resuelto.

—Dame esa hacha —dijo, furiosa—. jDamela inmediatamente!

El hombre se volvié a mirarla. Durante tres largos segundos las irritadas pupilas
negras de unos ojos inyectados en sangre se fijaron en ella. Avanz6 dos pasos. Y de
pronto, timidamente, le tendio el hacha. Gladys se la arrancé de la mano y se quedo
con ella colgando rigidamente a un costado. Recordo que habia sangre en la hoja y
penso que la mancharia el pantalon. Los otros presos —debia de haber albergados alli
cincuenta o sesenta— la miraban desde todos los rincones del patio. Toda accion
habia cesado en aquel momento intensamente dramatico. Gladys se dio cuenta de que
tenia que aprovechar su psicoldgica ventaja.

—iTodos vosotros! —grito—. Acercaos. Vamos, formad en una hilera.

Tenia la vaga impresion de que aquella voz le pertenecia, aunque nunca la habia
oido tan aguda. Les gritaba, les empujaba como un pequefio sargento mayor
enfurecido, como una maestra de escuela con una clase de chicos rebeldes.

—iEn fila inmediatamente! T4, el de alla abajo! Vamos, a formar en seguida
delante de mi.

Obedientes, fuéronse acercando los presos formando ante ella en un tosco grupo.
Ella los contempld, amenazadora. Hubo un silencio. De pronto se habia esfumado el
miedo en ella y en su lugar habia una inmensa piedad que hacia brotar lagrimas de
sus ojos. jEran tan desgraciados! jEstaban tan abandonados! Un conjunto de caras
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escualidas: pomulos angulosos, labios fruncidos; caras contorsionadas por la miseria,
el dolor y el hambre; ojos sombrios de miedo y desesperacion, se fijaron en los suyos.
Eran despojos de humanidad, medio hombres vestidos de harapos, revestidos de
polvo, llenos de piojos; eran mas animales que hombres, y las jaulas donde moraban
alrededor del patio eran las propias de las bestias. Se habria echado a llorar al ver que
criaturas humanas podian ser tan desdichadas. Con un esfuerzo, apret6 los labios y
volvié a asumir el mando. Su miedo habia desaparecido, es cierto; pero sabia que
tenia que mantener su autoridad.

—Deberiais avergonzaros —les dijo, tratandolos como una madre irritada a sus
hijos rebeldes—. jTanto ruido y tanto jaleo! jJaleo! —agit6 los brazos sefialando los
cuerpos y la sangre del campo de batalla—. El alcaide me ha enviado para averiguar
lo que ha pasado. Ahora, si limpidis el patio y me prometéis portaros bien en lo
sucesivo, le pediré que por esta vez sea benévolo con vosotros. —Intentaba apartar
los ojos de las inmoviles figuras de los muertos, sabia que debia concentrar toda su
atencion hasta que se hubiese desvanecido el ultimo resto de violencia—. Bueno,
¢qué ha pasado aqui? ;Por qué habéis empezado a luchar de esta forma?

No hubo respuesta. Algunos habian bajado la cabeza.

—Entonces, delegad en uno para que hable por todos —prosiguié—. El me
explicara lo que ocurre. Luego empezaréis en seguida a limpiar el patio. Idos a aquel
rincon y elegid vuestro delegado. Yo esperaré aqui.

Los presos se dirigieron al rincon que les habia designado y Se pusieron a hablar
entre ellos. Momentos mas tarde uno de los hombres mas altos y de apariencia
ligeramente mejor que los demas, se acerc6. Como los otros, iba vestido de harapos.

—Me llamo Feng —dijo— y hablo por ellos.

Mientras quitaban la sangre con trapos y colocaban los cadaveres en posiciones
menos espectaculares, Gladys escuché el relato. Después supo que aquel hombre
habia sido sacerdote budista, y que lo habian condenado por hurto a otros sacerdotes,
sentenciandolo a ocho afios de prision. Le explico que nadie sabia en realidad por qué
y como habia empezado la algarada. Les dejaban el hacha —y mostro la herramienta
que Gladys tenia atin en las manos— una hora al dia, para que cortaran sus alimentos.
Alguien habia discutido por su posesion, alguien mas habia intervenido, y de pronto,
sin que nadie supiera exactamente por qué, el volcan de la ira habia entrado en
erupcién y la lava de sangre habia empezado a correr por todos lados. El no podia
explicar aquel extrafio suceso. Tal vez era que muchos de los hombres hacia largos
afios que estaban alli, dijo. Sabia por experiencia que, a menos que sus parientes o
amigos les manaran comida, se morian de hambre. Y era duro apoyarse contra una
pared y sentirse morir de hambre mientras otros comian. Algunas veces cogian a uno
de ellos, lo sacaban a la plaza y lo ejecutaban: Aquel terror pesaba sobre muchas
cabezas. No sabia explicar aquella explosion, pero los muros eran altos y las puertas
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eran solidas; nunca veian el mundo exterior, mujeres o montafias, arboles en flor o
una cara amiga; a veces el espiritu quedaba tan oprimido que estallaba en un salvaje
arrebato de violencia. Aquello, pensaba, era lo que habia ocurrido. Todos estaban
arrepentidos.

—¢Qué hacéis todo el dia aqui dentro? —pregunt6 Gladys, seriamente.

—¢Hacer? Aqui no hay nada que hacer.

—:Ninguna ocupacion de alguna clase?

—iNinguna!

—Sin embargo, los hombres deben trabajar, deben tener algo que hacer. Hablaré
de ello al alcaide.

En aquel momento se dio cuenta de que el alcaide y su gente estaban detras de
ella. Hasta mas tarde no supo que habia una pequefia abertura hacia el final del ttnel
y que por ella lo habian oido todo. El ruido de la algarada se habia extinguido, y
habian pensado que ahora ya podian entrar sin riesgo y tomar parte oficial en el
tratado de paz. El alcaide se inclind ante Gladys.

—ILo ha hecho usted muy bien —dijo, agradecido—. Debemos darle las gracias.

—iEs una pena! —dijo ella, amargamente—. Esos hombres estan encerrados aqui
dia tras dia, semana tras semana, sin hacer nada, jsin tener nada absolutamente que
hacer!

—No la comprendo.

Su asombro rayaba en lo cémico.

Gladys, sin embargo, tenia la impresion de que el hombre estaba agradecido y
decidio explotarlo en beneficio de su punto de vista.

—FEs natural que haya algaradas si, afio tras afio, no tienen nada en que ocupar el
tiempo. Tiene que encontrarles alguna ocupacion.

El alcaide seguia completamente turbado.

—¢Ocupaciones? —repitio.

—Tienen que hacer algun trabajo. Tenernos que conseguir telares para que
puedan tejer; tenemos que encontrarles cualquier clase de trabajo, de modo que
puedan ganar un poco de dinero y comprarse comida; y cuando salgan se habran
dignificado un poco.

El alcaide asintio con la cabeza. Si estaba convencido o no, ya no habria podido
decirlo.

—Lo discutiremos mas adelante —dijo, amablemente.

—Les he prometido que no habra represalias —advirtio ella.

El alcaide volvio a asentir con un movimiento de cabeza. Unos cuantos cadaveres
raras veces provocaban una investigacién oficial, ni constituian siquiera una traba al
sistema penal chino.

—Mientras el hecho no se repita —dijo—, olvidaremos todo esto.
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—Magnifico —dijo Gladys, y se volvio a Feng—: Ahora me marcho —dijo—
pero volveré. Os prometo hacer todo lo que pueda para ayudaros.

Ella vio brillar los negros ojos de aquel sacerdote ladron.

—~Gracias —dijo él—. Gracias, Ai-weh-deh. En aquel tiempo ella no sabia lo que
significaba la palabra Ai-weh-deh. Aquella noche se lo pregunté a Lu-Yung-Cheng
cuando éste regreso del largo paseo que subitamente habia querido dar.

—¢Ai-weh-deh? —dijo, con curiosidad—. Significa la virtuosa.

Y fue conocida por Ai-weh-deh durante todos los afios que permaneci6 en China.
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Capitulo VII

El episodio de la carcel aument6 considerablemente el prestigio de Gladys en

Yangcheng. Su nombramiento oficial de inspectora de pies le habia conferido alguna
importancia, pero sofocar un motin en la carcel le habia dado una dignidad de otra
clase. Se dio cuenta de que los mercaderes que permanecian en las puertas de sus
tiendas y hasta entonces habian ignorado su presencia, ahora le hacian amables
reverencias a su paso. Sus dos soldados se mostraban tan satisfechos como si les
hubieran aumentado la paga. Habia ganado mucha «categoria».

Tampoco olvidd la promesa hecha a los presos. En el fondo, el alcaide era un
hombre cortés y amable, y en los afios que siguieron se hizo muy amigo de ella. Si el
régimen de su carcel era horrible, se debia a que todas las prisiones de China tenian
un régimen espantoso. Y, aunque fuese sélo para evitar sucesivas algaradas, estaba
dispuesto a escuchar las sugerencias de Gladys. Era imposible realizar una reforma en
gran escala, porque en el prepuesto del yamen no habia dinero para el mejoramiento
de las prisiones. Gladys tampoco tenia dinero, pero se las ingenié para conseguir un
par de telares viejos, que le dieron unos amigos del alcaide, y un suministro de hilo.
Con ello obtuvo tela de algodon y ensefid a los presos a hacer las bandas que se
llevaban en Shansi; también obtuvo una muela, de forma que pudiesen moler grano y
ganarse con ello unos cuantos cash. Los visitaba con regularidad, casi todos los dias
cuando estaba en Yangcheng; les ensefiaba higiene, y les leia relatos. Penso para si
que eran los unicos feligreses que podia estar segura de encontrar siempre «en casa».
Logro hacerse con algunos conejos domesticados, y los tuvieron en conejeras y
sacaron crias. Pero quiza su mayor triunfo fue cuando un amigo de colegio del
alcaide, un hombre de estudios de cierta reputacion, visité Yangcheng.

—Es cristiano —dijo el alcaide, dandose importancia—. Tal vez podria
convencerle de que predicara en su mision.

—Excelente idea —respondié Gladys al punto—. Y le diré mas, ¢por qué no
llevamos a todos sus presos a escucharle?

—:Quiere decir que saquemos a los, presos de la carcel? —El alcaide estaba
azorado—. jEs imposible!

—Y por qué es imposible? Algunos de ellos no han salido de aquel patio en diez
afios o mas. Seria un gran acontecimiento para ellos. Y les haria bien.

—Pero, es que son presos...

—Podria llevarlos custodiados. Esto le gustaria a su amigo... si es un buen
cristiano.

Desde el dia en que Gladys sofoco el motin, de la carcel, el alcaide la miraba con
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cierra respeto. Al menos en aquella ocasién su religion habia sido eficaz, mientra la
de él habia fracasado. A regafadientes, y después de insistir ella, consintio en que los
presos salieran por aquella sola vez.

Gladys nunca olvidaria el domingo en que los reclusos asistieron al oficio. Atados
con gruesas cadenas, desfilaron por la calle principal y cruzaron la Puerta Oriental.
La gente se alineaba en las aceras para verlos pasar. Cruzada la puerta, con el mundo
de la montafia y del viento alzandose y hundiéndose a su alrededor, la tropa se detuvo
instintivamente y se quedaron mirando con un ansia hambrienta. Durante dos minutos
los soldados que los custodiaban los dejaron permanecer asi, murmurando entre ellos
y mirando hacia la libertad. Después descendieron por la estrecha calleja hasta la
Posada de las Ocho Venturas, cruzaron el patio y penetraron en el amplio vestibulo
del rondo, que habia sido habilitado como sala misional.

Alli permanecieron sentados en el suelo, mientras el amable amigo del alcaide les
dirigia la palabra durante tres largas horas. Acaso fue aquél el mas dichoso servicio
religioso practicado en la provincia de Shansi. Al final, a través de su portavoz, los
reclusos dieron gravemente las gracias a Gladys por aquel privilegio, y, al son de sus
cadenas, volvieron a la carcel.

Fue también durante aquel segundo afio de permanencia en Yangcheng cuando
tuvo su primer y pequefio altercado con el mandarin. Acababa de regresar de una de
sus inspecciones en la montafia, y bajaba por la calle principal repitiendo el discurso
que se proponia endilgarle. Como €l era el jefe, tenia que enterarse de algunas cosas y
ponerles remedio. «Excelencia —le diria humildemente, pero con firmeza—, desearia
discutir con usted sobre la condicion de las mujeres». Haria una pausa, para dejar
bien sentada la cuestion. «;Es justo —proseguiria— que los hombres puedan pegar a
sus mujeres? ¢Es justo que el marido tenga la facultad de vender a su mujer, y atin de
matarla? Como su mas leal y obediente servidora, tales hechos han llegado a mis
oidos en mis viajes por los pueblos de las montafias. Respetuosamente, me atrevo a
pedirle que me diga si intenta hacer algo sobre estas cuestiones. Ya sé que tiene un
origen inmemorial, pero esto no las hace menos repelentes».

Interrumpio el curso de sus pensamientos al ver a una mujer sentada en la acera y
con los pies en la calzada. Era una mujer morena basta, sucia. Pesados pendientes de
plata colgaban de los 16bulos de sus orejas. En el pelo, agujas de jade y de plata.
Llevaba también un collar de plata y muchas ajorcas. Sus pantalones bombachos se
sujetaban al tobillo con brillantes bandas verdes. Esas bandas fueron las que primero
llamaron la atencion a Gladys aunque eran corrientes en la indumentaria del Shansi,
nunca las habia visto de aquel color. Al punto pensé que aquella mujer debia proceder
de un pueblo que aun no habia visitado, y se dirigio a ella con intencion de obtener la
respuesta a aquella pregunta. Al acercarse, observé que un nifio se apoyaba en la
rodilla del la mujer; una lastimosa piltrafa de nifio, envuelto en un trozo de pafio
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sucio. Tenia lasa piernas como palos, el vientre hundido tipico de la mala nutricion, y
la cabeza y el cuerpo cubiertos de tulceras. Gladys se sinti6 horrorizas da. Su
condicion hacia incluso imposible determinar su sexo. Las palabras amables se
detuvieron en su garganta.

—Mujer, no tiene derecho a estarse ahi sentada con un nifio en estas condiciones
—Ile dijo, severamente.

Los negros ojos de la mujer la miraron con insolencia.

—~Cuidese de sus asuntos —respondio.

—Son mis asuntos —insistié6 Gladys, indignada, recordando su cargo oficial—.
El sol le esta dando demasiado tiempo en la cabeza y puede morir.

—¢:Y qué le importa a usted si se muere o no? —se burl6 la mujer—. Si se muere,
pronto tendré otro.

Gladys la mir6 fijamente. De sus palabras dedujo que la mujer no era la madre de
la criatura. Record6 vagamente que habia oido algo de gente asi. ;Traficantes de
nifios? Si, esto era: gente que compraba y vendia nifios. En las montafias de Shansi se
los consideraba como demonios y solo se hablaba de ellos en voz baja.

La frase siguiente de la mujer vino a confirmar su sospecha, pues le dijo,
provocadora:

—¢Le gustaria? Puede tenerlo por dos dolares.

Gladys advirtié al punto que, teniendo en cuenta el precio corriente en el
mercado, era barato. Una linda nifia, apta para el matrimonio, costaria al menos
noventa ddlares; e incluso una nifia pequefia costaria diez. Pero ;quién podia querer
aquella criatura débil y enfermiza?

—Yo no tengo dos ddlares —replico—. Esta enfermo y lo mas probable es que se
muera, y ello me costaria otros dos dolares de entierro. Total, son cuatro dolares.

La mujer puso la cara larga. Sus ojos eran duros.

—Se lo daré por un ddlar y medio.

—Tampoco tengo un dolar y medio, y, ademas, no quiero el nifio.

Se alejd, seguida por las risotadas de la mujer. Ninguno de los que pasaban por la
calle se habia detenido a escuchar su conversacion. Pero, mientras andaba en
direccion al yamen sinti6 crecer en su interior la indignacion, indignacion que no se
desvanecio aunque, como de costumbre, tuvo que esperar mas de una hora antes de
que el mandarin le concediera audiencia. Cuando soné el gong y el soldado franque6
la enorme puerta, su impulso de contarle lo de la traficante de nifios se habia hecho
irresistible. Sin embargo, sabia que no se puede protestar inmediatamente a un
mandarin, por muy grave que sea la querella. La cortesia era lo primero. Asi, pues,
hizo una profunda reverencia ante la imponente figura vestida de escarlata,
obedeciendo al antiguo ritual que asi lo imponia a los pequefios empleado cuando se
dirigian al Alto y Poderoso.
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—¢Esta usted bien? —pregunto.

—Si, estoy bien. Y usted, ¢esta bien?

—S], estoy bien. ¢ Ya ha comido usted?

—Si, ya he comido. Y usted, ¢ha comido?

—Si, muchas gracias. ¢Siguen bien sus honorables parientes?

—Si, mis viejos parientes siguen bien.

Esto se prolongd durante un minuto y después, terminados los cumplidos, ella le
tendié la hoja de papel rojo que contenia su informe. Era un informe muy breve,
porque en aquellos primeros tiempos, antes de que aprendiera a escribir en chino,
tenia que valerse de alguien que le dibujara los caracteres. Sus informes desde luego,
eran obras maestras de concisién. Este rezaba:

«Gladys Ayward ha estado en Chowtsun. Gladys Ayward ha regresado de
Chowtsun».

Los nombres del distrito o del pueblo podian variar con cada viaje, pero el
informe eral siempre el mismo. Todos los detalles de su trabajo los daba verbalmente.
La boca del mandarin esbozé una sonrisa al tomar el papel. Al verle asi, con su
brillante atuendo escarlata, el cuello alto, el gorro rojo y las anchas mangas, ella
necesitaba siempre algunos segundos para sobreponerse a un sentimiento de temor.

—:Tiene algo que explicarme? —dijo él.

Gladys respondio:

—¢Qué hace usted con los traficantes de nifios?

Las negras y finas cejas se elevaron ligeramente.

—No la comprendo.

—A pocas yardas de este yamen una mujer intent6 venderme un nifio por dos
dolares. ;Qué hacen ustedes acerca de esto?

Gladys tuvo la intuicion de que su pregunta le molestaba. El hombre anduvo hasta
el fondo de la estancia y volvié antes de responder:

—No hacemos nada.

—No lo comprendo —dijo Gladys—. jEs una cosa mala!

—Si realmente es una vendedora de nifios, pertenece a una banda de gente
malvada y temeraria. Si uno se cruza en su camino, son capaces de cometer horribles
crimenes. Sera mejor que lo olvide. Es una cosa que no le incumbe.

—Pero...

—Bueno, expliqueme lo que ha hecho en el distrito de Chowtsun.

Era una orden, y Gladys habl6 de las mujeres que habia visto y de los discursos
que habia pronunciado. En ello emple6 media hora. Cuando hubo terminado, el
mandarin asintié con la cabeza. Tom6 un pequefio martillo y golpeo el gong. Era la
sefial de que abrieran las puertas: la audiencia habia terminado. Cuando ella se volvio
para marcharse, él la detuvo con un gesto de la mano.
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—Sobre esa traficante de nifios... La ley dice que Ai-weh-deh erguira la cabeza y
pasara al otro lado de la calle. Y no repetira mis palabras a nadie. Puede marcharse.

Las puertas se hablan abierto y Gladys se dirigié a ellas. Le habia disgustado
profundamente aquel hombre por quien sentia tanto respeto. Se volvio al llegar al
umbral.

—Tengo que informarle —dijo— que no he venido a China sdlo para observar
sus leyes. He venido por amor a Jesucristo y obraré segtn los principios de Sus
enseflanzas, sin importan me lo que usted diga.

Sali6 a tiempo, antes de que el sorprendida mandarin pudiera replicar. Meses mas
tarda cuando su intimidad era mucho mayor, €él le recordé aquella entrevista y le
confeso que su actitud habia incrementado su amistad y su respeto. Fue la primera
vez que, en el ejercicio de su cargo, alguien se habia atrevido a discutir su autoridad
de mandarin. Y, desde luego, habia sido la primera vez en toda su vida que una mujer
le hablaba en tales términos.

Gladys bajo a paso vivo por la calle principal. La mujer estaba todavia alli v,
cuando vio, a Gladys, la llamo:

—iSefiora de buen corazén! Hela aqui de nuevo. Le venderé la criatura por un
chelin.

Gladys se detuvo y la mir6 fijamente.

—No tengo un chelin.

—Entonces, ;cuanto me daria?

—No tengo dinero, y, ;qué haria con el nifio?

—Pero lo quiere, ;verdad?

Gladys comenzo a replicar a aquella observacion, pero se interrumpio de pronto.
Efectivamente, queria la criatura.

—¢Cuanto me daria usted? —pregunt6 la mujer, con tono lastimero.

Gladys hurgo en el bolsillo interior de su chaqueta. Tenia alguna calderilla que en
junto importaria unos nueve peniques. Sacé la mano.

—Le daré estos nueve peniques, pero ni uno mas.

La mujer extendio la mano para coger el dinero.

—FEs suya.

Se levantd y echo a correr calle abajo. Gladys mird la criatura. Su edad era
indeterminada: penso que tendria entre cuatro y seis anos.

—Ven conmigo —le dijo.

La criatura no se movio. Parecia comprender poco. Gladys la cogio por el
pescuezo, y se la llevo por la calle principal, cruzé la puerta y llego hasta la posada.
La nifia, aterrorizada, fue a acurrucarse en el rincén mas oscuro de la estancia. Gladys
llamo al cocinero, Yang, para ensefiarle lo que habia traido a casa.

E1 observé al semidesnudo renacuajo durante unos minutos en silencio.
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—iBuena cosa ha hecho! —exclam6—. ¢Para qué quiere una criatura asi? No
tardara en morir.

—Traiga un poco de comida —dijo Gladys—. jPobrecilla! Parece medio muerta.

Yang fue a buscar una escudilla de mijo y la coloco en el suelo cerca del infante,
que la contemplé con ansia, la cogié de un salto y volvié a retirarse a su rincon,
donde empez6 a comer con los dedos.

—Esta criatura nos traera disgustos —dijo Yang.

Gladys advirtié que, al menos, habia dicho «nos», y esto le dio un poco mas de
confianza.

Durante tres semanas el infante reaccion6 como un animalito salvaje. No dejaba
que nadie lo tocara; mordia, arafiaba y gritaba cuando alguien intentaba lavarlo,
vestirlo o meterse con €l de alguna forma; huia de la casa a la primera oportunidad y
se negaba a entrar de nuevo, prefiriendo comer y dormir en un rincon del patio.
Gladys desesperaba de pode convertirlo algun dia en algo semejante a un ser humano.
Era una nifia, una pequena salvaje de ojos negros, que todo lo odiaba.

Después de tres semanas de continuo esfuerzo, Gladys se dio por vencida.
Comprendio que tendria que traspasar la nifia a alguien mejor dotado que ella, por si
podia hacer algo. Una tarde, al anochecer, volvia a la Posada, cuando paso junto a
una joven sentada a la puerta de su casa, que lloraba al hijo muerto que tenia en la
falda.

Gladys se detuvo y la mir6. Impulsivamente, le dijo:

—Yo tengo una nifia que puedo darle a cambio. Nada conseguira con llorar sobre
un cadaver.

La mujer levant6 los ojos llorosos.

—No la entiendo —murmuro.

—Déme su hijo muerto y yo lo enterraré.

El otro esta en la Posada de las Ocho Venturas. Vaya a buscarlo.

La mujer no protest6 cuando Gladys le arranco el nifio muerto de la falda. Con el
nifio en brazos, desanduvo el camino que habia hecho. En Yangcheng los entierros de
recién nacidos se hacen con poca ceremonia. Se busca un agujero en la falda de la
montafia, se mete en €l la criatura, se tapa la entrada con piedra y tierra, y la tarea ha
terminado. A veces, en el profundo y seco foso que rodea la ciudad, podia verse a los
perros husmeando un bulto; entonces se podia tener la seguridad de que alguna nifia
recién nacida habia sido arrojada alli. Los nifios eran tratados como pequefios dioses:
pero nadie queria a las nifias.

Cuando Gladys regresé a la Posada, se encontr6 a la mujer que la esperaba en el
patio. Yang, muy satisfecho, estaba junto a ella. La mujer tenfa a Ninepence!® —que
éste era el apodo que le habia dado Gladys— cogida de Da mano. La nifia estaba
transfigurada. Ahora tenia la cara y ropa limpia. Gladys la mir6 asombrada. La mujer
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le sonri6. Hizo avanzar a la nifia y puso su mano en la de Gladys.

—Aqui tiene a su nifia —dijo—. La querra siempre cuando sepa lo que ha hecho
por ella.

Gladys se inclin6 a mirar al pequefio renacuajo que tenia al lado. Ninepence
estaba alli para quedarse.

Xk ok ok gk

Aunque fue bautizada con el nombre chino de Mei-en-Gracia Hermosa, para
Gladys siempre se llam6 Ninepence. No supo de su pasado hasta muchos afios
después. Con el transcurso de los meses se fue convirtiendo en una hermosa nifia, con
todo el encanto y desfachatez de las nifias. Y gracias a Ninepence aument6 la familia.
Una tarde llego corriendo al patio, brillandole los negros ojos de emocion.

—Esta lista la comida? —Ile pregunto a Gladys, que estaba en la galeria.

—Casi, casl.

Solian tener preparada la comida de la noche al atardecer, para que estuviera
dispuesta cuando llegaran los arrieros.

—Sera una buena comida? —pregunt6o Ninepence, ansiosamente.

—~Claro que sera buena. ;INo lo es siempre? —Por lo general a Ninepence le
importaba poco la comida—. Vamos, sigue jugando; ya te llamaré cuando esté lista.

Ninepence mir6 hacia arriba, gravemente.

—Si yo comiera un poco menos de la cena ¢comerias ti también un poco menos?

Gladys no tenia la menor idea de lo que se proponia.

—Si, desde luego.

—Entonces, si ponemos los dos «menos» en un plato, habria para otra persona,
¢verdad?

—Ninepence —dijo Gladys, severamente—, ;qué es lo que te propones?

—Es que —dijo Ninepence, frunciendo las cejas por el esfuerzo— ahi fuera, en el
portal, hay un nifio pequefio que no tiene ni un «menos» en su plato.

Gladys contempl6 a la chiquilla, plantada en mitad del gran patio, una figurita
pequefia, uniformada de azul, con una cara muy grave.

—Ninepence —dijo—, si ta estas dispuesta a quedarte sin, yo también lo estoy.
Ve a buscarlo.

Ninepence dio un grito y un muchachito harapiento de unos ocho afios salio de
debajo de la galeria. Pestafieo al levantar la cabeza para mirar a Gladys. Iba envuelto
en sucios harapos, como una copia en masculino de Ninepence di dia en que ésta
llegd. Ninepence lo habia descubierto mendigando en la calle. Desde aquel dia su
apodo fue Less.
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Era lo bastante mayor para contarle a Gladys su historia. Los bandidos habian
saqueado su pueblo en Horbay. Habian matado a los hombres y se habian llevado a
las mujeres. La madre de Less estaba embarazada. Sus dolores comenzaron durante la
marcha forzada y los bandidos la abandonaron en un hoyo. Gladys no quiso pensar en
lo que comprenderia el muchacho de la agonia de su madre; el caso es que la vio
morir y que, después de tirar en vano de sus vestidos, la dejé y se volvio al pueblo.
Lo encontro en cenizas. S6lo cadaveres yacian entre las ruinas. Vago entonces por las
montafias, mendigé su alimento, se uni6 a los arrieros en sus viajes y vino a parar a
Yangcheng. Alli, en la Posada de las Ocho Virtudes, se convirtio en el segundo hijo
amado de Ai-weh-deh, la Virtuosa.

El tercero llegd durante la primavera del afio siguiente. Habian salido a lavar la
ropa en el primer chorro de agua tibia, pues al llegar la primavera toda la ciudad
lavaba sus ropas entre las pefias de la orilla del rio a unos centenares de yardas de la
Puerta Oriental. Gladys sacudia concienzudamente las acolchadas prendas con un
palo, esperando que los piojos no escaparian a todos sus golpes, cuando oyo que
Ninepence y Less gritaban a su espalda, en la orilla. Se volvio a mirar; traian a un
chiquillo de unos dos afios cogido de las manos.

—:Queé estais haciendo? —les gritd Gladys—. Llevadlo inmediatamente con los
suyos.

—iPero si no es de nadie! —replicO Ninepence—. Hemos mirado por todas
partes, y por aqui no hay nadie.

Gladys los contemplo.

—Entonces, tal vez habra venido de la ciudad. De alguien tiene que ser.

—:Podemos llevarlo a casa con nosotros? —pregunté Ninepence, esperanzada, y
revelando ahora su verdadero interés.

—iQué! —exclamo6 Gladys, severamente—. jEsto es imposible! ;Quieres que me
denuncien al mandarin por raptora de nifios? jJamas oi nada semejante!

—Es que va perdido —insisti6 Less—. Hemos buscado por todas partes.

—Esperad hasta que acabe de lavar. Después buscaré a sus padres.

Pero no los encontro.

Asi, pues, eran tres los chiquillos que tenia a su cuidado, Bao-Bao, un precioso
montoncito de carne, se habia unido a la familia. En los afios siguientes, Gladys se
convertiria en madre adoptiva oficial de otros dos, y era madre oficial de
innumerables chiquillos. En 1936 cuando se desbord6 el Rio Amarillo y los
refugiados acudieron a las montafias, trajeron con ellos un nifiito llamado Francis,
que no era de nadie y a quien nadie queria. Len-Hsiang era una nifita de ocho afios,
«procedente» de un caso legal en el tribunal del mandarin. La nifia no tenia padres, y
el mandaria pensé que era una buena idea hacerla ingresar en la familia de Gladys.

—¢Es que no tengo aun bastante nifios? —dijo Gladys, un poco irritada.
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—Usted es la persona mas indicada para cuidarla —dijo el mandarin con aquella
su enérgica suavidad oriental que no admitia réplica.

Fue el alcaide de la carcel quien solvent6 el problema de su educacién. Tenia tres
nifios y no habia escuela en Yangcheng. Los nifios recibian la instruccion en casa, si
es que recibian alguna.

—Por consiguiente, jtenemos que abrir una escuela! —dijo el alcaide—. Si todos
los padres hacen una donacion para formar su salario, podemos traer un maestro de
Luan.

Asi comenzo la escuela, y fue cinco afios después de su inauguracion que Gladys
supo la historia de Ninepence. Se habia convertido en una nifia muy bonita, y el
hermano Less velaba por ella como una osa sobre su osezno. Fue €él quien informo a
Gladys de que, durante dos o tres dias sucesivos, un nombre habia esperado a
Ninepence a la puerta de la escuela e intentado hablarle, e incluso cogerla del brazo
en una ocasion. El chico estaba muy preocupado.

Gladys también se inquietd. Le dijo que el dia siguiente se encontrarian a la
puerta de la escuela y, si el hombre aparecia, Less podria sefialarselo. E1 hombre se
presento, en efecto, y, aunque no intenté molestar a la nifia estando Gladys presenté,
los contemplé con aguda e insolente mirada. Gladys no sabia qué hacer; por
consiguiente, como hacia siempre en tales ocasiones, se fue a ver a su amigo el
mandarin.

—No serviria de nada detenerlo si no lo cogemos infraganti —dijo el mandarin,
reflexivamente—. Pero destacaré un soldado junto a la puerta de la escuela todos los
dias, y si ese hombre intenta de nuevo coger a la muchacha, ella debe gritar y lo
apresaremos.

El hombre, cémplice infeliz, cay6 en la trampa el dia siguiente. Al cruzar
Ninepence la puerta de la escuela, la cogié del brazo y traté de arrastrarla tras él.
Less, que venia detras, se arrojo encima de él como un perro rabioso y le clavo los
dientes en el brazo. El alboroto fue tremendo. Cuando acudié el soldado unos
segundos después, tuvo no poco trabajo en hacer que Less soltara su presa. El hombre
fue llevado a la carcel. El mandarin inicié una investigacion el dia siguiente y la
interesante historia fue revelada. El hombre que habia intentado raptar a Ninepence
no era mas que un agente de un tio malvado. Tan simple era el hombre que la tnica
manera que se le habia ocurrido de poder hablar con Ninepence fue llevandosela al
salir de la escuela. Por lo visto, la madre de Ninepence habia sido muy dichosa con su
marido y su hijita. Pero el marido habia muerto, y la suegra, que no queria una nieta,
habia hecho que madre e hija ingresaran en otra familia. Entonces habia muerto
también la madre de Ninepence, dejandola como una pequefia hembra no deseada en
un hogar al que no la unia ningun lazo de sangre. Por tanto la habian despedido, y la
nifia habia pasado por varias manos cuando la traficante de nifios la habia encontrado
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en la calle principal de Yangcheng.

El hecho de que la «diablo extranjera» habia comprado y cuidaba de Ninepence
lleg6 rapidamente a oidos de la abuela, que tenia una hacienda en la montafia, en un
pueblo distante muchas millas de Yangcheng. Sin embargo, no dieron ningin paso
para recobrarla: ;de qué podia servirle a nadie una nifia? La filosofia china respecto a
los nifios de sexo femenino obedecia a una vieja tradicion. El nacimiento de una nifia
era considerado como un desastre, y parientes y vecinos comentaban amargamente la
desgracia. Odiada por todos excepto la desdichada madre, que de todos modos no
tenia voz en el asunto, la pobre criatura era a menudo muerta a poco de nacer. Y si la
dejaban vivir, lo haria como una esclava y mirarian de casarla lo antes posible. Tan
pronto como se habia prometido, se la consideraba como perteneciente a otra familia.
Una nifia suponia, pues, una pérdida de tiempo y de dinero porque, ;quién brindaria
amor y afecto a una criatura que pronto perteneceria a otro? Si una mujer no le daba
un hijo a un hombre, pronto era sustituida por una segunda, una tercera, una cuarta
que pudiera remediar el fallo. Cuando nacia un nifio, jah!, entonces era diferente. Un
viejo poeta chino escribié ochocientos veinticinco afios antes de Jesucristo:

... Y se les daran cetros por juguete,
y cuando lloren, jqué musica en su llanto!
Ellos haran el pais grande y serdn reyes
y principes de la tierra...

Incluso cuando los arrieros le hablaban a Gladys de sus familias, aquélla advirti6
que las nifias no eran contadas como miembros de ellas. Un hombre podia tener dos
hijas y cuatro hijos; pero si le preguntaban el numero de su progenie, diria
orgullosamente: «jTengo cuatro hijos!».

Si, por consiguiente, el malvado tio de Ninepence hubiese logrado eliminarla, es
muy dudoso que Gladys hubiese conseguido obtener una reparacion legal. Lo
ocurrido era muy sencillo. Su abuela y su abuelo habian muerto, dejando una
hacienda y dinero, con so6lo dos presuntos herederos: el malvado tio y Ninepence.
Resulta penoso considerar lo que le hubiese ocurrido a Ninepence de haber sido
raptada, Pero ahora, que se habia puesto en claro su proposito, se disponia incluso a
impugnar los derechos de Gladys sobre la nifia ante el tribunal del mandarin.

El mandarin inform6 a Gladys de la demanda presentada contra ella, después de
oir las pruebas preliminares. Tendria que comparecer ante el Tribunal a defender sus
derechos sobre Ninepence.

—Pero ¢qué puedo hacer yo? No sé nada del procedimiento judicial chino —
protesto.

El mandarin continu6 impertérrito e inexpresivo.
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—Antes de hablar, mireme —dijo, cortésmente—. Sélo dira «Si» o «No». Si yo
muevo ligeramente la cabeza a un lado, dird «no». Si asiento ligeramente, dird «Si».
¢Comprendido?

—Si, lo comprendo. jPero no puedo perder a Ninepence! Me pertenece. La
quiero. He cuidado de ella todos estos afios.

—No se la arrebataran —dijo el mandarin, en voz baja—. Yo soy el juez en este
asunto y puedo prometérselo. Pero todo debe hacerse en debida forma. Cuando la
citen, debe acudir ante el tribunal y hacer lo que le he dicho.

Llego el dia del juicio. El mensajero del yamen le llevo el papel colorado, y
Gladys se present6 ante el tribunal. Escuché los prolijos informes legales de los
abogados que representaban al malvado tio. Le hicieron muchas preguntas y, antes de
contestar, observo atentamente los ligeros movimientos de cabeza den mandarin.

La vista dur6 quince dias, y aun transcurrieron varios mas antes de que el
mandarin anunciase su meditada sentencia.

Ai-weh-deh fue designada curadora legal de Ninepence. Sus abuelos habian
dejado tierras y dinero. Todo ello seria dividido, la mitad para Ai-weh-deh como
curadora legal, y la mitad para el malvado tio; Ai-weh-deh podia elegir 1o que mas
deseara: las tierras o el dinero. Esta fue la sentencia y el malvado tio pareci6
conformarse. La tierra no tenia para Gladys ninguna utilidad, pero el dinero, que
ascendia casi a doscientos ddlares, representaba una pequefia fortuna.

Todo lo reservo para Ninepence. Una parte fue gastada en su educacion, y el
resto, guardado como dote para cuando se casara.
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Capitulo VIII

La amistad entre el mandarin de Yangcheng y la pequefla excamarada de

Belgrave Square es probablemente una de las mas curiosas en toda la historia de las
relaciones entre Oriente y Occidente. Aunque ella hablaba su idioma con la misma
facilidad que un nativo, transcurrieron afios antes de que lograra penetrar en los
recovecos de su mente. Era un hombre enigmatico.

Desde su yamen, ejercia la autoridad civil casi del mismo modo en que se
ejerciera en tiempos de Confucio. Sus ayudantes y consejeros ostentaban antiguos y
honrosos titulos que definian su funcién en relacién con los transportes, la sanidad,
las vias de comunicacion, el agua y los deberes domeésticos.

Uno de los departamentos interiores estaba destinado a las mujeres. No eran
esposas, ni siquiera concubinas, sino simples esclavas, jovenes y adorables criaturas
compradas con los fondos del yamen para los antiguos y honorables placeres del
amor. Gladys no se impresiono al conocer el significado del departamento de las
mujeres. Era una costumbre que databa de muchos siglos, y todo era muy digno. Las
jovenes estaban bajo la vigilancia de mujeres mayores, la mayoria de las cuales
habian sido doncellas del yamen, y cuyas hijas seguirian prestando el mismo servicio.
Eran muchachas alegres y simpaticas, que cantaban canciones tocaban instrumentos y
aprendian a bailar. Gladys tenia muchas amigas entre ellas, y, a menudo, cuando iba a
visitar al mandarin, pasaba al departamento de las mujeres para charlar y tomar té. Es
casi seguro que al principio, para el mandarin de Yangcheng, Gladys Ayward era un
ser tan extrailo como si hubiese venido de la luna. Ante todo era una hembra, lo cual,
a los ojos de un hombre, significaba que social e intelectualmente era menos que
polvo. Sin embargo, al llegar a sus oidos las noticias de sus hazafias y al recibir, mes
tras mes, el bombardeo de sus instancias, suplicas, consejos y casi amenazas, llegd a
brillar como un nuevo planeta lanzado en su orbita. Y a medida que su relacion
aumento, el mandarin de Yangcheng fue descubriendo, para su gran asombro, que no
solamente era una excelente consejera, sino una amiga. Dado el promedio cultural de
China desde tiempo inmemorial, era un hombre inteligente, pero su campo quedaba
circunscrito a las contemplativas ensefianzas de una educacion formal.

Gladys entro en su yamen trayendo consigo el viento de otros mundos. Para él era
una mujer de mundo, y extranjera. Nunca olvidaria ella su primera y amable
reprimenda, después de haberle lanzado un apasionado discurso de propaganda
cristiana.

—Ai-weh-deh —le dijo, suavemente—, ustedes envian misioneros a nuestra
tierra, cuya civilizacién es mucho mas antigua que la suya.
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Creen que somos una nacion de incrédulos y barbaros, ¢no es cierto?

Ella entornd los ojos y le dirigi6 una mirada escrutadora. Rapidamente se dio
cuenta de que aquél intelectual combate sostenido en cortés y florido lenguaje era
parte integrante de las relaciones sociales chinas, igual que las reuniones a la hora del
té.

—De ningtin modo —respondio.

El mandarin meti6 las finas manos en las amplias mangas de seda de su bata.

—Hemos producido un arte grande y una gran filosofia. El discurso del mandarin
sobre China es mas hermoso y descriptivo que cualquier otro en el mundo. Nuestros
poetas ya cantaban cuando Bretafia era una rocosa avanzadilla al borde del mundo
conocido, y América estaba solamente habitada por sus aborigenes de piel roja. Y, sin
embargo, vienen ustedes a ensefiarnos una nueva fe. Me parece muy extrafo.

Ella no dejo de advertir la amable ironia de sus palabras, y, como de costumbre,
se dispuso a discutir con €l de buen grado. Sin embargo, hasta muchos afios después
no se dio cuenta de que asistia al final de una era china que habia durado cuarenta
siglos.

Con una sonrisa y un gesto amable que de antemano la absolvia de cualquier
sentimiento de culpa que pudiera derivar de su pertenencia a una sociedad tan ruda y
barbara como la Occidental, él le explicaba su propia educacion, y asi conoci6 ella
algunas de las interminables fatigas que tuvo que soportar antes de llegar a ser
mandarin de Yangcheng.

Hijo de una familia bastante acomodada de una pequefia ciudad de la China
Septentrional, habia campado por sus respetos durante los siete primeros afios de su
vida. En los largos y ardientes veranos, con otros chicos, se habia bafiadlo en los rios
y los arroyos, chapoteando en las pozas, hecho volar la cometa en el cielo azul y
cazado saltamontes y langostas. Habia visto balancearse las linternas en las bodas y
los entierros, y en las épocas de la recoleccion y de la trilla; habia jugado al aro y
apostado cash de cobre, imitando a sus mayores, y todos los afios habia esperado
impaciente los catorce dias de fiesta del Afilo Nuevo. Cuando tenia seis afios, su padre
habia consultado a los astrologos para saber el dia mas propicio para el comienzo de
su vida escolar, y cuando el dia quedd elegido, se acabaron las horas de su joven
libertad. Una mafiana, elegantemente vestido con una bata azul, una tunica roja,
pantalén amarillo y gorro de marinero con borla escarlata, recién afeitada la cabeza y
colgando a la espalda la lustrosa coleta, se presento a su maestro. Después abrio su
primer libro escolar. Era un libro de primer grado y hablaba del deber filial, de la
naturaleza del hombre, de la necesidad de la educacion. A causa de estar impreso el
tal libro con tres caracteres en cada linea se le conoce por el Cldasico de los Tres
Caracteres, contiene quinientos caracteres distintos, todos los cuales deben
aprenderse de memoria. Desdé la salida hasta la puesta del sol, con intervalos para
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comer, trabajaba con sus compafieros. Solo las clases de escritura ofrecian intervalos
a aquel prodigioso trabajo de memoria, y la leccién consistia en copiar millares de
caracteres diferentes sobre papel de arroz y con un pincel de cuatro pelos, repitiendo
la copia centenares de veces hasta que los caracteres quedaban grabados
indeleblemente en la memoria. En los viejos tiempos el estudio del Cldsico de los
Tres Caracteres era a lo mas que llegaban en el camino de la educacién millares de
estudiantes chinos. Hace mil afios fue introducido aquel libr6 como texto de primer
grado, y desde entonces ha permanecido siempre Igual. El estudio de seis de tales
libros constituye la educacién de cualquier muchacho que pretendia seguir una
carrera.

Y como sus padres eran moderadamente ricos y él deseaba sobresalir en la
ciencia, que comprendia que podia lograr con paciencia y practica, el mandarin habia
decidido proseguir sus estudios. La base de su cultura era Confucio. «Lo que
Confucio ensefia es verdadero; lo contrario a sus ensefianzas es falso; lo que no
ensefia es innecesario».

En todas sus discusiones sobre filosofia y ritual chinos aparecia un hecho que
confundia a Gladys. ¢Por qué esos codigos tan elaborados de buen comportamiento
social y esa fina antologia del pensamiento puro de los grandes sabios de China
transmitidos de generacion en generacion, no habian producido una sociedad propicia
a los dioses? ;Por qué, mientras se discutia, habia en todas las provincias hombres
celosos y ambiciosos que luchaban por el poder? ;Por qué?, repetia ella, ;por qué?

El extendia sus largas y delicadas manos.

—FEIl hombre de estudios y el soldado existen. Teorizando no los borraremos de la
existencia. Sin embargo, esperamos que al fin, y con toda seguridad, el hombre
perfecto...

Nunca se cansaba de explicar el concepto chino del «<Hombre Eminente».

El segundo de los cuatro volumenes clasicos trata de ese hombre modelo. El libro
se llama Hombre Verdadero. Fue compilado por un nieto de Confucio, segtiin su
calendario, unos trescientos treinta y ocho afios antes del nacimiento de su profeta
cristiano.

—En este libro se describe él concepto del hombre perfecto, el hombre que en
todas las circunstancias muestra un caracter noble que puede servir de modelo de
virtud para las generaciones futuras. E1 hombre perfecto nunca est4 satisfecho de si
mismo. El que esta satisfecho no es perfecto.

—A mi me parece —decia Gladys— que la tinica preocupacion de Confucio y de
sus demas sabios fue la de moldear la vida sobre la tierra. Nosotros, en Occidente,
creemos en la vida ultraterrena. Creemos que el hombre tiene un alma a imagen de
Dios que es eterna. ¢Estarian sus profetas dispuestos a morir por sus creencias?

El mandarin de Yangcheng cogio6 un palido loto amarillo del vaso en que flotaba y
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contempl¢ el certleo aspecto de la corola.

—«Amo la vida y amo la justicia —cit6 en voz baja—. Pero si no puedo
conservarlas las dos, antes daria la vida y me aferraria a la justicia. Aunque amo la
vida, hay algo que amo mas que la vida. Aunque odio la muerte, hay algo que odio
mas que la muerte.

»Esto lo escribi6 Mencio —afiadi6—, un maestro que vivio doscientos afios
después de Confucio. En grandeza de pensamiento sélo lo supera el mismo maestro.
Creia que el hombre es bueno por naturaleza. “Todos los hombres son naturalmente
virtuosos —escribe—, igual que el agua fluye hacia abajo; la maldad del mundo los
contamina”».

El mandarin volvié a dejar el capullo de loto sobre el agua y delicadamente
sacudio unas gotitas de las puntas de sus dedos.

—Es preciso estudiar esos grandes libros con diligencia y aprenderlos de
memoria antes de entrar en la sala de examenes —dijo—. Uno debe adquirir estilo
literario y elegancia en la escritura; uno debe ser habil en la poesia y
extraordinariamente cuidadoso, pues una sola falta le hace perder un grado. Por
ultimo, antes del examen, se debe estudiar el Sagrado Edicto de K’ang-shi y
aprenderlo de memoria al pie de la letra, Si se pasa este examen se obtiene el titulo de
«Talento Cultural», pero, para grados mas avanzados, existen cinco volimenes mas
que hay que aprender de memoria y comprender los Cinco Clasicos, reconocido por
el pueblo chino como las mas nobles obras de la Humanidad desde el comienzo de
los tiempos, a las que nada puede afadirse ni sustraerse nada.

—¢Y se pasan ustedes la mayor parte de su vida aprendiendo unos cuantos libros
viejos? —observd Gladys.

—Tengo entendido que una gran parte de su religion se funda en un libro viejo —
replicé el mandarin, amablemente—, pero es cierto que el estudio puede absorber
toda una vida. Algunos no alcanzan el Grado Superior hasta los sesenta afios y diez
mas.

—¢Y el mundo exterior? —pregunt6 Gladys—. ;Qué me dice de la geografia, las
ciencias, la literatura, la historia, las matematicas, la filosofia de otros paises?

El mandarin encogio delicadamente los hombros.

—Para el chino estudioso esas cosas no existen. Estan fuera de los limites de
nuestro conocimiento y son consideradas superfluas.

En todas sus conversaciones con el mandarin, Gladys nunca experimentaba
ningtin sentimiento de inferioridad, o insuficiencia. Tenia la impresion de que existia
un equilibrio entre sus conocimientos practicos y la clasica erudicion de él.
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Capitulo IX

Para Gladys Ayward, aquellos primeros afios en Yangcheng transcurrieron en

paz y sin prisa. Sobraba tiempo para pensar, para dormir, para rezar. Los pandes
acontecimientos estaban por venir: ella no los olvid6 jamas.

Hubo un tiempo en que el Rio Amarillo se desbordo, ahogando a centenares de
personas, dejando a millares sin hogar, pasando a grandes riadas por Yangcheng, y de
alli a Tsehchow, Chin Shui y las otras ciudades de la provincia. Hubo un tiempo en
que el Rio Amarillo, que formaba la frontera occidental de Shansi se held, y las
tropas comunistas procedentes de Yenan y la provincia de Shensi pasaron sobre el
hielo. Fue un invierno muy riguroso, el mas frio que recordaba la memoria de los
vivos. Siempre se juzga el invierno por el nimero de chaquetas que uno tiene que
ponerse, y aquél fue un Invierno de «tres-chaquetas», capaz de helar el té en la misma
tetera. Hubo una lucha muy enconada por la posesion de la capital, T’ai Yuan, muy
hacia el Norte, y las tropas comunistas se infiltraron en direccion Sur hasta
Yangcheng. Los soldados de guarnicion en la ciudad, que dependian del mandarin,
decidieron en tal ocasion ir a la caza de bandidos lejos de aquélla, y regresaron, un
poco cabizbajos, cuando hubieron pasado los tres dias de ocupacion comunista. El
avance de los comunistas fue poco mas que una operacion de reconocimiento; no
causaron ningun dafio en la ciudad, aunque hicieron bastante en otras partes; no se les
volvio a ver hasta que llegaron los japoneses.

En 1936, Gladys decidi6 naturalizarse china. No queria que nada la separara de la
poblacion y pensaba que era mejor ser una «china extranjera» que un «diablo
extranjero». Con ayuda del mandarin, envido su documentacion, realizé las
formalidades del caso y se convirtié en ciudadana china. Aquello no produjo ninguna
diferencia en su trabajo ni en sus relaciones con la gente de Yangcheng, pero le hizo
sentirse mas identificada con el ambiente.

Ocurrié un suceso triste. Su vieja amiga, la sefiora Smith, de la mision de
Tsehchow, que iba a hacerle una visita, se puso enferma en el camino entre Tsehchow
y Yangcheng. Los culies encargados de su mula dudaron entre seguir a toda prisa
hasta Yangcheng o regresar a Tsehchow, y al fin decidieron seguir adelante. La
anciana sefiora deliraba al llegar y muri6 aquella misma noche sin recobrar el
conocimiento. Gladys sinti6 mucho la pérdida de la sefiora Smith, que habia sido para
ella una buena amiga. Su muerte fue causa de que un afio mas tarde llegaran nuevos
misioneros a Tsehchow, los Davies, y Gladys hizo él viaje desde Yangcheng para
darles la bienvenida.

Jean Davies, una robusta moza escocesa de Pertshire, nunca olvid6 la primera
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impresion que Gladys le produjo: «... una cosita menuda y delgada con grandes y
negros ojos que miraban fijamente —decia— y que hablaba en un dialecto de Shansi
como si hubiera nacido en la region».

Y era verdad. Gladys no habia aprendido simplemente el idioma, sino que se
habia asimilado como una piedra incrustada en una fruta. El idioma habia crecido
envolviéndola Nunca lo escribi6 muy bien, pero hablaba, pensaba y sofiaba en
dialecto shansi; no habia ya ninguna barrera de lenguaje entre ella y la gente con
quien vivia.

La llegada de la familia Davies —marido, mujer y un hijo pequefio— que iba a
vivir en una mision a s6lo dos dias de viaje de su residencia, era para Gladys una
suerte. Se hicieron grandes amigos, unidos por el mismo interés y el mismo trabajo.
David y Jean, cuando se hubieron establecido, empezaron también a vestir y a «vivir»
en chino. David Davies era un galés de treinta y tres afios, delgado y fuerte. Como
Gladys, visitaba los mas apartados pueblos para fundar en ellos comunidades
cristianas; su parroquia, dentro de la cual aquéllas crecian aisladamente, abarcaba
mas de cinco mil millas cuadradas. En muchos de los pueblos apartados los
campesinos no habian visto jamas un hombre blanco, jy no hablemos de una mujer
blancal!

David Davies era un hombre valeroso y decidido. Vivia en China desde hacia
muchos afios y habia tenido ya ocasién de demostrar su empuje. Nacido en una granja
de Gales del Sur, habia servido en las Reales Fuerzas Aéreas durante los ultimos anos
de la guerra de 1914-1918; al terminar ésta volvio a Gales, a trabajar en los muelles
de Cardiff, y alli pasé aquellos desdichados afios del veintipico. Luego rasé a China,
como empleado de la Aduana Internacional, y entonces le vino la idea de emprender
una labor de misionero. Siempre habia sido un hombre temeroso de Dios, pero fue la
vista de la desesperada pobreza, de la ignorancia y de las necesidades del culi chino
lo que le decidio. El puesto de Aduana en que estaba destinado se hallaba junto al rio
Yangtsé; el rio se alimentaba en sus fuentes con las nieves del Himalaya, y su
corriente tenia una fuerza tal que una lancha de veinte mil caballos no podria
remontar su corriente mas que a paso de tortuga. A través del puesto de Aduanas se
realizaba un importante contrabando de armas: las tropas comunistas que dominaban
los territorios al Norte del rio estaban dispuestos a pagar grandes sumas por armas y
municiones, Muchos de los compafieros de Davies —y los habia de wvarias
nacionalidades— hacian la vista gorda ante aquel trafico. Pero David Davies tenia los
ojos bien abiertos. No creia que fuese parte de su tarea el ayudar a los comunistas a
conseguir armas. En una ocasion descubri6 un importante alijo de rifles y
ametralladoras en un barco que se dirigia rio arriba. Confisco la carga y la entregé a
las autoridades internacionales. Desde aquella fecha los comunistas, que tenian espias
en todas partes, lo miraron con malos 0jos.
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Lo capturaron con absoluta desfachatez durante la visita de una cafionera
britanica, tres dias antes de que expirara el plazo de servicio de David como agente
de aduana. El comandante del barco estaba comiendo con él en su bungalow aquella
noche, cuando las tropas comunistas bajaron rapidamente por las laderas de los
montes a ambos lados del rio y enfilaron su artilleria y ametralladoras. Ordenaron al
comandante naval que volviera a su barco, inmovilizado ahora por los cafiones que lo
apuntaban. A David Davies lo llevaron a una casa de la montafia y, sencillamente y a
estilo oriental, le informaron de que seria ejecutado por la mafiana. Al amanecer del
dia siguiente, sacaron un chino al que también habian hecho prisionero y le cortaron
la cabeza en el prado, sin duda para convencer a David Davies de que nada podia
esperar. Casi en el mismo instante, un buque mercante britanico, con defensas de
sacos terreros y piezas de artilleria emplazadas en todas partes —y que habia sido
llamado por radio la noche anterior desdé la cafionera— lleg6 remontando la
corriente, de aquella forma, caballeresca e intimidatoria que sin duda es inherente a la
actuacion de la Real Armada. La artilleria emplazada alrededor de la casa en que
David Davies estaba prisionero abrié fuego al punto, levantando surtidores de agua
junto al cuque mercante. Pero su fuego revel6 el emplazamiento de la artilleria, y el
mercante respondio con todo su armamento, con lo cual los impasibles orientales
empezaron a agitarse al ver que los arboles y arbustos, y cuerpos humanos y trozos de
la casa, empezaban a volar por los aires a su alrededor. El comandante de la cafionera
eligié aquel momento psicoldgico para echar el ancla, y sus obuses del 4,7 empezaron
a caer en el jardin frente a la casa, para mayor estrago de los artilleros comunistas.
Durante aquella confusion, David Davies pensé que su presencia no era realmente
necesaria e hizo rapido mutis por la puerta trasera. Nadie advirtié su fuga, y pronto
hubo subido la ladera de la montafia y se hall6 en campo libre en menos que canta un
gallo. Cuando tres dias mas tarde volvio a la civilizacion, mucho mas abajo del lio, se
entero de que varios marineros habian sido muertos o heridos durante aquella accion,
pero que ambas embarcaciones habian logrado escapar rio abajo. Expirado su tiempo
de servicio en la Aduana Internacional, regresé a Inglaterra.

A su regreso a China, su vida de misionero comenzé bajo los mismos peligrosos y
teatrales auspicios. Al revés de Gladys, que habia empleado un mes en ir de Tientsin
a Shansi y habia hecho la mayor parte del viaje en mula, la familia Davies lleg6 en
tren hasta Pao Ai Hornan, una ciudad al Sur del Rio Amarillo, y después siguio hacia
el Norte en literas llevadas por mulas, cruzando las montafias hasta Tsehchow.
Suponian que el equipaje venia detras, y, al ver que no llegaba, David Davies volvid
al Rio Amarillo a averiguar lo que pasaba. No ocurria nada que no pudiera
remediarse con un poco de ejercicio. Con la ayuda de un par de muleros cargd su
equipaje en una caravana y emprendio el viaje de regreso. En un paraje solitario de
toda la montafia, una docena de bandidos salieron de detras de las rocas, y David
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Davies pasé por la turbadora experiencia: de ver un revolver «Mauser» aleman
apuntando precisamente a su estbmago. En su maleta los bandidos encontraron una
navaja de afeitar y la emplearon para abrir los otros bultos. Una vez cargado el botin
en sus caballos, comenzoé entre ellos una discusion sobre el futuro de David Davies.
Algunos de los bandidos pensaban que su captura les daba la magnifica oportunidad
de pedir un rescate; otros insistian en que era mejor destruir las pruebas..., matarlo y
arrojarlo a un barranco. Pero en definitiva, después de un poco mas de discusién, un
hombre que parecia ser el jefe se volvio a él y le grit6: «jVetel», con lo cual David,
agradecido, se largé lo mas de prisa que pudo. Desde una elevacion cercana los vio
marchar con todos los bienes que habia logrado acumular lentamente para ir a China;
pero al menos su esposa todavia no se habia quedado viuda.

Pasaron los afios. A veces, Gladys pasaba meses sin ver a los Davies, pues el viaje
desde Yangcheng era largo, y su trabajo la llevaba a menudo a las regiones mas
apartadas.

Los arrieros que traian noticias y rumores no eran expertos en asuntos politicos.
Solo cuando las caravanas que pasaban en direccion Sur comenzaron a mencionar
que la gente de Luan temia un ataque japonés, supieron los de Yangcheng que los
japoneses habian invadido el Norte de Shansi. Pero incluso cuando llegaron noticias
de batallas libradas en el Norte, nadie pudo creer que también ellos se verian
afectados. Y por esto, en aquella mafiana de primavera de 1938, cuando los pequefios
aviones de plata llegaron zumbando sobre las montafias, todos salieron para mirarlos,
pues la mayoria no habian visto nunca un aeroplano y éstos parecian muy bonitos,
como si bajaran del sol.

Gladys no salio de la posada porque en aquel momento estaba arrodillada rezando
en una de las habitaciones superiores, con el cocinero y cuatro conversos. No oyo los
aeroplanos hasta el dltimo minuto, y entonces todo el mundo pareci6 transformarse
en un caos confuso de estampidos, sacudidas y ruinas. La gente, en las canes de
Yangcheng, agitaban todavia las manos saludando, cuando Tos puntiagudos cilindros
de metal empezaron a desprenderse del vientre de los aparatos y a caer en la ciudad.
Entonces las aclamaciones se convirtieron en gritos de dolor y de panico cuando los
cascotes y la metralla empezaron a hacer estragos entre ellos. Los aviones subian y
bajaban, muy lentamente, sobrevolaban el valle y volvian atras. Casi era imposible
fallar el blanco. Una bomba, sin embargo, fall6 el suyo, pues cay6 fuera de las
murallas de la dudad y fue a dar en un angulo de la «Posada de las Ocho Venturas».
Nueve personas que se encontraban en la calle quedaron muertas en el acto. En el
cuarto del piso superior, donde Gladys, Yang y los otros cuatro estaban rezando, el
suelo cedio de pronto y todos cayeron entre un monton de maderos, tejas, polvo y
argamasa, quedando enterrados bajo los escombros en la habitacion de abajo.

Gladys no recordaba haber perdido el conocimiento; recordaba s6lo que habia
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oido débiles voces y que poco a poco fue dandose cuenta de que estaba tendida boca
abajo con un gran peso sobre la espalda. No sentia ningun dolor, pero le costaba
respirar. Podia oir voces cercanas que decian; «jRoguemos al Sefior! jReguemos al
Sefior!», y penso6 rapidamente; «Ahora no hay tiempo para rogar al Sefior. ;Por qué
no hacen algo para sacarme de aqui? ;Por qué no me sacan?».

Entonces oy0 una voz que reconoci6 vagamente y que decia:

—iEstan ahi! ;Yo sé que estan ahi! jDebajo de los escombros!

Le pareci6 que pasaban horas antes de que apartaran los escombros. Al final
llegaron hasta ella. Una pesada viga la tenia sujeta contra el suelo; no se habia
matado por milagro. Se sentia magullada y enferma, pero se sacudio el polvo y ayudo
a sacar al cocinero y a los otros. Yang no se mostré muy cristiano en el lenguaje ni en
el comportamiento. Emple6 palabras que Gladys desconocia que existieran en el
dialecto de Shansi. Las mujeres estaban aterrorizadas. Todas habian sufrido cortes o
contusiones, pero ninguna estaba gravemente herida. Los aeroplanos se habian
marchado, pero ahora reinaba el panico y la confusion en todas partes.

Un hombre lleg6 cojeando.

—En la ciudad es horrible —dijo—. Todo esta en ruinas; todos estan muertos; es
horrible, jhorrible!

—Tenemos que ir a ver si podemos hacer algo —dijo Gladys, tristemente—. Y
ahora deje de lamentarse y échenos una mano.

En su cuarto guardaba un botiquin. Contenia una botella grande de Lysol (rota),
un frasco de permanganato potasico cristalizado, un bote de acido boérico, y algodén
hidréfilo, mucho algodon hidréfilo. Rapidamente rasgd las dos las sabanas para
convertirlas en vendas, y salio en direccion a la Puerta Oriental.

No estaba preparada para el espectaculo que se ofrecié a sus ojos. Las murallas y
la puerta y estaban intactas, pero el centro de la ciudad aparecia del todo pulverizado.
Muertos y moribundos, heridos y conmocionados, yacian por todas partes, pues las
calles habian estado repletas de gente. La calle principal estaba llena de cascotes, bajo
los cuales yacian los cuerpos medio enterrados; los que estaban aprisionados gritaban
pidiendo auxilio. Durante dos segundos permaneci6 inmovil en la puerta, acobardada
momentaneamente ante la tarea que tenia delante. ;Qué podia hacer con sus ridiculas
vendas y su botella de permanganato? Pero la indecision sélo durd un segundo, dando
paso a una subita resolucion. Se volvid, autoritaria, al grupo de curiosos que
charlaban en la puerta.

—Les necesito a todos —dijo, agriamente, y los hombres la miraron sorprendidos
y después la siguieron obedientes—. Manos a la obra. Todos tienen que ayudar.
Ustedes dos levanten aquellos escombros; alguien esta enterrado alli. Ustedes tres
vayan a buscar jarras de agua, de agua caliente. Ustedes: uno, dos, tres, cuatro,
cinco..., abriran un camino en la calle principal. Llevaran fuera de la ciudad a todos
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los muertos. ; Comprendido? Bueno, empecemos a trabajar.

En aquella confusion de cascotes, ruina y dolor, Ai-weh-deh logré implantar un
poco de orden en los primeros auxilios. Una mujer yacia a pocos pasos de ella,
manandole sangre la cabeza. La miré con ojos angustiados. Gladys se arrodillé a su
lado, colocé una buena compresa de algodon sobre la herida y la sujeté con un trozo
de venda. La herida no era grave.

—Ya esta, querida. Ahora siga echada unos minutos hasta que se sienta mejor, y
después se levantese y vayase a casa. ; Comprende?

La mujer asintio, agradecida. El terror desaparecio de sus 0jos.

—Si —dijo, débilmente, y en su voz vibré una clara nota de alivio.

—c:Donde vive?

—Fuera de las murallas, en la calle de los Tres Cisnes.

—¢Cree que podria llegar hasta alli si alguien la ayudara?

—Lo intentaré.

Gladys llamo6 a uno de los hombres que quitaban escombros.

—Escuche —dijo—, dentro de un par de minutos esa mujer estara en condiciones
de andar. La acompaiiara a su casa, en la calle de los Tres Cisnes. Si no puede andar,
llévela a cuestas. Acomodela en su casa y vuelva aqui; hay mas trabajo para hacer,
sentiende?

El hombre asinti6 con la cabeza.

—Si, Ai-weh-deh —dijo, obediente.

Ayudo a la mujer a levantarse, ésta sé cogio a su cuello, y echaron a andar. Gladys
prosiguio su trabajo.

Los dos primeros hombres habian desenterrado a una tendera de debajo de los
escombros de la primera casa. La llamaron. A Gladys le bastd6 una mirada para
comprender que estaba muerta.

—Llévenla fuera de las murallas. Después vuelvan y sigan trabajando.

En una distancia de diez yardas vendo las heridas de doce personas. Le habian
traido un cubo de agua caliente y disolvio en ella unos cuantos cristales de su
preciosa botella de permanganato, empleandolo como antiséptico.

—Ustedes tres, métanse en ese agujero. Seguro que hay alguien; ¢no oyen sus
voces? Y ustedes registren aquel edificio y asegirense de que no hay nadie dentro, un
viejo estaba sentado en la escalera del y amen, con la cabeza-entre las manos. Estaba
cubierto de polvo, pero no parecia herido, Al trepar Gladys sobre los escombros,
levanto la cabeza y la mir6 con ojos opacos.

—Asi, pues, Dios aun vive —grufio—. Todavia esta usted aqui.

—Yo no soy Dios, y a El no pueden matarlo —replicé Gladys—. ;Y qué hace ahi
sentado, buen anciano, cuando hay tanto quehacer?

—He estado trabajando —dijo él, cansadamente—, y ellos atin siguen haciéndolo
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ahi.

Gladys mir6 en la direccion sefialada. En la esquina, entre los cascotes, vio a su
viejo amigo, d alcaide de la carcel. Fue a su encuentro. Estaba sucio y aturdido.

—¢Ai-weh-deh? —dijo con voz fatigada—. Ya sabia yo que si no habia muerto
estaria metida en el jaleo.

Se pas6 una manga por la frente, dejando una mancha de polvo.

—¢Tiene gente que le ayude? —pregunté Gladys.

—Todos los presos —respondio el alcaide—. Se estan portando muy bien.

Mientras hablaba, Feng, el sacerdote budista, apareci6 en la esquina llevando un
hombre cargado a la espalda. Sonri6 al pasar junto a Gladys con su carga.

—A los heridos los llevamos al yanten —explic6 el alcaide, desalentado—. jHay
tantos! ;Cuanto tiempo podremos continuar asi?

—Hasta que el trabajo esté terminado —afirmé Gladys, impaciente—. Pero
tenemos que organizar un poco nuestra labor, enterrar a los muertos y limpiar la
ciudad. ;) Donde esta el mandarin?

—FEn el yanten, ayudando.

—Vayamos a hablarle.

Pasaron por encima de los escombros y encontraron al mandarin, vistiendo aun su
tinica escarlata, hablando con un grupo de atribulados funcionarios. Al ver a Gladys,
despidi6 a los otros y se sent6 para hablar con ella. Todo lo que ella le dijo le parecio
bien. Media hora mas tarde funcionaba un, «comité de auxilio». Lo constituian el
mandarin, el alcaide de la carcel, Gladys y Lu Tchen, un pequefio mercader muy
avispado. Llenos de polvo, sudor y sangre, se sentaron alrededor de una mesa para
trazar los planes de socorro de la ciudad. Para ello carecian de experiencia; ninguin
desastre de la historia podia compararse con éste. Hacia muchos siglos los hombres
de Yangcheng habian construido sus murallas a conciencia. Habian levantado la parte
exterior con grandes piedras cuadradas, cuidadosamente ajustadas entre si, y
construido detras de ella un segundo muro, llenando el hueco entre los dos con una
masa solida de granito, con lo cual quedo tan ancha y solida que un caballo con su
carro podia circular por lo alto. Si los cafiones llegaban a las montafias, era lo
bastante gruesa para resistir el fuego, y desde luego era totalmente inexpugnable por
medio de flechas, lanzas y proyectiles lanzados con catapulta. Pero la muerte que caia
de los cielos... ésta era evidentemente enviada por Dios, y contra ella no habia
defensa posible.

—Tenemos que emplear a los arrieros —dijo Gladys—. Debemos detenerlos en
las puertas de la ciudad, decirles que guarden sus bestias donde puedan fuera de la
ciudad, y hacer que nos ayuden a quitar los escombros. Todavia hay gente con vida
debajo de las ruinas. Debemos rescatarlos y despejar la calle principal.

—Hay cientos de personas sin hogar y muchos heridos —dijo el alcaide con
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desaliento.

—El templo de Lang Quai y el de los budistas en el centro de la ciudad no han
sufrido dafio —dijo el mandarin—. En uno pueden alojarse los que han quedado sin
hogar; en el otro podemos poner los heridos.

—Debemos reunir todos los comestibles, disponer una cocina comunal, y que los
cocineros preparen la comida —dijo Gladys.

—Los comerciantes daran alimentos y vestidos a los hambrientos y sin hogar —
afiadié Lu Tchen.

—Las mujeres deben ser reclutadas para cuidar a los heridos —prosiguié Gladys
—, aunque temo que muchos de ellos moriran. Todo esto debemos anunciarlo por
medio del pregonero. También dira a los que tengan parientes en el campo que salgan
de la ciudad y vayan a vivir con ellos.

—Yo cuidaré de que los arrieros y mis presos despejen la calle principal desde la
Puerta Oriental a la Occidental —dijo el alcaide—. Si no lo hacemos asi las
caravanas de mulas se detendran a uno y otro lado de la ciudad.

El mandarin movi6 la cabeza en sefial de asentimiento, pero aun parecio
preocupado.

—Tengo otras malas noticias —dijo—. He recibido informes de que los japoneses
han conquistado Luan y avanzan sobre Tsehchow. Es casi seguro que desde
Tsehchow marchen sobre Yangcheng. Y tengo entendido que son bastante
despiadados.

—Bueno, ain nos quedan unos dias antes de que lleguen —dijo Gladys,
rapidamente—. No tenemos que perder mas tiempo.
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Capitulo X

Los japoneses entraron en una ciudad desierta, pues la fama de su crueldad les

habia precedido. Incluso en Yangcheng las noticias de sus bombardeos y sus
brutalidades fueron la comidilla del dia. Y la gente desfil6 hacia los pueblos
apartados y las cuevas de la montafia, llevandose con ellos cuanto pudieron. El
alcaide de la carcel y sus guardias encadenaron a sus presos y los condujeron a un
pueblo solitario de la montafia; el mandarin, sus esposas y su familia se trasladaron a
una pequena aldea cercana, y Gladys, con su pequefia comunidad cristiana de unas
cuarenta personas, salio para Bei Chai Chuang, diminuto pueblo amurallado de ocho
casas, que se hallaba a varias millas al Sur de la montafia que flanqueaba la ruta de
las caravanas.

Bei Chai Chuang se levantaba junto a un alto picacho, como un nido de
golondrinas en un alero de un tejado. Ningun camino conducia alli y el terreno rocoso
que habia que cruzar para llegar al pueblo no formaba ningin sendero entre las
montafas. En las hoyas y grietas resguardadas del viento, la gente del pueblo
cultivaba mijo y maiz, algodon y lino, criaban gallinas y cerdos, vacas y corderos, y
en la estacion adecuada hallabanse perdices y faisanes en los montes. Vivian frugal y
sencillamente. Jamas un soldado japonés descubri6 Bei Chai Chuang y vivio para
contarlo. En realidad, ninguin soldado japonés se apart6 nunca del grueso de sus
fuerzas en la montafia durante aquella guerra cruel, pues cada campesino era un
guerrillero y ninguno sentia compasion por los que consideraban invasores de su pais.

Gladys tenia muchos y viejos amigos en el pueblo. Siempre era bien recibida en
él, y, en aquella ocasion, los granjeros, a pesar de las muchas bocas que habia que
alimentar, se mostraron hospitalarios y escucharon con horror los relatos del
bombardeo. Llevaban en Bei Chai Chuang mas de una semana cuando llegaron las
noticias de que los japoneses habian dejado la ciudad atras y habian desaparecido ruta
adelante.

Gladys decidio ir a recoger algunas cosas. Habia alejado las escrituras de la casa 'y
varios pases y documentos enterrados en el patio, dentro de una caja. Pensandolo
bien, crey6 que en Bei Chai Chuang estarian mas seguros que en Yangcheng.

Tard6 varias horas en llegar a Yangcheng y se acercé tomando precauciones.
Proxima ya a la dudad, advirtié que la Puerta Occidental estaba cerrada; rodeo la
muralla pasando por una estrecha cornisa de la roca que caia hasta el valle, del lado
de la duda d en que estaba el yanten, y asi llego a la Puerta Oriental. Las casas de
extramuros estaban completamente abandonadas; sobre toda la ciudad parecia
suspendido un aire de fantastico silencio. Caia la tarde y las sombras se alargaban
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cuando por el estrecho sendero se dirigi6 a la «Posada de las Ocho Venturas». El
letrero todavia chirriaba al viento, pero necesitaba una nueva mano de pintura.
Gladys recorri6 las habitaciones; todo estaba tal como lo habia dejado; la esquina en
que habia caido la bomba parecia bostezar de cara al cielo. Cogi6é un palo y empezo a
remover la tierra en un rincon del patio, en busca de la caja. Casi la habia
desenterrado cuando sintid, mas que oyd, cierto movimiento en la entrada del patio.
Se volvio, alarmada. En el portal, con su sucia tinica, sus calzones y su gorro negro y
redondo, estaba el aguador. Ella lo conocia bien. Era un viejo de barbilla de chivo y
delgado y enjuto semblante. No le gustaba aquel nombre; sabia que era ladron y le
consideraba un tipo ruin. Se pregunt6 si habria permanecido alli durante la breve
ocupacion japonesa; no le habria extrafiado mucho, pues aquello le habria dado una
buena oportunidad para el pillaje.

—:Cuando se marcha usted? —pregunto él, con vocecilla destemplada.

Ella fruncié las cejas.

—;Por qué tengo que marcharme? Esta es mi casa. Dormiré aqui con una de mis
vecinas.

—No hay ningun vecino. Todos los que han vuelto estan en la ciudad, y las
puertas estan cerradas. No podra entrar.

—¢Y qué importa? Dormiré aqui.

Le molestaba su actitud. ;Qué le importaba a él donde fuera y lo que hiciese?
Aparté un poco mas de tierra y saco del agujero la caja de los documentos. Abrio la
tapa y examino el contenido, preguntandose si valia la pena conservar aquellos trozos
de papel. Comenzada la guerra, nada tendria ya mucho valor.

—Los japoneses vuelven —dijo el aguador, cloqueando como una gallina vieja.

Gladys lo mir6 irnos instantes fijamente, sin hablar.

—Trata de asustarme? —dijo, friamente-Porque no lo conseguira.

—Ya estan en la Puerta Occidental —dijo €l, con una risotada.

—FEntonces, ¢por qué no se ha marchado? —replicé Gladys.

—A mi no me haran nada. No perderan el tiempo con un viejo. ;Y le aseguro que
estan ya en la Puerta Occidental!

—iTonterias! —comenzo6 Gladys.

Y como si aquella palabra hubiese sido la sefial para comenzar el ruido, en aquel
preciso instante se oy0 una terrible explosion al otro extremo de la ciudad. Fue algo
tan imprevisto que ella dejo caer la caja y echd a correr. Cruzd la puerta del patio y,
mientras corrian, una sucesion de nuevas explosiones parecio poner alas a sus pies.
Subio por el camino hasta la Puerta Oriental. Estaba cerrada y atrancada. Era inutil
seguir el camino hacia el Este; conducia a Tsehchow, que debia estar en manos del
enemigo. Bei Chai Chuang cala hacia el Sudoeste. Tenia que rodear de nuevo la
muralla y seguir aquella direccion. No perdié mas tiempo, sino que anduvo sobre la
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pefia a la sombra de la muralla. El fuego proseguia. Estaba anocheciendo y, al dar la
vuelta al ultimo contrafuerte, se detuvo en seco.

En la Puerta Occidental se desarrollaba una batalla. Ante ella unos cincuenta
soldados japoneses, en su uniforme caqui, agazapados detras de las rocas o en campo
abierto, disparaban contra la parte alta de la muralla, encima de la puerta. En lo alto
pudo ver soldados nacionalistas chinos que respondian al fuego y que, de vez en
cuando, lanzaban granadas de mano que estallaban con gran estruendo. Gladys sinti6
como si una mano helada brotara de su estomago y le atenazara el corazon. Entre ella
y el lugar del combate se extendia el pequefio cementerio donde poco tiempo antes
habian enterrado los muertos por el bombardeo. Se deslizé rapidamente en busca del
refugio de las lapidas y monticulos. Se acurrucé alli, pensando que, entre todos los
escondrijos, un cementerio era el que debia ofrecer menos sospechas. «jPero yo
todavia no estoy muerta» se dijo para si, con determinacion! Pe algun modo tenia que
cruzar el campo de batalla y seguir el camino de mulas hacia el Oeste. Si esperaba
hasta que fuese noche cerrada no podria ver nada, y sospechaba que el grueso del
ejército japonés no debia andar muy lejos de aquella patrulla. A lo mejor elegirian
aquel pequefio cementerio para vivaquear durante la noche. Fsta era una idea
inquietante. Era mas facil deslizarse entre aquélla patrulla avanzada que entre él
grueso de las tropas. La primera estaba demasiado ocupada con los chinos para que le
prestaran mucha atencion. Aqui podia estar la solucion. Si pasaba sin hacer ruido por
detras de ellos, acaso ni siquiera la verian. Lo malo era que tenia que acercarse
mucho, pues la escarpada ladera de una montafia le impedia dirigirse hacia la
derecha.

Al otro lado del camino habia un pequefio campo de trigo verde de casi dos pies
de alto. Gladys tenia la impresion de que, si lograba refugiarse en él estaria a salvo.
Se puso en pie, aspir6 aire y ech6 a andar rapidamente. Se deslizé detras de las filas
de soldados japonenses, decidida a emprender carrera si uno le salia al paso o
aparecia detras de un monticulo. Cerca ya de su objetivo, no pudo contenerse mas y
echd a correr como loca, cayendo de cabeza en el campo de trigo. Después se alej6 a
rastras, sin sentir las piedras que le lastimaban las manos. Llego a la ladera del monte
al otro lado del campo y, oculta a la vista, anduvo hasta llegar de nuevo al camino
principal qui se dirigia hacia el Oeste. El camino descendia hasta estrecharse y
convertirse en una escarpada garganta, a una milla de la ciudad, que cruzaba durante
un trecho entre los montes. Ambos lados estaban cortados a pico. En la mala estacion
un torrente se deslizaba por el lecho rocoso, pero en el buen tiempo —como ahora—
aquel lecho se empleaba como camino y no solia usarse el sendero que corria por lo
alto de las rocas. «Supongamos —penso0 ella, con sibito panico— que me tropiezo
con otra partida de japoneses en esa garganta. Estaria perdida. ; Qué camino tomaran?
¢El lecho del torrente o el sendero alto?».
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Permanecio alli plantada hasta que paso el acceso de panico. Ahora ya no tenia
miedo; sabia que necesitaba ayuda. «Tendras que ayudarme, Sefior», dijo en voz alta.
Después cerrd los ojos y empez0 a dar vueltas en un pequefio circulo, mientras decia:
«Tomaré el camino que; encuentre frente a mi al detenerme. ;Me oyes, Sefior? El
camino que tenga delante cuando deje de girar..., por él iré». Siguié girando hasta
que empez06 a vacilar, y se detuvo. Estaba justo frente al arranque del camino alto,
excavado en la ladera de la garganta. Comenzo6 a trepar apresuradamente. Ahora las
largas sombras del ocaso llenaban ya el cafién, dandole un aspecto gélido y
fantasmal.

Habia andado tal vez media milla, casi la mitad del camino, alli donde la garganta
torcia bruscamente hacia la izquierda, cuando oy6 unos ruidos inconfundibles a su
frente y mas abajo. Era el ruido de un ejército en marcha: el ruido de ruedas y pies y
herraduras sobre la roca. Se tendio boca abajo y observé por el borde del caiién. Una
sensacion de inmensa alivio por haber elegido el buen camino la invadi6 de pronto.
jParte del ejército imperial del Japon desfilaba alla abajo! Era una larga columna de
soldados que remontaba lentamente el lecho del torrente. Pasaban a cincuenta pies
debajo de ella y los cont6. Unos quinientos hombres formaban el batallén, y llevaban
mulos de carga y artilleria ligera. Sospecho que los cafiones pronto apuntarian a las
puertas de Yangcheng, y se pregunté qué ocurriria cuando aquellas puertas cayesen
derribadas. Aquel pensamiento la llen6 de angustia. Los soldados siguieron su
camino entre las sombras de la garganta y Gladys dejo que se perdieran de vista antes
de ponerse en pie y seguir adelante.

Casi sin aliento llego al lugar donde el sendero alto se unia al lecho del torrente,
cruzo éste y tomo el camino que remontaba la ladera. jCuando lleg6 a la cima su
corazon latia fuertemente! Era casi noche cerrada; las estrellas comenzaban a brillar
sobre los picos. Sinti6 en ria cara el fresco soplo de la brisa y el alivio que sentia por
haber escapado al enemigo en La garganta la hizo reir. Sigui6 la cima en dileccion a
Bei Chai Chuang y se dio cuenta de que no sabria encontrarlo de noche; ademas, el
flecho de dormir en la montafia no la preocupaba.

A la mafana siguiente conto a los del pueblo lo que habia ocurrido en Yangcheng.
Muchos tenian parientes a los que consideraban lo bastante imprudentes para haber
vuelto a la ciudad, y se angustiaron. Pero nada podian hacer. Los hombres de Bei
Chai Chuang hicieron reconocimientos diarios en la direccion de Yangcheng, y el
quinto dia volvieron con huellas noticias. Las puertas estaban abiertas: el pregonero,
en los caminos exteriores de la ciudad, batia el gong y gritaba: «Se ruega a todos los
ciudadanos que regresen y limpien sus patios».

La pequefia banda de Gladys estaba entusiasmada. Evidentemente, los japoneses
se habian retirado hacia Tsehchow y ellos podian volver a sus hogares. Gladys tenia
menos confianza, pues no le gustaba aquella orden de «limpien sus patios».
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Insistio en que todo su grupo permaneciera en el pueblo mientras ella iba a
investigar. Con una de las mujeres de Bei Chai Chuang como acompafiante, volvio a
recorrer el camino de la montafia y a bajar a la ciudad. Desde la altura contemplo las
viejas murallas y tuvo miedo de pronto. Mientras bajaban por las rocas hasta el
camino de mulas se fue afirmando en su convencimiento de que algo horrible
guardaban los viejos muros. Lo sinti6 intuitivamente en sus huesos, en la sequedad de
su boca. La ausencia de movimiento, la ausencia de ruido, la ausencia de humo, la
ausencia de vida, todo contribuia a producir una sensacion de opresion fisica.

La Puerta Occidental estaba abierta, y cruzaron lentamente bajo el arco,
confirmando su intuicion a cada paso.

Un reducido grupo se agitaba frente al yanten. Se abrié paso y en la camara
interior encontré al mandarin. Su cara estaba gris.

—Hay que enterrarlos —dijo, ella, simplemente.

El asinti6 con la cabeza y se pas6 una mano delgada por la frente.

Un gran foso fue cavado frente a la Puerta Occidental, al borde del cementerio en
que yacian las victimas del bombardeo. Los muertos fueron amontonados en él. En el
patio del la Posada de las Ocho Venturas, Gladys encontré otros tres cadaveres.
Ayudo a enterrarlos en la ladera de la montafia, a alguna distancia de alli. Permanecio
en la ciudad hasta bien avanzada la tarde; pero, abrumada de pronto por la tragedia
que le producia una enorme desazon en el cerebro, comprendid qué no podia
soportarlo mas y decidié de pronto no pasar la noche en Yangcheng, sino volver en
seguida a Bei Chai Chuang. Volvio a cruzar la ciudad, adelant6 a la lugubre procesion
de ciudadanos que llevaban los muertos a la hoya, y salio por la Puerta Occidental,
casi incapaz de sobrellevar tanto dolor.

Podia volver y vivir en aquella ciudad; tal vez podria reconstruir el tejado de la
posada; pero nunca volveria a ser lo mismo. Ninguna limpieza, ninguna
reconstruccion borraria nunca el recuerdo de su muerte, ni los recientes horrores se
esfumarian en su memoria. El tiempo de la paz habia terminado. Aquel remoto
territorio batido por el viento que ella habia llegado a conocer y a amar, era ahora un
campo de batalla. Con un profundo suspiro dio media vuelta y lentamente comenzé la
ascension a los montes camino del pueblo de Bei Chai Chuang.

Como de costumbre, se levant6 a poco de amanecer. Habian transcurrido diez
dias desde el saqueo de Yangcheng. Salio a la galeria y bajé la escalera de piedra
hasta el patio, dejando la habitacion que compartia con otras diez mujeres y los nifios.
En la cocina engull6 un tazén de mijo, con ayuda de los palillos, y bebi6 un té
abrasador de una tacita china. Fuera de la casa hacia frio, pues el sol todavia no habia
salido y el aire era aromatico y fino. Permanecio alli un instante respirando
profundamente, contemplando el valle a sus pies y las distantes alturas. Después
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entré corriendo en su improvisado hospital a comenzar la tarea cotidiana. Al penetrar
en la cueva, los diez pacientes volvieron la cabeza para saludarla.

Ella se mostraba alegre y animosa y tan parecida como le era posible a las
autoritarias enfermeras que recordaba de su infancia.

—Buenos dias —dijo—. ¢Han dormido bien? Es hora de que tomen sus
medicinas.

La cueva hospital estaba dentro del recinto del pueblo. La propia muralla estaba
construida siguiendo tan de cerca el contorno de la montafia que, desde alguna
distancia, no se lograba distinguir la piedra natural de la erigida por el hombre. La
cumbre del monte se erguia en lo alto como un candil, y debajo del pueblo de la
ladera formaba una escarpada pendiente.

Junto a la montafia, dentro de la muralla y, en el centro del pueblo estaba la cueva.
Ordinariamente los hombres de Bei Chai Chuang la empleaban como establo para sus
animales, y cuando llegaba la pesada nieve invernal acumulaban alli sus provisiones.
Con su ayuda, Gladys la limpio y convirtio en hospital. El saqueo de Yangcheng lo
habia hecho necesario, Muchos heridos se habian arrastrado hasta alli o habian sido
llevados a refugiarse en el pueblo. Ella de momento no lo sabia, pero en las proximas
semanas muchos accidentes habian de requerir su atencion. L.os aviones japoneses de
patrulla ametrallaban y bombardeaban lo que bien les parecia, y los destacamentos de
soldados disparaban sobre todos los campesinos que veian trabajando en los campos
o en las laderas de los montes. Francis, uno de sus nifios, fue sorprendido por el
ataque de un avion y recibié un balazo en una mano y perdi6 tres de sus dedos.

Pronto corrio la noticia del hospital improvisado en Bei Chai Chuang por Ai-weh-
deh, y los enfermos y los heridos se dirigian a él. La mayoria sufrian heridas de bala y
ella las trataba como podia, de un modo primitivo pero eficaz. Tenia aceite de castor,
azufre, el inevitable permanganato potasico y una jeringa de metal que le habian dado
en Tsehchow y que era casi tan grande como aquélla con que su padre rociaba los
rosales del jardin de Edmonton.

En la cueva, Chung Ru May, una mujer cristiana que habia venido de Tsehchow y
a quien habia sorprendido el subito avance japonés, hirvié el agua y disolvio los
cristales. Gladys llen6 cuidadosamente la jeringa y se volvid al primer paciente. Era
un joven granjero de los campos cercanos a Yangcheng. Una bala le habia atravesado
la pantorrilla. Sonrio al acercarse ella y se remango la pernera de algoddn azul.

—Mantenga la jofaina debajo —ordeno Gladys.

Lavar las heridas con permanganato era su tratamiento habitual. Y el remedio
resultd eficaz, pues s6lo uno de sus pacientes muri6. También era un joven granjero.
Una bala japonesa le habia destrozado el codo y penetrado después en el estdbmago;
Ni su paciencia ni sus cuidados podian salvarle.

La ofensiva de primavera de los japoneses por las viejas rutas de Shansi en
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direccion al Rio Amarillo fue evidentemente una incursion preliminar. A principios
de otofio sus fuerzas evacuaron Tsehchow y se retiraron a Luan. Después de cruzar
Yangcheng, presionaron basta Ghowtsun. Alli capturaron a mucha gente, y entre ellos
a Hsi-Lien, el arriero amigo de Gladys. El rapido avance de una patrulla lo habia
sorprendido en casa con su familia, su esposa y tres hijos. Riendo entre dientes, los
rechonchos soldados japoneses lo habian empujado al exterior.

—Aqui tenemos un robusto arriero —dijeron—. Nos serviras para acarrear
municiones y no te haremos ningun dafio, ni a ti ni a tu familia. ;Entendido?

—Es que no puedo —balbucié Hsi-Lien—. Yo soy cristiano. Soy pacifista. Si
llevo vuestros proyectiles, os ayudaré a hacer la guerra. Ni puedo hacerlo.

Lo llevaron ante un oficial, y Hsi-Lien repitié su confesion de fe y confirmé su
negativa al ayudarlos.

—En tal caso —dijo el oficial japonés, alegremente—, te ensefiaremos cémo
tratamos a los cristianos que se niegan a colaborar.

Lo ataron a un poste frente a su casa, atrancaron la puerta de modo que su esposa
y sus tres hijos no pudieran salir, y prendieron fuego a aquélla. Se burlaron de él
cuando los gritos de la mujer y los nifios encerrados estuvieron a punto de volver loco
a Hsi-Lien. Y lo dejaron alli atado mientras la casa seguia ardiendo, y regresaron a
Yangcheng a practicar la matanza en mayor escala dentro de los muros de la ciudad,
ya que no en forma mas dramatica. Cuando se hizo de noche sus vecinos bajaron de
las colinas y lo desataron. Perturbado, loco de desesperacion, se lanzo a la montafia.
Habia oido decir que Gladys estaba en Bei Chai Chuang.

Cay6 encima de ella cuando estaba preparando su jeringa y su aceite de castor, su
azufré y su permanganato potasico para los heridos. El dolor hada que hablase
incoherentemente, y transcurrieron varias horas antes de que lograsen sacarle toda la
historia. Gladys escucho en silencio. Poco podia hacer para consolarle, pero al menos
podian enterrar los cadaveres en sepultura cristiana. Un pequefio grupo formado por
Gladys, Chung Ru Mai, dos robustos granjeros y el desolado Hsi-Lien
emprendieronn el camino hacia Chowtsun. Llegaron al amanecer y, con unos cuantos
del pueblo, se reunieron en el patio lleno de negros escombros.

Gladys se encaramd en un monton de piedras, levantandose un poco encima de
los demas. Todos Inclinaron la cabeza mientras recitaba un pasaje de la Biblia:

Que vuestro corazon no se turbe; creéis en Dios, creed también en mi. En
la casa de mi Padre hay muchas mansiones: si no fuera asi, os lo habria
dicha. Yo voy a preparar un lugar para vosotros. Y si voy y preparo un lugar
para vosotros, volveré y os recibiré en mi mismo; que donde yo esté también
estéis vosotros. Y a donde voy, vosotros lo sabéis, y conocéis el camino.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Y contemplé a Hsi-Lien, el arriero, que permanecia con la cabeza gacha y
corriéndole las lagrimas por las mejillas —un hombre ahora sin hijo, ni hija, ni
esposa, ni hogar— y su corazoén se llen6 de piedad por él. Cuando regres6 a Bei Chai
Chuang, se lo llevo con ella.

Xk ok ok gk

Durante el otofio, el invierno y los comienzos de la primavera de 1939, Gladys
repartié su tiempo entre Bei Chai Chuang, Yangcheng los pueblos de la provincia en
que habia fundado pequefias comunidades cristianas.

Su trabajo de inspectora de pies habia terminado. Era una tarea de lujo que no
sobrevivio al bombardeo. Habia cosas que hacer mas importantes que inspeccionar
los pies. La Posada de las Ocho Venturas también declinaba. El trafico de mulas por
la antigua ruta habia casi cesado, porque, estando Luan en manos del enemigo, no
podian llegar mas lejos de Tsehchow. Yang, el cocinero, habia desaparecido, y con él
se habia esfumado la animacion del lugar. Cuando los japoneses ocuparon Yangcheng
por primera vez, se habia marchado a su pueblo natal de la montafia. Y ya no volvio.
Gladys no llego nunca a saber lo que habia sido de él, pero le llegaron rumores de
que habia muerto. Estos no decian de qué habia muerto. Era viejo y acaso falleci6 por
causas naturales, pero, sin saber qué, no acababa de creerlo. Era un viejo tipo tan
rebelde y tan inquieto, que el hecho del tumbarse en la cama y morir tranquilamente
no se acordaba con su temperamento. A ella la abrumaron aquellos rumores habia
sido uni amigo fiel cuando mas necesitaba de la amistad, Aquellos dias andaba
siempre escasa de dinero. De vez en cuando su madre le enviaba un cheque y, estando
tan alto el cambio, unos pocos chelines le duraban meses. Ademas, el dinero
importaba poco, porque ya era costumbre en la region y entre los chinos, en aquello
aflos calamitosos, que el que tenia comida la compartiera con los que carecian de ella.

En aquella primavera de 1939, la noticia de que los japoneses volvian a avanzar
en las montafias hizo soplar una rafaga de panico en las calles de Yangcheng. Reacios
a abandonar sus hogares y su tren de vida, sus habitantes habian ido regresando
lentamente, esperando que algun milagro los preservara de un nuevo avance japonés.
Pensaron que el primer desastre podia ser cuestion de mala suerte y que acaso no
volveria a ocurriré Las ordenes del mando nacionalista chino en el distrito
destruyeron todas sus ilusiones. Su consigna, apoyada por el Alto Mando, era dura:
«jPolitica de la tierra quemada! —rezaba—. jIncendiad vuestras cosechas! jDestruid
vuestras casas! jQue el invasor no tenga donde cobijarse!». Desesperados, los
campesinos observaron como los soldados prendian fuego a los campos de verde
mijo y de maiz que eran la base de su subsistencia.
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—Pero ;qué vamos a hacer? —suplicaban—. ; Como podremos vivir sin grano?

—Marchaos a los montes —era la respuesta—. Vivid en las cuevas de las
montafias y plantad vuestro grano en cualquier prado o valle en que encontréis tierra
fértil. jCaed sobre el invasor como langostas! jMatad a sus hombres! jRobad sus
provisiones! Coged los rifles de sus muertos y volvedlos contra los japoneses. Sélo
de este modo podemos salvar a China.

El mandarin estaba muy preocupado. Le envio recado de que fuera a verle.

—Esta politica de destruccién es dificil de cumplir. Hemos hecho casi todo lo que
los soldados deseaban, pero hay la Pagoda del Escorpion.

—¢Y qué? —dijo Gladys—. Es vieja y fea.

—Como tal vez ya sabe, hay una leyenda unida a su historia. Hace cientos de
afos, asi se refiere, un escorpién gigante rondé por esos montes aniquilando a mucha
gente. Mientras dormia, trajeron grandes bloques de piedra y construyeron la pagoda
a su alrededor y encima de él, dejandolo aprisionado para siempre. Y ahora la gente
de la ciudad teme que si se destruye la pagoda se escapara el escorpion. Gladys lanzo
un bufido de impaciencia.

—Quiere decir que usted cree ese cuento de viejas?

El sonrio.

—No; yo no lo creo. Por esto deseo que usted y sus cristianos realicen el trabajo
de derribarla.

—Con muchisimo gusto —dijo Gladys, vivamente, con la satisfacciéon un poco
egoista del buen cristiano a quien se permite destruir una obra iddlatra—. Traeré
incluso hombres de Bei Chai Chuang. L.a emprenderemos con ese horrible templo de
paganos mafiana a primera hora.

—Cuando haya terminado —dijo el mandarin—, voy a dar una fiesta a la que me
gustaria que asistiera. Probablemente sera la ultima que se celebre en Yangcheng, ya
que nada dejamos que sea utilizable, y tengo algo que decir que deseo que usted
escuche.

A la mafana siguiente varias docenas de robustos cristianos atacaron la Pagoda
del Escorpion con diversas herramientas. No les cost6 mucho separar las piedras y
derribarla a ras del suelo. Cuando el mandarin celebr6é su fiesta, Gladys tuvo la
sorpresa —aunque como de costumbre era la unica mujer presente, privilegio de que
habia disfrutado durante muchos afios— de verse sentada junto al mandarin, en el
sitio de honor a su derecha. Esto no habia ocurrido nunca. Todos los personajes
importantes de Yangcheng estaban presentes: el alcaide de la carcel, dos ricos
mercaderes, varios; funcionarios; una docena en total. La comida fue sencilla, muy
distinta de los suntuosos banquetes de que habia disfrutado antafio y que duraban
horas.

Cuando tocaba a su fin, el mandarin se levanto y pronuncio su discurso. Recordo
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la llegada de Ai-weh-deh a Yangcheng; como habia trabajado para ellos; lo que habia
hecho en favor de los pobres, de los enfermos y de los presos: como habia predicado
la nueva fe llamada Cristianismo, que él habia discutido con ella muchas veces.
Gladys se sentia turbada por sus alusiones. Se parecia tanto a un presidente de comité
local en Inglaterra, que se preguntd, humoristicamente, si no iria a entregarle un
diploma o una tetera de plata. Pero, después de hablar unos minutos mas, se volvio
gravemente a ella y le dijo con toda seriedad:

—Quisiera abrazar su fe, Ai-weh-deh. Quisiera hacerme cristiano.

Alrededor de la mesa brot6 un murmullo de asombro. Gladys quedd tan
sorprendida qué apenas si podia hablar. Los invitados movieron la cabeza y
sonrieron, y ella comprendi6 que esperaban que contestase. Se levanto v,
balbuceando, manifest6 su sorpresa, su gozo y su agradecimiento. El mandarin
comprendi6 su confusion y la ayudo a salir del paso.

—Hablaremos de los detalles mas adelante, Ai-weh-deh —Ile dijo.

Ella volvio a sentarse, convencida de que habia hecho su conversion mas
importante desde que lleg6 a China, pero sin saber aun de fijo si creerlo o no. La
conversacion paso después a la proximidad de los japoneses y al modo de evacuar la
ciudad. El alcaide de la carcel plante6 su problema. Cuando el enemigo llegd por vez
primera, se habia llevado a todos sus presos al campo y los habia tenido esposados en
una cueva de la falda de la montafia. Alimentarlos y vigilarlos habia sido tarea muy
dificil, y no creia que pudiese volver a hacerlo. ¢Debia dejarlos en libertad o
ejecutarlos?

Los invitados discutieron el dilema. La opinion general era que la ejecucion era el
plan mas seguro; entre los presos habia asesinos y hombres sin entrafias. So6lo Gladys
protesto. ¢No existiria otro sistema? ;Por qué no dejarlos en libertad vigilada o bajo
fianza, encomendados a la custodia de sus amigos o parientes? Ellos serian los
responsables de su comportamiento. El mandarin se mostr6 favorable a esta solucion
y el alcaide asintio con la cabeza. Intentaria el plan, pero si los japoneses se
acercaban demasiado y aun habia presos sin fiador, tendria que cortarles la cabeza.

Al dia siguiente se fijaron edictos en las puertas Oriental y Occidental anunciando
aquel procedimiento; los amigos y parientes podian reclamar un preso si garantizaban
su futura buena conducta y pagaban noventa centavos en concepto de fianza. El
pregonero voceo por las calles las mismas instrucciones.

Gladys visito la carcel el dia siguiente. La gente habia respondido, pero todavia
quedaban doce presos sin amigos ni parientes que los reclamaran. Al entrar en el
lugubre patio, Feng, el sacerdote budista, y otro hombre llamado Sheng-Li, con el
cual habia sostenido muchas conversaciones, acudieron a saludarla. Dado el
promedio cultural, Sheng-Li era un hombre educado. Sabia leer y escribir y conocia
bien la economia china. Y tan versado habia sido en este arte particular que habia
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falsificado un tucheng, un sello de piedra empleado por la mayoria de los ricos para
sellar sus documentos oficiales. Cada sello lleva su marca distintiva. Sheng-Li habia
falsificado el tucheng de un rico comerciante y, empleandolo con discrecién, habia
obtenido una buena renta hasta que se descubri6 el fraude.

Era un hombrecillo alegre y Gladys lo apreciaba mucho. Lo habian condenado a
quince afios de prision, lo cual de vez en cuando le hacia sentirse triste.
Impulsivamente, dijo ella que se constituiria en su fiadora. Pago los noventa centavos
y el liberto Sheng-Li salt6 de contento, pero, cuando ella se disponia a salir del patio,
advirti6 con dolor que los ojos desolados de Feng evitaban mirarla. Suspiro,
resignada. ¢De qué servia la amistad si no podian encontrarse otros noventa
centavos? «También saldré fiadora de Feng», dijo, y hallé su recompensa inmediata
en la expresion del semblante del hombre. No dijo nada; no tuvo necesidad de hablar;
la dicha y la gratitud resplandecian en €él. Seguida por los dos hombres recién
libertados, regres6 a la Posada de las Ocho Venturas a hacer los preparativos de
marcha a Bei Chai Chuang. Aquella vez se proponia salir antes de que negasen los
japoneses.

A la mafiana siguiente fue a despedirse del mandarin y del alcaide de la carcel. El
alcaide seguia preocupado; todavia le quedaban ocho presos, dos de ellos convictos
de asesinato, y ningun fiador se habia presentado a reclamarlos.

—¢Como cometieron di crimen? —pregunto ella.

—FEn la Pagoda Verde —explico el alcaide— los idolos llevaban valiosas joyas en
las orejas y en los ojos. Fueron sorprendidos en el acto de robarlas por uno de los
sacerdotes. Lo asesinaron cuando trataban de escapar.

—iHum! —murmur6 Gladys, reflexivamente, pues pensé que no se sentiria muy
tranquila en su compafiia.

Fue a ver a los restantes presos de la carcel. Ocho pares de ojos abatidos se fijaron
en ella. Los interrogd a todos y se enterd de que todos tenian parientes en pueblos
lejanos, de modo que no habia posibilidad de que la noticia del indulto llegara a sus
oidos antes de que aparecieran los japoneses. Ella volvié a decir «jHum!», varias
veces para si, y considero el riesgo antes de volverse al alcaide.

—No puedo pagar noventa centavos por cada uno de esos hombres, pues no tengo
tanto dinero; pero, si esta usted conforme, puedo llevarmelos y responder de su
conducta. Enviaré recado a sus parientes en cuanto llegue a Bei Chai Chuang, y se los
mandaré cuando me den seguridades.

El alcaide asinti6 con la cabeza; no solo estaba de acuerdo con cualquier solucion
que se diera a su problema, sino que habia llegado también al firmé convencimiento
de la razén de casi todas las decisiones de Ai-weh-deh.

Emprendieron el camino de Bei Chai Chuang: Gladys y su grupo de cristianos;
Sualan, una linda esclava, y la pequefia banda de ladrones, villanos y asesinos, que
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nada descontentos formaban la retaguardia. Los antiguos presos no le proporcionaron
ningun disgusto. Permanecieron tranquilamente en Bei Chai Chuang mientras los
mensajeros iban a sus respectivos pueblos a obtener los Compromisos de garantia de
sus parientes. Al fin s6lo se quedaron Feng y Sheng que permanecieron con ellos
mucho tiempo.

Gladys estaba en Bei Chai Chuang cuando le lleg6 la noticia de que al comienzo
de la primavera uno de sus conversos de un pueblo proximo a Chin Shui habia sido
atacado por los bandidos. Aunque en realidad era un hombre pobre, los bandidos
crelan que tenia un montén de oro escondido. Bajaron, pues, de los montes,
penetraron en su casa y lo torturaron para hacerle revelar el paradero de su mitico
tesoro.

Con Timothy, un huérfano de nueve afios que habia ingresado en la creciente
tropa infantil de la Posada, y Wan Yii, una muchacha de diecisiete que vivia en un
pueblo proximo a Chin Shui y deseaba visitar a su madre, Gladys se puso en camino
para ver si podia ayudarle. Encontraron al labriego en su casa. Estaba muy enfermo:
los bandidos le habian quemado horriblemente con hierros al rojo. Ella vendo sus
heridas y lo alivié cuanto pudo. Era un pueblo tranquilo en un valle escondido, y los
campos escalonados estaban aun verdes de trigo. Permanecieron alli durante mas de
una semana: era un lugar apacible y sereno, y Gladys disfruté de sus cortas
vacaciones. Chin Shui estaba a dos dias y medio de viaje; Yangcheng, todavia mas
lejos. Todas las mafiana subia a una colina cercana y se sentaba en la cima
contemplando las nubes y las lejanas hileras de montafias, olvidandose de la guerra.
Pero sus dias de tranquilidad duraron poco. Un mensajero llegé corriendo —
corriendo literalmente— procedente de la pequefia Misiéon Cristiana que ella habia
fundado en Chin Shui los japoneses habian entrado en Yangcheng por segunda vez y
en cualquier momento podian llegar a Chin Shui. Habia doscientos refugiados en la
Mision. ¢Podia ir a ayudarles en seguida?

Empaquet6 sus pocas cosas y salio con Timothy y Wan Y. Pasaron la primera
noche en Chersin, un pueblo muy pequefio, y una fuerte tormenta de truenos se abatio
sobre los tejados. Aquello retraso su salida a la mafiana siguiente, pues el camino
estaba impracticable a causa del barro resbaladizo; pero tan pronto como el sol
empez0 a secarlo reemprendieron la marcha. No habian andado mas de dos millas
desde Chersin, cuando oyeron el ruido de un aeroplano y vieron que empezaba a
describir circulos sobre sus cabezas. Corrieron en busca de refugio. Echados en el
suelo, oyeron el silbido de las bombas a gran distancia, y sus explosiones, y de un
modo confuso Gladys se dio cuenta de que atacaban Chin Shui, su punto de destino.

Llegaron a la mafiana siguiente para ver repetirse la escena ahora casi familiar.
Todos los ciudadanos estaban reunidos en el patio de un gran templo del centro de la
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ciudad, y alli el mandarin de Chin Shui dictaba sus 6rdenes. La ciudad habia sido
bombardeada y podia esperarse que el enemigo repetiria sus ataques. Por
consiguiente, todos debian abandonar la ciudad no mas tarde del proximo amanecer.
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Capitulo XI

Aquella noche en el patio de la pequefia casa misional de Chin Shui, Gladys

tomoé su decision. También ellos debian huir si el enemigo avanzaba. Yangcheng
estaba rebasado y no podian volver alli; por consiguiente, tenia que regresar a Bei
Chai Chuang con Timothy y Wan Y1i, donde sus amigos y los otros nifios les estaban
esperando. Aquellos dias s6lo se estaba seguro entre los que uno conocia y eran
dignos de confianza. Los bandidos chinos se unian a mayores formaciones reclutadas
entre los campesinos sin hogar, convirtiéndose realmente en guerrillas. Era gente sin
ley y salvaje y, cuando les daba por ahi, podian ser mas crueles con los suyos que los
mismos japoneses. Gladys sabia que, si tomaba el camino de las montanas, evitaria
encontrarse con los japoneses que avanzaban. En cuanto a los otros enemigos,
tendrian que arriesgarse.

Al amanecer del dia siguiente, Gladys, Wan Yii y Timothy salieron de la mision y
se pusieron en camino con sus hatillos por la Puerta Orienta. La oscuridad todavia
llenaba los valles; pero el cielo se iluminaba rapidamente sobre los picos y los gallos
anunciaban clamorosamente a la ciudad que el dia y los japoneses avanzaban.

No habian andado mas de trescientas yardas cuando Gladys sintio el cosquilleo de
una extrafia inquietud en el cerebro. Empezo6 a preocuparse. Tenian que recorrer dos
millas antes de llegar al refugio rocoso de las montafias, y cierto sentido intuitivo,
cierta telepatia mental, le enviaba una serie de sefiales de aviso a través de los pasillos
del cerebro. No habia ningtin motivo visible para que la oprimiera aquel temor que de
pronto habia experimentado, pero ella creia a ciegas en sus intuiciones. Y éstas le
decian: «jDetente!». ;Y si las patrullas japonesas operasen a ambos lados del ejército
que avanzaba? ;Y si los copaban en una garganta? Ya habia estado a punto de
ocurrirle al salir de Yangcheng. Fruncio las cejas mirando a Timothy y a Wan Y.

—Volvemos atras —anuncio en voz alta. Ellos la contemplaron con asombro.

—Pero spor qué? —protestd Wan Y1i.

—No lo sé, pero volvemos —respondi6 con la voz de quien ha tomado una firme
decision.

Cogio de la mano a Timothy, gir6 sobre sus talones y emprendié vivamente el
regreso a la ciudad, tirando del chiquillo.

—Podemos ir a mi pueblo y quedarnos alli —dijo Wan Yii, ansiosamente,
corriendo detras de ella—. Esta en un valle mas alla de la Puerta Occidental. Mi
hermano cuidara de nosotros. Es muy buen hombre.

—Esta bien; iremos alla —dijo Gladys—. Tengo la impresion de que es
demasiado peligroso ir a Bei Chai Chuang precisamente ahora.
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Cruzaron precipitadamente la Puerta Oriental. Las calles hervian de gente.
Hombres, mujeres y nifios, trajinando una variada coleccion de articulos caseros,
corrian por las calles en direccion a la Puerta Occidental. Mientras seguian adelante
mezclados con la muchedumbre, Gladys oy6 una voz a su espalda que llamaba: «jAi-
weh-deh! jAi-weh-deh!». Se volvi6 a mirar. Era el jefe de correos, un hombre
pequefio, nervioso y bullidor a quien sélo conocia superficialmente. Llevaba un
grueso envoltorio de papel castafio atado con un cordel.

—Aqui hay cartas para usted —mascullo, alargandole el paquete—. Las enviaron
desde Yangcheng. Ademas, van también ahi todos los papeles de correos y los sellos.
¢Quiere usted cuidar de ello?

—Pero ¢por qué no puede hacerlo usted mismo? —pregunté ella, con voz irritada
—. ¢Porqué mezcla mis cartas con todo su material?

—Es necesario. Usted esta mas segura.

—Pero éste no es mi trabajo; yo nada tengo que ver con la oficina de correos —
comenzo ella, y se detuvo a media frase. En aquel momento, de la puerta por donde
acababan de pasar, llego el ruido de una descarga y gritos de terror. jHabian llegado
las tropas japonesas que avanzaban! Si su intuicion no la hubiese advertido, habrian
dado de manos a boca con ellas. Se produjo un panico inmediato; los que iban
andando, ahora corrian; los fardos y paquetes grandes eran arrojados en la loca
carrera hacia la Puerta Occidental. Hombres, mujeres y nifios salian de las casas y
callejones como conejos de sus madrigueras, para unirse, al tumulto general.

El jefe de correos, abandonando todo sentido de responsabilidad civica, tir6 el
paquete a los pies de Gladys y emprendi6 la huida. Instintivamente, ella se detuvo a
recogerlo. Era pesado; y demasiado grande para llevarlo bajo el brazo; se abrid paso
llevandolo entre ambos brazos, sobre su fardo de ropa, decidida a no abandonar las
preciosas cartas de su casa. Timothy y Wan Yi se escurrian a su lado, llevando
paquetes de Biblias de la mision, pues también ellas eran demasiado preciosas para
abandonarlas.

Fuera de la Puerta Occidental, la carretera corria paralelamente al impetuoso rio
Chin. Habia un vado a trescientas yardas de la puerta de la ciudad. El pueblo de Wan
Yii se hallaba al otro lado del rio, muy alto en un escarpado valle. La mayoria de la
gente de la ciudad se dirigian al vado. Entre un remolino de gente, Gladys, Wan Yi y
Timothy vadearon el rio. A Gladys el agua le llegaba al pecho; arrojo el paquete de
sus ropas, y manteniendo el paquete de correos con Una mano sobre la cabeza, P asio
a Timothy con la otra. En mitad de la comente se le ocurrié pensar de pronto lo
ridicula que debia parecer, huyendo de los japoneses con un paquete en la cabeza que
contenia todos los documentos del correo de Chin Shui. Pero no se par0 para reir.
Cruzado felizmente el rio, con la ropa pegada a las piernas y al cuerpo, empezaron a
trepar montafia arriba, acuciados por las detonaciones de los rifles en las calles de la
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ciudad.

En la casa de Wan Yii vivian su anciana madre, su hermano y la esposa de éste;
pero a las pocas horas de su llegada se les habian unido muchos otros que huian de
los japoneses. Eran pobres criaturas para quienes la casa del hermano de Wan Yii
resultaba un paraiso. No podian seguir adelante. Dieron asilo a dos ciegos, varios
abuelos, cuatro mujeres embarazadas, media docena de nifios y unas cuantas madres
con hijos pequefios. Era casi imposible seguir montafia arriba con aquella tropa.
Algunos estaban lesionados. Y una vez mas Gladys convirtié la casa en un hospital
improvisado. Pedia a Dios, sin mucha esperanza, que los japoneses no se acercaran
mas.

Practicamente todos los dias las tropas salian de su cuartel general de Chin Shui y
sistematicamente saqueaban los siete pueblos que se alzaban en la orilla del rio. Sin
embargo, cuida han bien de estar de regreso dentro de las murallas con las puertas
cerradas a la caida de la noche. Casi cada noche, iluminandose con faroles, Gladys y
los granjeros descendian al valle a prestar auxilio a los campesinos heridos. Gladys
sabia que era sdlo cuestion de tiempo que el enemigo volviera su atencion a los
pueblos de mas arriba del valle, pero como la casa de Wan Yii estaba tan alejada,
confi6 en que nunca llegarian hasta ellos. Continuamente cruzaban su pueblo los
refugiados, prosiguiendo hada las montafias mas lejanas. Pasadas varias semanas,
como medida de seguridad, Gladys organizé un servicio de centinelas que durante el
dia observaban por el agujero hecho en el muro.

Cinco semanas después de su entrada en Chin Shui, los japoneses empezaron a
hacer incursiones en los pueblos del valle, extendiendo cada vez mas su campo de
operaciones. Cuando se fueron acercando mas, Gladys pensé que, aunque la casa
estaba ocupada por viejos y enfermos, no podian esperar piedad de los japoneses. Las
guerrillas chinas atacaban constantemente a los japoneses en aquellos andurriales, y
los ultimos consideraban cada pueblo como un posible escondite.

La noticia de que la mujer pequefia cuyo Dios tenia magico poder de proteccion
vivia en aquel pueblo, habia llegado a oidos de mucha gente, de lo cual result6 una
riada ininterrumpida de suplicantes. La tarde en que llegaron los japoneses, estaba
cuidando a una de las mujeres enfermas en un cuarto del piso superior, Incluso antes
de que se abriera la puerta oyo0 el grito de Wan Yii:

—iEstan aqui! jEstan aqui!

Gladys corrio escaleras abajo, dirigiéndose mirar por el agujero del muro. La suya
era la primera casa del pueblo; s6lo un pequefio templo, a unas cincuenta yardas, se
alzaba mas abajo en el valle. Pudo oir a los sacerdotes tocando trompas y tambores y
elevando plegarias, en la creencia de que alejarian a los japoneses. Luego vio un
grupo de hombres vestidos de caqui que avanzaban por los terraplenes y se reunian
junto al templo. Hablaron entre ellos. Algunos se dirigieron al templo y otros

www.lectulandia.com - Pagina 100



marcharon en direccion a la casa de Wan Yii. Indudablemente el patio en que se
hallaba seria el primer lugar donde entrarian, a menos que hiciera algo para evitarlo.

—iOcultaos rapidamente! —Ile grit6 a Wan Yii—. Yo intentaré entretenerlos.

Y corri6 a la puerta principal. No sabia lo que tenia que hacer; sabia s6lo que
tenia que evitar que entrasen, aunque para ello tuviese que salir y enfrentarse con
ellos. Durante diez segundos permaneci6 alli, presa de miedo, debilidad e indecision,
tratando desesperadamente de recobrar el coraje. Después, en la confusion de su
mente, aparecié una frase con la claridad de una voz articulada: Mi gracia es
suficiente para ti, porque mi fuerza se hace perfecta en tu debilidad. Se irgui6 y la
abandondé la sensacién de panico. Se volvio, descorrio el cerrojo, abrio la pesada
puerta y salio bajo la luz del sol, en el instante en que oia la cantarina voz de Wan Yii
en la galeria a su espalda:

—iAi-weh-deh, se marchan! jEstan descendiendo el valle! jSe marchan!

Los japoneses no volvieron al pueblo de Wan Yii. Pasaron las semanas y, a finales
de verano se retiraron de Chin Shui, deshicieron el camino de Yangcheng y llegaron a
Tsehchow, donde pasaron el invierno. Cuando Gladys supo la noticia de su retirada,
bajé a Chin Shui con Wan Yii y Timothy. Llevaba consigo el paquete que contenia las
cosas de la oficina de correos y se lo dio al avergonzado funcionario. Después siguio
por el camino de mulas hacia las montafias y Bei Chai Chuang, y luego hasta
Yangcheng y la Posada de las Ocho Venturas.

La contemplo tristemente. Todo estaba sucio pero ella lo hizo lo mas habitable
que pudo. La gente volvio de las cuevas y de los pueblos montafieses y repararon sus
casas, y una pequefla chispa de vida parecio encenderse de nuevo en la vieja ciudad.
El mandarin volvid con su séquito y se establecio de nuevo en el yamen. El alcaide de
la carcel también volvio con sus soldados. Unas pocas recuas de mulas llegaron desde
el Sur, y unos cuantos tenderos reabrieron sus establecimientos, con escasas
mercancias. Pero s6lo cuando las fuertes nevadas cerraron los pasos empezaron a
dormir realmente tranquilos.

En febrero, cuando la nieve empezaba a fundirse, Gladys s decidi6 visitar a los
Davies en Tsehchow, aunque la ciudad estaba ocupada por los japoneses. Hacia
muchos meses que no sabia de elfos, y estaba preocupada. Segtin informes que se
filtraban de Tsehchow, los japoneses no trataban mal a sus habitantes. La mision y las
residencias de los extranjeros estaban hiera de las murallas de la ciudad, y, aunque los
japoneses ejercian una estrecha vigilancia sobre los que cruzaban las puertas, no
podian —y no lo hacian— controlar a los centenares de campesinos y refugiados que
rebulliais alrededor de la ciudad.

Gladys penso que si podia hacerse pasar por una pobre campesina china y llegaba
de noche, cuando incluso los mas audaces japoneses se habian encerrado entre las
murallas de la ciudad, no seria una jornada muy arriesgada. Jean y David la

www.lectulandia.com - Pagina 101



recibieron calurosamente. Le dijeron que no los habian maltratado aquélla la segunda
vez que vivian bajo la nacion japonesa, y hasta entonces no les habian molestado.
Periodicamente los japoneses registraban la mision, pero no se habian excedido.

David aconsej6 a Gladys que tuviera cuidado, mucho cuidado. Sin embargo, se
alegraba de que hubiese venido precisamente entonces, porque podria ayudar en la
misién mientras él acompafiaba a dos sefioras ancianas europeas fuera del area de
peligro y hasta Chifu, en la costa, a un mes de viajé. La region de Shansi cada vez se
convertia mas en campo de batalla. En los montes actuaban las guerrillas.

En la mision de Tsehchow, rodeada por una ancha colonia murada, David Davies
habia tratado de conservar cierto aspecto de neutralidad. Después de que aquél hubo
partido hacia la costa, Gladys se encontr6 abrumada de trabajo, pues la mision
albergaba a mas de cien nifios huérfanos o refugiados, asi como otros tantos adultos.
Pronto les perdio el miedo a los japoneses y no tardo en pedirles y en obtener comida
de su intendencia. Eran un verdadero problema, y ella nunca logrd, compaginar su
temporal cortesia y amabilidad con sus muchos actos feroces.

Fue unas semanas antes de que David Davies saliera para la costa que ocurrio la
terrible escena que jamas podria olvidar y a consecuencia de la cual sufrié las
lesiones que perdurarian durante afios. La Mision de Tsehchow era grande y
desparramada; los departamentos de hombres y mujeres estaban muy separados. Fue
por tanto Gladys quien oy6 primero los gritos y lamentos cuando una partida de
oficiales y soldados japoneses, que habian penetrando por la puerta principal,
comenzaron a derribar las puertas de los cuartos de las mujeres: que Se abrian en su
patio: al menos habia alli un centenar, entre refugiadas, conversas, y visitantes de
otros pueblos. Ella sali6 corriendo de su habitacion —todavia estaba levantada,
aunque era casi medianoche— sin saber qué era lo que ocurria.

Al llegar al patio, la vio un oficial japonés, quien dio una orden a uno de sus
subordinados que llevaba un rifle. Sin previo aviso, el hombre le descargé un
culatazo en la cabeza. Gladys cayd, casi inconsciente, dandose s6lo cuenta de que la
culata seguia apoyandose en su cuerpo y que otros soldados japoneses la emprendian
con ella a patadas hasta quitarle el sentido. Entretanto, David Davies, oyendo el
tumulto, habia dejado a su esposa y corrido al patio de las mujeres, encontrando a
Gladys tendida en el suelo como un mont6n de harapos.

David Davies se quedd helado. Habia al menos treinta japoneses armados que
intentaban violar a las mujeres, con las que se debatian y a las que habian dejado en
diversos grados de desnudez. Aunque se dio cuenta de qué cualquier interferencia por
su parte era sumamente peligrosa, no vacilo un momento. Hallandose desarmado,
nada podia fisicamente contra treinta soldados; pero en aquellas circunstancias el
dilema era sencillo. ;Como podia evitar aquel atropello? La solucién se le Ocurrio
instintivamente.
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—iRezad! —les grit6 a las mujeres con todas sus fuerzas—. Todas, ja rezar!

El oficial japonés se volvio a él, mascullando una brutal maldicion mientras
sacaba el revélver de la funda. Apunté a quemarropa a David Davies y apret6 el
gatillo. {No podia follar! David oyé el «clic» que hizo el gatillo al caer, y los
sucesivos «clic-clic-clic» mientras el oficial seguia apretandolo, O fallaron todos los
disparos, o el revolver estaba estropeado, o se habia olvidado de cargarlo. Esto nunca
lo supo David Davies, pero el caso fue que no sali6 ninguna bala. Echando
maldiciones, el oficial cogié el revélver por el cafion y le golpe6 en la loca con la
culata, con todas sus fuerzas. El impacto hizo caer a David Davies, la boca y la
mejilla manando sangre. Atontado, como un boxeador, se puso de rodillas. La sangre
caia sobre su tinica, y pudo sentir su sabor tibio y salobre al abrir las labios para
gritar de nuevo.

—iRezad! Todas, ja rezar! —Y no podia ver, pero seguia gritando—: jRezad!
iRezad!

Y de pronto las mujeres y las nifias se pusieron de rodillas, juntando las manos y
rezando en alta voz. Fue un espectaculo capaz de avergonzar y desconcertar incluso a
los mas lascivos. Los soldados japoneses, que se habian detenido para volverse a
mirar al entrar David Davies, se quedaron parados estiipidamente, sin saber qué
nacer. El oficial les grit6, y ellos permanecieron como alelados. Después voce6 una
segunda orden y los soldados dieron media vuelta y salieron del patio, seguidos del
oficial. Una mujer corri6 a cerrar la puerta; la mayoria de las muchachas se echaron a
llorar.

David Davies se puso en pie. Sentia que la mejilla y la boca se le hinchaban y le
hacian dificil el hablar.

—FEsta bien —les dijo a las mujeres—, ya podéis estar tranquilas. Volved a la
cama.

Las mujeres llevaron a Gladys a su habitacion y la reanimaron con agua fria.

En la primavera hubo intensa lucha alrededor de Tsehchow. Los nacionalistas
atacaron con importantes fuerzas, y los japoneses, hostigados en todos los pueblos y
en todas las rutas de abastecimiento, se retiraron a Luan. Las tropas nacionalistas
entraron en la ciudad. Dos o tres semanas después de la ocupacion, la cristiana Chung
Ru Mai lleg6 corriendo a la Mision para decirle a Gladys que cuatro importantes
personajes querian verla.

—¢:Quiénes son? —pregunto.

Recordaba la advertencia de David Davies del que debia mantenerse a toda costa
la neutralidad de la Mision.

—Son hombres importantes de los nacionalistas —dijo la mujer.

—Bueno, despidalos; aqui no pueden entrar.

La mujer se marcho para volver a los pocos minutos diciendo que insistian en
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verla.

—Tendra que recibirlos —le dijo—. Quieren un sitio para alojarse.

—Si creen que pueden hacerlo en nuestra Mision es que estan locos —respondio,
vivamente.

—Son gente importante —dijo Chung Ru Mai.

—¢De veras? Pronto lo sabremos. Y se dirigio a la puerta a hablar con ellos. Los
cuatro hombres, vestidos de paisano, esperaban en la colonia, ante la puerta de la
Mision. Eran jovenes y, de un modo indefinible, distintos de los otros hombres que
habia conocido durante su estancia en China; pero apenas si se entretuvo en
considerar aquella diferencia. Ellos se inclinaron, saludandola con la ceremonia
propia de las visitas en China. Ella les dijo, bruscamente:

—Lo siento, pero aqui no pueden entrar. Es un recinto misional y debemos
observar nuestra neutralidad. Les ruego que salgan en seguida.

El que llevaba la voz cantante del grupo era un joven chino de aspecto casi tan
digno como el mandarin —la unica persona revestida de verdadera dignidad que
habia conocido en China—, y de su erguida figura y severo semblante brotaba una
autoridad como no la hubiera visto antes.

—Sentimos mucho molestarla —dijo—. Pensabamos que podria ayudarnos.

Gladys enarco las cejas.

—¢Y como puedo ayudarles? Ustedes estan empefiados en una guerra. Esta tierra
pertenece a Dios. Les ruego que se marchen.

El joven hizo un ligero movimiento de cabeza y sus compafieros dieron media
vuelta. Gladys advirtié el negro y lustroso cabello peinado desde la frente alta y
palida, los negros ojos almendrados bajo las oscuras cejas, la clara piel dorada, las
orejas pegadas a una cabeza bien formada.

Los otros tres se dirigian ya a la puerta del recinto. Fl dijo pausadamente:

—Sentimos haberla molestado, pero, cuando estabamos en Chungking, el
Generalisimo dijo: «Si tenéis que confiar en alguien, acudid a la Iglesia Cristiana».

Gladys lo miré fijamente.

—¢Qué tiene usted que ver con el Generalisimo?

—Somos sus representantes. Y pensabamos que usted estaria del lado de China.

En su voz habia un amable reproche que la desconcert6 ligeramente. Vacilo un
segundo.

—Tal vez sera mejor que entre y hablemos. Pero tendra que dejar fuera a los otros
tres.

El sonrié.

—Gracias.

Los otros desaparecieron cruzando el portal.

Sentado frente a ella en la Misién, le confi6 que eran miembros del Servicio
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Secreto del Generalisimo Chiang-Kai-Shek. La situacion en Shansi resultaba confusa
y habian sido enviados para averiguar lo que ocurria.

—La conquista de la montafia —dijo— puede impedirse mediante pequefias
fuerzas de hombres decididos, operando al amparo de la superioridad que les confiere
la altura. Mientras le explicaba esas teorias en el chinea... propio de un mandarin, no
dejaba de mirarla; con sus oscuros ojos castafios. Termin0, diciendo simplemente: —
¢Quiere usted ayudar a China? Gladys aspiré profundamente. No habia esperado una
pregunta tan tajante.

—Yo soy china..., naturalizada china —dijo, despacio, vacilante, tratando de
elegir las palabras—, y me importa mucho lo que le ocurra a este pais.

—Es que Dios exige la neutralidad en todos? —pregunt6 €él, amablemente—.
¢No esta El contra la maldad?

—Si..., pero...

La vacilacion no entraba en su modo de ser.

Ella misma no lo comprendia.

—ILos designios japoneses en China son malos, ;verdad? —prosigui6é él—. China
esta empefada en una lucha a muerte para evitar aquella diabdlica expansion. China
tiene que ganar esta guerra.

—Les ayudaré en lo que mi conciencia me permita.

El se levant6 y le hizo una reverencia.

—Es usted muy amable —dijo, suavemente—. Si me lo permite volveré a
visitarla mas adelante.

Lo acompaii6 hasta la puerta del recinto y regresé pensativa a la Mision.

Transcurrio una semana antes de que volviera a visitarla. Los japoneses habian
sido rechazados ain mas en direccion a Luan, y grandes fuerzas nacionalistas se
concentraban ahora alrededor de Tsehchow. El general chino y su Estado Mayor
habian establecido su cuartel en la ciudad. El se present6 con el débil pretexto de
preguntar si sus hombres podrian asistir a los oficios en la Misién. Ella le respondio
que le alegraria que asi lo hiciesen. Varios cristianos japoneses habian asistido cuando
sus fuerzas ocupaban la ciudad. En seguida advirtio el ligero fruncimiento de las
cejas de él y el fugaz e irritado brillo de sus ojos. Ella se ruborizé.

—Para esto vine a China —dijo, vivamente—; para predicar el Evangelio de
Ciristo.

Fl incliné la cabeza en un breve saludo: era un gesto habitual en él, y en el gesto
habia una dignidad y un matiz de excusa que siempre mitigaban su indignacion.
Entonces él le hizo muchas preguntas. Se dio cuenta, por algtin indefinible matiz de
sus palabras, de que habia ido para verla a ella. Aquella idea se le ocurri6 de pronto y
se fij6 en su centro como un pajarillo de colores en una rama del mes de mayo.
Sacudi6 la cabeza, incrédula. Pero aquello la conturb6. Cuando €l se hubo marchado,
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se dirigio al resquebrajado espejo que colgaba en un rincén de su cuarto y se
contemplo en él. Sus ojos eran grandes y oscuros, y, aunque la piel estaba curtida por
el sol, los afios solo habian trazado unas arrugas en sus comisuras; pero jqué sombria
era aquella tinica azul oscuro, atada al cuello! Inexplicablemente, tomé del jarron
Una flor blanca y se la sujetd en el pelo. Y comenzo a esperar la proxima visita con
un extrafio e incitante interés. El llegé una noche en que ella se disponia a Salir hacia
tres pueblos aislados, en lo mas hondo de los montes, en una ruta solitaria y dificil.
Ella se echo a reir al contarle su proyecto, preguntandose por qué parecia preocupado
al describirle su ruta.

—¢No hay bandidos en esas montafias? —pregunto él.

—Si; muchos bandidos.

—¢Y viajara usted sola?

—Siempre suelo hacerlo asi.

—Debe de ser muy peligroso, y los caminos son abruptos y escarpados; si se
rompiera una pierna o se lesionara, permaneceria alli dias enteros sin que nadie la
encontrase.

Gladys lo mir6 con ojos perplejos. En todos los afios que llevaba en China, nadie
se habia preocupado lo mas minimo de su seguridad personal. Y ahora ese simpatico
y guapo mozo parecia seriamente preocupado. Era una cosa extrafia; pero pensé que
le gustaba.

—No me pasara nada —dijo—; sé cuidar de mi misma.

—Por favor, tenga cuidado —dijo él—; tenga cuidado.

Estuvo una semana en la montafia y, cuando volvio, Linnan —ahora ya sabia su
nombre— la estaba esperando. Su alivio fue bien visible.

—iPero si he hecho este viaje centenares de veces! —protestd Gladys, con
sincero asombro—. Realmente, no hay por qué preocuparse Que un joven coronel del
Servicio Secreto se interesara por alguien tan insignificante como Ai-weh-deh era
algo que la divertia; y que, ademas, la halagaba.

Sus visitas se hicieron mas regulares. Los. dos se hicieron buenos amigos. Tenian
la misma edad; ambos tenian un cerebro inquieto e inquisitivo.

Acababa de regresar de un largo viaje por las montafias cuando ocurri6 lo otro. En
dos de los pueblos habia encontrado tropas japonesas acuarteladas. No habia prestado
gran atencion a su presencia y habia seguido con sus encargos sin preocuparse de
ellas. Cuando regresé se lo cont6 a Linnan. Este se mostré muy interesado y le hizo
preguntas sobre el numero de las tropas, su armamento y su situacion. La proxima
vez que estuvo en territorio ocupado por los japoneses, anot6 con mayor cuidado las
cifras y los armamentos, sabiendo que su informe habia de complacerle. El habia
logrado despertar en ella un latente patriotismo por su tierra adoptiva; y ahora,
después de aquellos meses, era casi una patriota tan ferviente como €él. Era algo tan
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ligado a su celo evangélico que se preguntaba como no lo habria sentido antes.
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Capitulo XII

Cuando David Davies regres6 a Tsehchow tanto él como su esposa, Jean,

advirtieron que algo habia cambiado en Gladys. Aunque conocian a Linnan y le
tenian simpatia, y siempre le recibian bien en la Mision, no creian que sus entrevistas
y su alegria y risas constantes se debieran a otra cosa que a la amistad. En realidad,
David Davies crey6 sorprender en las alegres risas de Gladys un matiz de histeria.
Habia trabajado demasiado, penso.

—Lo que usted necesita —Ile dijo, seriamente— son unas vacaciones, una cura de
reposo. Y conozco el lugar adecuado para ello. Los cristianos van a celebrar una
pequefia conferencia en Lichuang la semana proxima. ;Por qué no asiste usted? Alli
ha habido pocos bombardeos y, que yo sepa, ningun combate. Es una pequefia ciudad
parecida a Yangcheng. Le gustara.

Gladys sonri6 interiormente. Ultimamente solia hacerlo. Dijo que iria. Ahora se
daba ya perfecta cuenta de que estaba profundamente enamorada.

Emprendio el camino de Lichuang sintiéndose muy feliz. L.a acompafiaron Chung
Ru Mal, Timothy y Sualan. Cargaron sus bartulos en una carreta de ruedas de madera
tirada por una mula —los caminos de los alrededores de Tsehchow hacian posible
aquella clase de vehiculo— y emprendieron la marcha por el llano. Oyeron un ruido
que ya les era familiar y que a menudo presagiaba destruccién y muerte, Vieron los
aviones plateados que parecian surgir del cielo ardiente y oculto por el resplandor del
sol, y oyeron los silbidos de las bombas y las opacas detonaciones que sacudian la
tierra. Nada podian hacer sino esperar. Timothy y Sualan trepando un poco montafia
arriba para tener mayor visualidad, empezaron a hablarse a gritos, excitadamente. La
mujer cristiana y Gladys se miraron una a otra con graves semblantes. L.os japoneses
estaban bombardeando Lichuang. Habia llegado la guerra. jMenuda cura de reposo!

Impavidos ante el bombardeo, la gente de los pueblos comenzaban ya a llegar
para la conferencia, y al dia siguiente comenzaron los habituales trabajos de
instruccion. Cada dia, y practicamente a la misma hora, se presentaban los aviones
japoneses, dejaban caer sus bombas, y se interrumpia una y otra vez la instruccion
cristiana para enterrar a los muertos y consolar a los vivos de la ciudad; pero la
conferencia proseguia y la mision no habia sufrido dafios.

Gladys no podia dormir. Daba vueltas y cambiaba de posicion, pero el suefio huia
de ella. Alarmantes pensamientos se atropellaban en su cerebro: era preciso, decidio,
que salieran de la ciudad con las primeras luces no queria que se repitiese lo que
habia pasado en Chin Shui; tenian que estar fuera muy temprano. Aquella idea llegé a
inquietarla tanto que, incapaz de resistir mas tiempo, acabo por levantarse y despertar
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a Chung Ru Mai, a Timothy y Sualan.

—Nos vamos —les dijo—. Nos vamos ahora mismo.

Los otros no protestaron; ahora se mostraban siempre dociles a sus subitos
impulsos e inspiracion.

El movimiento despertdé a un evangelista del Tsehchow, que habia acudido a la
conferencia, con su esposa y dos hijos. Oy6 la conversacion pronunciada en voz baja,
y mird con 0jos ansiosos e inquisitivos.

—No podran salir: las puertas de la ciudad estaran todavia cerradas. No las abren
hasta el amanecer.

—Entonces seremos los primeros en salir —dijo ella, con firmeza—. Vamos,
Sualan, Timothy: recoged vuestras cosas.

Otros dos hombres de pueblos cercanos, que yacian en el suelo a pocas yardas de
distancia, se despertaron también con el movimiento y se incorporaron.

—Nosotros también iremos con usted —mura muraron.

Su decisién ejercié indudable, influencia en el evangelista, que despert6 a su
mujer. Sus dos sofiolientos hijitos se incorporaron también; y miraron a Gladys con
reproche.

—Puede que sélo sea una falsa alarma —dijo ella—. Pero tengo un
presentimiento que me impulsa a querer salir los primeros en cuanto abran las
puertas.

—Al menos faltan tres horas para que amanezca —protest6 el evangelista. Gladys
suspir6 profundamente.

—No puedo explicarlo, pero sé que deseo salir cuanto antes —dijo, con
resolucion—. No es preciso que vengan ustedes, si no lo desean.

Llegaron a la maciza puerta, con su techo de pagoda de tejas verdes, y se
detuvieron bajo su sombra. Como les habian anunciado los del pueblo, estaba
cerrada. Se acurrucaron en el suelo, formando un pequefio grupo, contra la pesada
puerta de madera. Entre los tejados podrian ver el brillo de las estrellas. Hacia frio y
reinaba el silencio: no se veia una luz en la ciudad. Los nifios volvieron a quedar
dormidos en seguida. Los adultos daban cabezadas. Sélo Gladys permanecia
despierta. Estir6 la mano y palpd la rugosa madera de la puerta. Era muy sdlida,
construida para resistir cualquier ataque de los que podian prever los antiguos
moradores. Se preguntd vagamente por qué le habria asaltado de pronto aquel deseo
de huir de la ciudad. ¢No habria sido mejor que los hubiese dejado dormir mas rato?
Después de todo, no habia habido confirmacién del avance del enemigo. El mandarin
no habia hecho ninguna declaracion oficial. A nadie se le habia dicho que se
marchara. Era puramente cosa de su intuicion. Bien, tenia que darse por satisfecha
con esto.

El calor de su chaqueta acolchada, la oscura proteccion de la puerta a su espalda,
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debieron de hacerla dormitar un poco. La despertd el canto de los gallos al
aproximarse el alba. Abrio los ojos. Estaba amaneciendo y el portero trajinaba con las
llaves y los cerrojos, grufiendo disgustado a causa del estorbo de la gente. Ahora una
gran muchedumbre llenaba la calle a su espalda, deseosos todos de abandonar la
ciudad en cuanto se abrieran las puertas. Por lo visto, los presentimientos se habian
extendido durante la noche. Las macizas puertas giraron sobre sus goznes. Un
murmullo agradecido se elevo a la vista del camino que conducia a las montafias.
Rieron los nifios, que no esperaban aquella nueva diversion. El camino se extendia
ante ellos; tres millas de terreno llano flanqueado por campos de trigo, antes de que
se interrumpiera bruscamente para ocultarse entre los escabrosos picos.

Mientras avanzaban, Gladys sintié que se le quitaba un peso del corazon. Habian
llegado quizas a una milla de la ciudad cuando vieron que la columna de refugiados
se dividia apartandose a ambos lados del camino, y, durante un momento de panico,
Gladys pens6 que el enemigo estaba detras de ellos. Entonces se dio s cuenta de que
los soldados que galopaban hacia los montes pertenecian a la caballeria china, orgullo
de los ejércitos nacionalistas. Era SI un bonito espectaculo todo un escuadrén en
uniforme gris y gorro puntiagudo, haciendo vibrar las espuelas, chirriar las correas y
saltar los sables con el galope. Gladys se pregunté por qué las caras de aquellos
nombres tenian una expresion tan hosca y preocupaba. Evidentemente llevaban una
mision de gran importancia. ;Y de pronto comprendié! Dominando el ruido de las
herraduras sobre la tierra reseca le lleg6 aquel otro ruido sordo, insistente, que tan
bien conocia. En aquel momento de miedo horrible, sono el agudo e histérico sonido
de la aviacion al atacar en picado. Durante una fraccion de segundo sus musculos se
negaron a actuar; sus pupilas se dilataron, como si de ellas dependiera la accion en
aquel instante de extremada urgencia. Grito a los nifios:

—iA los campos! jCorred! jCorred! jEchaos al suelo!

Cogio a Timothy y a Sualan y los empujo sobre la pequefia valia de piedra que
bordeaba la carretera, y siguid6 empujandolos frenéticamente en el campo de trigo,
como a reses desmandadas, chillando desaforada, mientras sobre el roncar de los
motores vibraba el tableteo metalico de las ametralladoras. Se dej6 caer en el suelo,
cubriéndose la cabeza con los brazos, no tanto para protegerse como para no ver el
horror de aquella escena. La tierra fue acribillada. Los caballos relincharon de un
modo espantoso. Se alzo un inmenso grito de agonia al roncar los aviones sobre la
columna de refugiados y soldados, sembrando la muerte entre ellos. Sin duda los
aviones de reconocimiento habian advertido la entrada de la caballeria china en
Lingchuang la noche anterior. La mas elemental técnica militar hacia prever que
buscarian el refugio de las montafas al despuntar el dia. Y asi rué. Los aeroplanos
llegaron por encima de los montes, descendieron en direccién a la ciudad y pasaron
sobre la hilera de refugiados y caballeria, diezmandolos con sus ametralladoras.
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Se levant6é temblando. La escena, que acaso no habria asombrado a un caballero
de pasadas centurias, era para Gladys Ayward, mujer y misionera cristiana, tan
horrible como el peor infierno que pueda forjar la imaginacion. Caballos muertos,
hombres muertos, mujeres y nifios: heridas enormes, chorros de sangre, gritos y
lamentos y gemidos de agonia.

Mir6 al médico chino, un joven delgado, con un cuello ajustado a su flaca
garganta. Parecia aterrorizado, y no era extrafio, penso, pues casi acababa de terminar
sus practicas, que no serian mucho para una situacion como aquélla. Gladys aspiro
una gran bocanada de aire y se dispuso a actuar. Dijo a los dos campesinos:

—Llevaran ustedes a las mujeres y a los nifios a los montes. Espérennos alli. El
doctor y yo nos quedaremos a ayudar. Nos reuniremos con ustedes esta noche.

Los nifios y las mujeres estaban cansados y no tenian el menor deseo de seguir
adelante, mientras nubes de tormenta se cernian en lo alto y el cielo se tefiia de un
color purpura amenazador entre los picachos. Al entrar en la cueva, se desencadeno la
tormenta y el agua empezo a caer a raudales. Acurrucada en el interior, con las manos
cruzadas sobre las rodillas, cansada y afligida, Gladys contempl6 caer la lluvia en el
exterior como una cortina del cristal. Instintivamente cogio una olla que llevaba y
dejo que el agua cayera en ella. En la cueva habla madera seca y excrementos de
animales. Rompio los lefios y los amontono entre dos piedras bajas. Ardieron en
seguida al encenderlos, y la olla de agua colocada entre las dos piedras no tardo en
hervir. Echo té en el agua y a los pocos momentos se hallaban todos sorbiendo el
liquido aromatico. Afiadieron mas lefia al fuego; en la penumbra sus sombras se
alargaban en los muros y en el techo de la cueva, y en aquel prehistorico ambiente
fueron recuperando su tranquilidad. En una segunda olla, Gladys hirvi6 la racién de
mijo, y después de aquella sopa volvieron a beber té caliente. Pero atin estaban
cansados; y se echaron a dormir sobre el tibio y arenoso suelo de la cueva, junto al
fuego, mientras llegaba la noche y la lluvia seguia cayendo con renovada furia.

Seis semanas vivieron en aquella cueva, recogiendo hierba seca del valle para sus
lechos. El manantial mas cercano estaba a cinco millas, pero en aquel factor vieron
una mayor seguridad. Justo detras de la fuente habia un pueblo, en el que compraron
huevos y grano. Su aparicion no suscitaba comentarios; en aquellos dias los
refugiados eran cosa corriente. Lo que mas miedo les producia eran los lobos que
vagaban por los montes; casi todas las noches se arrastraban hasta la entrada de la
cueva, y Gladys, el médico y el evangelista montaban la guardia por turno.
Ordinariamente, bastaba una piedra bien dirigida para ponerlos en fuga; pero si eran
numerosos o parecian mas atrevidos que lo corriente, encendian la hoguera y
observaban los verdes e inquietos o0jos alejandose a una distancia mas
tranquilizadora.

En Lingchuang, Linnan se hallaba envuelto en un drama del que Gladys nada
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sabia. Los japoneses habian fracasado en su intento de seguir bombardeando la
caballeria, y la ciudad seguia en manos de los nacionalistas. Cuando Linnan se entero
del desastre, corrid a la dudad. Sabia que Gladys habia ido a visitar su Mision, y no
habia recibido ninguna noticia de ella. Todo lo que pudieron decirle fue que se habia
marchado. Como coronel del servicio de informacion en aquel sector, correspondia a
sus hombres clasificar los despojos de la batalla. La segunda mafiana, después de su
llegada a Lingchuang, apareci6 sobre su mesa un libro de Momos. Los soldados, que
realmente no sabian lo que era aquello, lo habian recogido en un campo de trigo y se
lo habian llevado para que lo examinase. El lo reconocié al instante como de la
propiedad de Gladys. Inmediatamente se sinti6 preocupado intensamente. Empezo a
interrogar a los soldados que habian enterrado a los muertos. Por lo que recordaban,
no habian enterrado a ningun extranjero. Y en dos ocasiones en que los soldados
mostraban dudas sobre las personas enterradas en determinada tumba, la hizo abrir de
nuevo a fin de asegurarse. Finalmente, al no haber hallado el menor rastro y
recordando su aficion a las montafias, envid6 mensajeros a los pueblos cercanos en
busca de noticias de ella. Y siempre que se le presentdé una oportunidad, realizo la
busca por si mismo.

Gladys, en su remota cueva, nada sabia de ello. Hacia casi tres semanas que
estaban refugiados alli, y gozaba de un sentimiento de seguridad y de paz. A menudo,
y a causa de que la anciana y las otras mujeres hablaban o murmuraban demasiado,
trepaba valle arriba, buscaba un lugar recéndito en que diera el sol y leia su Biblia
durante varias horas. Una tarde se hallaba comodamente sentada en una roca, a una
milla de distancia de la cueva, cuando de pronto advirtié cierto movimiento cerca de
ella. Alz6 los ojos, alarmada, y vio un muchacho campesino de unos quince o
dieciséis afios. Llevaba un sombrero de paja, una chaqueta desgarrada y pantalones.
Al brazo, un cestillo con media docena de huevos. Ella se puso alerta
inmediatamente. El chico permanecia alli plantado.

—¢Quién eres? —pregunto ella.

Transcurrieron un par de segundos antes de que respondiera:

—Vendo estos huevos.

Los ojos de Gladys se entornaron, recelosos.

—¢Por qué vienes aqui a venderlos? —preguntd, vivamente.

F1 sigui6 mirandola estipidamente.

—No lo sé.

—No iras vagando por la montafia para vender huevos —observé ella, con
desconfianza ;verdad?

F1 bajé los ojos y rebullé inquieto, pero no respondi.

—Puedes volver y decirle a quien te ha mandado espiar que todos estamos aqui
—Ie dijo, enfadada.
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Era posible que el jefe de los bandidos de la region o un grupo comunista
hubiesen husmeado la presencia de extranjeros en la comarca, y que aquel muchacho
hubiese sido enviado a descubrirlos. Probablemente le habrian ofrecido una pequefia
recompensa por su informacion. Le estuvo observando mientras trepaba la ladera,
antes de volver precipitadamente a la cueva, Los otros escucharon su relato
desmayadamente. Como era casi de noche, les dijo:

—Tenemos que marcharnos a primera hora de la mafiana y buscar otro
escondrijo.

Cuando se hizo de dia estaba ya impaciente por salir, pero los otros se hacian los
remolones. La anciana no queria moverse en modo alguno, y asi lo hizo constar. La
esposa del médico tenia que amamantar a su criatura. La mujer del evangelista
recogi6 sus cosas con toda calma. Al fin Gladys se impacienté.

—Bueno —dijo—, yo empiezo a pasar y les esperaré al final del valle. Por favor,
dense prisa.

Sefial6 en la direccion que se proponia tomar y emprendio la marcha con
Timothy. Sabia que su partida haria que los demas se apresurasen un poco, porque ni
el evangelista ni el médico poseian grandes dotes de direccion. Llegaron al final del
valle y subieron una pequefia elevacion que conducia al siguiente. Cuando llegaron a
la cresta, Gladys vio algo que la hizo detenerse de pronto. Desparramados en el valle
y avanzando en su direccion, vio muchos soldados de caballeria que, evidentemente,
estaban buscando algo. Para Gladys aquello sélo podia significar una cosa: estaban
buscando a su grupo. Le dijo rapidamente a Timothy:

—Vuelve corriendo atras y diles a los otros que remonten el valle en la direccion
opuesta. Diles que se alejen lo mas posible y que se escondan.

El miedo se reflejé en los ojos de Timothy.

—¢Y usted? —pregunto, ansiosamente.

—Si me cogen, probablemente se daran por satisfechos —le respondio, y le vio
vacilar—. jMarchate! Haz lo que te digo, Timothy.

Observo como corria valle abajo; después se volvio hacia los soldados y avanzo
resueltamente en su direccion. Todavia bastante distanciada de ellos, grito,
desafiadora:

—iSi me buscan a mi, aqui estoy!

Sabia que los comunistas solian disparar primero y establecer después la
identidad de su victima; pero ahora no sentia ya ningun miedo, sélo sentia rabia por
haber sido traicionad por un chico esttpido que llevaba un cesto de nuevos.

Al extenderse el sonido de su voz, llevada por el viento, observéd que el caballero
que se hallaba en el centro la sefialaba con la mano y convertia en galope lo que hasta
entonces habia sido un trote. Ali acercarse mas vio que era un oficial de los
nacionalistas chinos. Pero solo cuando detuvo su caballo en un remolino de polvo y
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se planto a pocas yardas de ella, dejo las riendas, salt6 de la silla y corrié hacia ella se
dio cuenta de que era Linnan.

Por un instante dejé que €l la abrazara. Después él le cont6 con voz agitada lo que
habia ocurrido: como habia ordenado a todas las personas que habia encontrado por
aquello andurriales que la buscaran, ofreciendo una recompensa al que la encontrase.
El muchachil campesino le habia llevado la informacion que necesitaba.

Se dirigieron a la cueva y hallaron a los otros que estaban a punto de marcharse, y
todos empezaron a reir y a charlar muy animados. Linnan les dio noticias. En todas
partes se libraban combates esporadicos. De momento lo mejor era que
permaneciesen en la cueva; alli era donde estaban mds seguros. El cuidaria de que se
les enviara comida de vez en cuando y de hacerles saber cuando podian volver sin
riesgo a Tsehchow o a Yangcheng.
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Capitulo XIII

El campamento enemigo estaba oculto detras de una estribacion rocosa. Durante

los meses de verano habia realizado muchas veces aquel trabajo, desde que dej6 las
montafias y regreso a Tsehchow. Levantdé una mano haciendo una sefial, y el joven
oficial nacionalista trep6 hasta colocarse a su lado. Sus pies arrancaron, unas cuantas
piedras, y ella las vio rodar hacia donde se hallaban los soldados, refugiados junto a
la ladera, limpiando sus rifles. El oficial escudrifi6 atentamente el valle a sus pies.

—¢:Dice que son unos cincuenta? —pregunt6 rapidamente.

—Los conté lo mejor que pude esta mafiana —respondié Gladys—. No creo
haberme equivocado de mucho.

—Es seguro que al amanecer emprenderan el camino de Tsehchow —dijo el
oficial, ansiosamente.

—Tienen puestos de observacion todo alrededor —dijo Gladys—. Tendran que
andar con mucho cuidado. Uno me descubrio esta mafiana al cruzar la cresta; pero
habia un valle en medio. No podia hacer nada.

El hombre asintio6 con Ja cabeza. Ya no la escuchaba. Su Cerebro estaba
emplazando las ametralladoras y colocando a sus hombres a lo largo del valle de
modo que nadie pudiera escapar a su fuego.

—Vayase ahora —dijo el oficial, volviéndose, de nuevo a ella—. Es usted un
buen guia, Ai-weh-deh.

—Si, me marcho —dijo ella, cansadamente. Era casi de noche cuando regreso al
pueblo dénde habia encontrado a los nacionalistas. El jefe del pueblo la esper6 en la
puerta de su casa; un amable anciano vestido con un traje de desvaido azul, con una
marafia de pelos blancos en el mentdn, y unos ojos sumidos entre una red de arrugas.

—Fl general Ley esta aqui —murmuré—. Ha venido a verme; es un viejo amigo.
Cuando supo que usted regresaria, quiso esperar. Esta ansioso por saludarla.

Ella apresuro los pasos. Habia oido hablar mucho del general Ley, pero nunca lo
habia; visto. Era una figura legendaria en la provincia, era sacerdote cat6lico romano,
europeo, aunque ella no sabia de qué pais venia. En aquellos tiempos no se hacian
preguntas sobre el pasado de nadie. Mas tarde oy6 decir que era holandés, pero nunca
pudo confirmarlo.

A la media luz crepuscular, lo vio plantado alli, con los pies separados, cruzados
los brazos a la espalda; una robusta figura de estatura mediana, vestido con una larga
tunica negra. Su corto y encrespado cabello era rubio; su cara, enérgica y vivaracha;
su boca, resuelta y, sin embargo, presta a la sonrisa. S6lo sus ojos, penso ella, eran
tristes, lejanos. Sonrio, tendiéndole la mano.
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—ijAi-weh-deh! Olvidaremos que usted es una mujer y yo soy un hombre, que
usted es protestante y yo soy cat6lico romano.

—Parece que tenemos algunas cosas en comun, general Ley —respondio ella,
devolviéndole la sonrisa.

—Tenemos un enemigo comun —dijo él, subita y nuevamente grave. La sonrisa
huyo de sus labios; sus ojos se volvieron sombrios—. Entre y hablaremos. Debe de
estar cansada y hambrienta.

El grueso de las fuerzas de Ley se ocultaba en cuevas a algunas millas de
distancia. Su objetivo era cortar la ruta principal entre Tsehchow y Kaoping, el
siguiente dia. Su informacion era buena.

—Mataremos muchos japoneses —dijo con voz inexpresiva—. Tenemos una
ametralladora. Los diezmaremos cuando pasen.

Oyéndole hablar y percibiendo el cansando de su voz, no le fue dificil a Gladys
adivinar su angustia interior. Ni le cost6 saberlo, ni siquiera fue una intuicién, porque
el mismo conflicto se planteaba en su corazén. «Mataremos muchos japoneses»,
habia dicho, friamente; no como habria anunciado un jefe militar: «Cortaremos sus
lineas de comunicacion», o «jLes daremos una paliza!». No; él habia ido
directamente al meollo del asunto.

—Mataremos muchos japoneses —repitio.

Sus ojos se encontraron a la luz del farol. La alta luz amarillenta pinté oscuras
sombras en sus parpados. Ella comprendio, y él supo que comprendia aquel terrible
dilema de su conciencia cristiana. Ella también, en la calma de su oracion, habia
intentado descubrir una senda clara para seguirla.

El general Ley —joven sacerdote catolico romano, aislado en su Mision del
Shansi Meridional— habia tenido que tomar su decision consultando con su propia
conciencia y con su Dios. Una clara y fria mafiana habia reunido a su rebafio en el
patio de la Mision, diciéndoles:

—Lucharemos contra el enemigo con la Unica arma que comprende: jla fuerza!
Lo mataremos cuando duerma o cuando esté descuidado. Lo arrojaremos de nuestras
montafias, cueste lo que cueste.

Sus hombres, la mayoria conversos suyos, hombres del septentrion, montafieses
curtidos, de musculos endurecidos por el trabajo y una herencia de bandidaje latente
en sus venas, le seguian con una devocion fanatica y feroz. Los instruyo en el arte de
la guerra. Atacaban con rapidez devastadora, mataban japoneses, escogian
provisiones y armas, y se retiraban velozmente a sus montafias. Hacia meses que
actuaba de aquella forma.

El se sent6 en el basto k’ang de ladrillo de la casa del anciano y la miré por
encima de la mesa. La comisura de su boca se elevo con ironia al hablar:

—Una causa comun, ;verdad, Ai-weh-deh?
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Ella rebané los ultimos granos de mijo del fondo de su escudilla.

—General Ley —murmuré—, ;por qué le llaman general?

—EIl grado es puramente honorario —respondio €él, volviendo la sonrisa a su
expresiva; cara—. A mis hombres les gusta mas asi. Tienen mas valor sirviendo a las
ordenes de un general. Y no resulta mal como nom-de-guerre.

Ella vacilé.

—¢Y no tiene miedo de que le cojan los japoneses?

Sabia que era una pregunta tonta, pero que tenia que hacerla.

—A menudo —respondié—. Muy a menudo ;Y usted?

—Casi nunca pienso en ello.

—He oido hablar mucho de usted, Ai-weh-deh —siguio €él, rapidamente.

—¢Y qué le han dicho?

—Que a veces se desliza detras de las lineas japonesas para obtener informacion
para las tropas chinas. Es verdad, ;no?

En su voz habia un matiz acusador, y ella lo miro intrigada.

—Si —dijo.

Los ojos de €l estaban fijos en los suyos.

—¢No tiene la impresion de que traiciona el papel que Dios le ha encomendado?
—pregunto, friamente.

—No le comprendo.

Y lo mir6 asombrada, sintiendo nacer la indignacion lentamente en su interior.
Entonces las palabras brotaron como una catarata.

—Dios conoce la diferencia entre el bien y el mal —dijo ella, tempestuosa—.
Nosotros también podemos conocer la diferencia, ;no? Los japoneses son malvados.
Nuestro Sefior arrojo a los mercaderes del templo a latigazos. Los japoneses han
invadido nuestra tierra saqueando, quemando y matando. Nosotros tenemos que
arrojarlos, con todas las armas de que disponemos. Son a los mios a quienes matan;
los mios, legal, moral y espiritualmente; y yo seguiré haciendo todo lo que pueda
para protegerles y ayudarles...

Se detuvo de pronto en mitad de su discurso, advirtiendo que él sonreia.

—Lo ha dicho adrede —dijo, acusadora.

No obstante, se sinti6 aliviada.

El asinti6 lentamente.

—Si —dijo, y ella oy6 que exhalaba un profundo suspiro—. A menudo nos
hacemos estas preguntas, ;verdad, Ai-weh-deh? Y aunque las contestemos a nuestra
propia satisfaccién, aunque logremos tranquilizar nuestra conciencia ante los
hombres, todavia no estamos del todo seguros de lo que responderemos ante el
Tribunal de Dios. ;No es verdad, Ai-weh-deh?

Ella no respondio. Sabia que €él no necesitaba una contestacion, sino que estaba
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haciendo; examen de conciencia en voz alta.

—Soy sacerdote cristiano —prosiguio él—. Estoy en este pais para ayudar a los
enfermo y enseflar a los ignorantes, y traer la palabra de Dios a los que nunca la
habian oido. Y sin embargo, en el campo de batalla, veo los cadaveres de los hombres
a quienes he ayudado a matar..., si, o a quienes he matado con mis propias manos. —
Extendi6é las manos con brusco movimiento de desprecio—. Y, no obstante ;de qué
sirve la neutralidad? Hay guerra en todas las partes del mundo, Ai-weh-deh, contra un
comun enemigo diabdlico, y a menos que todos tomen las armas, armas espirituales,
morales y materiales, y luchen en la medida de su posibilidad, ;como podremos
derrotarlo? Yo soy hombre tanto como sacerdote, Ai-weh-deh jsoy hombre! Y usted
sabe lo que ellos han hecho, Ai-weh-deh: usted sabe que han matado, saqueado,
quemado, violado. ;Cémo puede un cristiano permanecer inactivo mientras aquello
prosigue? Yo no puedo, y no lo haréis Su voz era dura y ronca; sus ojos brillabais al
mirarla por encima de la mesa. Después con la misma rapidez con que habia surgido,
su furia se desvaneci6. Contemplé las manos que aun tenia extendidas, las dejo caer a
los lados y froto las palmas en la tinica, como si quisiera borrar una mancha.

—F] juicio vendra mas tarde —dijo, cansadamente. Después de un momento de
silencio volvi6 a alzar los ojos y fruncié los labios en una triste sonrisa—. En mi
orden religiosa creemos en la confesibn —termind, sin alzar la voz Gladys le
devolvio la mirada.

—Comprendo —dijo, amablemente.

No supo decirle otra cosa, aunque hubiese querido encontrar palabras para
expresarle su simpatia y sellar su amistad.

La mecha de la lampara se estaba apagando. Ya a oscuras, el general Ley sali6 de
la casa del anciano, y con su larga ttnica negra flotando alrededor de sus piernas,
emprendio el camino de los montes para juntarse con sus hombres. Ella volvio a verle
un par de veces después de aquella ocasion, pero siempre habia otras personas
presentes y no tuvieron tiempo de cambiar mas que una sonrisa y su saludo. Muchos
meses mas tarde, hallandose en Tsehchow, se enter6 de su muerte. Segun la
informacién, lo habian matado los chinos, pero tanto los nacionalistas como los
comunistas declinaban la responsabilidad. Responderia bien ante su «Tribunal de
Dios», penso Gladys, tristemente.

Los chinos se mantuvieron empefiadamente en el territorio que rodeaba Tsehchow
durante el otofio, el invierno y el comienzo de la primavera de 1940. Durante aquel
periodo Gladys hizo amistad con el general chino, residente en la ciudad. Presentada
por Linnan, habia sido bien recibida en su casa; después de algunas de sus hazafas, €él
personalmente le entreg6 la insignia que debia servirle para establecer su identidad
entre las tropas.

Pocos amores pudieron florecer en circunstancias mas extrafias que para Gladys y
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Linnan. Se veian a ratos perdidos, en los montes, en pueblos arruinados y en ciudades
bombardeadas. Hablaban a ratos, entre combates, nacimientos y bautizos. Cambiaban
noticias, comian juntos y hablaban de su futuro en la nueva China. Las atenciones, la
amabilidad y la gentileza de él para con ella permanecieron siempre inalterables, cosa
que ella le agradeci6 eternamente. Hablaron de matrimonio; él estaba deseoso de
casarse en seguida, de vivir como marido y mujer lo mejor que pudieran, con guerra o
sin ella. Fue Gladys quien dijo «No». Primero habia que ganar la guerra.

Con la llegada de la primavera, los japoneses se fueron acercando cada dia mas a
Tsehchow. Codiciaban aquella ciudad. En los campos y en los pueblos distantes unas
pocas millas, las tropas chinas resistian valientemente. Un rio de heridos llegaba
constantemente a Tsehchow; incluso el recinto de la Mision era empleado como
dispensario. A menudo Gladys salia con los camilleros a recoger heridos: como
camillas empleaban puertas arrancadas de sus goznes.

Los refugiados se apretujaban en la Mision y cada dia llegaban mas a la ciudad.
Los japoneses recibian Constantes refuerzos y ejerciamos enorme presion. El ruido
de los fusiles y de la artilleria era continuo.

A pesar de todo, ella estaba dispuesta a no salir de la ciudad. Habia vivido tan a
menudo bajo la ocupacion japonesa que creia que podria proteger a la gente contra
algunos de los peores excesos de las tropas Sin embargo, la preocupaban los nifios.
Desde el principio la Misién de Tsehchow habia sido orfanato siempre habia de
cincuenta a cien huérfanos pero este nimero habia crecido enormemente durante los
ultimos meses. Ahora eran mas de doscientos los que habia que atender.

Hacia algun tiempo que sabia que la sefiora Chiang-Kai-Shek habia creado una
fundacién para huérfanos de guerra, en Chungking. Los huérfanos eran recogidos en
las regiones afectadas por la guerra y enviados a la antigua capital de Sian, en Shensi,
donde los alimentaban, vestian y daban alojamiento. Incluso recibian instruccion.
Durante el invierno, en uno de sus impulsos, Gladys habia escrito a las autoridades de
Chungking preguntando si podian ayudarla. Sospechaba que, después de Ila
encarnizada resistencia del verano y el otofio, los japoneses no se mostrarian muy
amables cuando volvieran a entrar en Tsehchow, y temia por los nifios.

Un mes mas tarde recibio respuesta. Si los nifios podian ser llevados a Sian, el
Comité se encargaria gustoso de ellos. Decidio enviar inmediatamente la mitad.
Encargé la expedicion a Tsin Pen Kuang, un chino converso. Con dinero y
provisiones, el hombre partié con un centenar de nifios en direccion al Rio Amarillo,
el cual debian cruzar para tomar el tren de Sian. El viaje fue tranquilo, y cinco
semanas mas tarde supieron que habian llegado sin novedad.

Aquella noche celebr6 unos rezos en la capilla de la Mision. La reunion termind
pronto, pero advirtio que un soldado —los soldados acudian a menudo a los servicios
— se mostraba reacio a salir. Permanecia en el umbral, dandole vueltas al gorro. Ella
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le conocia bien: estaba de ordenanza con los hombres del general. Era muy joven,
timido y honrado.

—Veo que no tiene prisa esta noche —le dijo ella alegremente, disponiéndose a
cerrar la puerta.

—Tenia que esperar hasta que los otros se hubiesen marchado —dijo él, con
misterio—. Traigo un mensaje del general.

Se sac6 un sobre del bolsillo del pecho y se lo entrego.

Ella fruncio las cejas, lo rasgo y leyo la sencilla nota que contenia. Estaba escrita
por el ayudante en nombre del general.

«Las fuerzas chinas en Tsehchow estdn a punto de emprender la retirada.
El general desearia que acompariase usted al ejército, que la dejaria en lugar
seguro. Si sigue usted al ordenanza, éste le facilitard un caballo y la
conducira al lugar debido».

La expresion de ella se hizo atin mas severa. Aquella carta la irritd. No le gustaba
que el general creyese que, a la primera sefial de peligro, echaria a correr para
ponerse a salvo. Durante los ultimos afios habia estado muchas veces en peligro.
Aunque David habia regresado y la responsabilidad de la Mision era nominalmente
suya, todavia tenia la impresion de que su deber era permanecer en Tsehchow. Cogio
el lapiz del ordenanza y garabateo en el dorso de la carta: Chi Tao Tu Pu Twai, «los
cristianos nunca retroceden». Comprendia que era una actitud un poco extravagante,
pero con ella se le paso el enfado.

—Llévelo a su general —dijo.

El ordenanza vacild; después saludo, gir6 sobre los talones y se perdié en la
oscuridad.

Gladys se echo en la cama y medito en aquella carta. Asi, pues, los japoneses iban
a tomar la ciudad. Bueno, ella ya habia vivido otras veces bajo la ocupacion y podia
volver a hacerlo jHabia aun tanto, tanto trabajo por hacer! Vestida del todo, pues en
aquellos dias de alarma uno nunca sabia lo que podia traerle la noche se quedd
dormida.

A la tarde siguiente se presentd de nuevo el ordenanza; su palido y delgado
semblante tenia una expresion preocupada. Gladys acababa de comer su racion de
mijo y lo contempl6 con asombro.

—¢:Por qué ha vuelto? —pregunto.

El estaba aturullado, agitado, y tartamudeaba a causa de la excitacion.

—EIl general le ruega que se ponga a salvo en seguida. Me ha enviado para
transmitirle este mensaje. El ejército esta acampado a quince ti, en el llano. Le ruego,
Ai-weh-deh, que me acompafie.
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Su agitacion hizo brotar en ella un ligero sentimiento de inquietud. Dejé su
escudilla y se levanto.

—~Gracias por haber venido —dijo—, pero, como ya le dije, no quiero irme con la
tropa, suceda lo que suceda. Que me quede en Tsehchow, o que vaya a la montafia,
sera lo mismo.

Para ella era una cosa logica. Aunque ayudase a los nacionalistas con sus
informes, seguia conservando ideas definidas sobre los deberes cristianos.

Lo dej6 plantado y se alejo para seguir con su trabajo.

Durante todo el dia prosiguio la evacuacion de Tsehchow. Los japoneses habian
sido contenidos demasiado tiempo por la accién de retaguardia de los chinos para que
tuvieran merced de aquellos que les disgustaban o de quienes desconfiaban: la ciudad
habia quedado, pues, casi desierta. Gladys no habia tenido tiempo de discutir el
mensaje del general ni siquiera con David. Sabia que él no abandonaria la Mision si
no era por la fuerza. El también habia vivido bajo la ocupacién japonesa y pensaba
que podria soportarla.

Mientras comian algo durante el almuerzo cambiaron algunas frases sobre
cuestiones de la Mision, pero no habia tiempo para largas discusiones. El lugar estaba
atestado de refugiados; debia de haber al menos un millar de ellos en el recinto, y
David Davies trataba de poner un poco de orden en aquella confusion.

Se tumbo en la cama vestida, como de costumbre y cerr6 los ojos. Cansada por
las largas horas de trabajo, se quedé dormida. Cuando una piedrecita choc6 en el
cristal de la ventana, se desperto sobresaltada.

Lucho con el suefio, se levanto y se dirigio a la puerta. El pabilo de la lampara de
aceite de castor, que seguia ardiendo sobre la mesa, iluminaba débilmente la estancia.

—¢Quién esta ahi? —preguntd, vivamente.

No logro entender la respuesta, pero reconocio la voz del ordenanza del general.
Descorrio di cerrojo. El hombre estaba alli, recortando su negra sombra sobre el cielo
palido. Su voz era agitada.

—He venido a pedirle que venga con nosotros en seguida, Ai-weh-deh —dijo,
rapidamente. Tal vez porque también estaba un poco asustada, su voz sono con
irritacion.

—Ya le tengo dicho que no me batiré en retirada con el ejército —replico—. ¢Por
qué viene a molestarme a estas horas de la noche?

El no pretendi6 entrar en la habitacién, sino que permanecié donde estaba y dijo
con voz apremiante:

—Tanto Si viene con nosotros Como si no, tiene que salir de aqui. Hemos
recibido ciertos, informes.

—¢Qué informes?

—Los japoneses han puesto precio a su cabeza.
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—iQué han puesto precio a mi cabeza! —Intento6 sonreir, pero la risa se ahogo6 en
su garganta—. ;Qué valor tengo yo para nadie? jEs una idea absurda!

Sin afiadir palabra, el ordenanza busco en el bolsillo de su tunica, sac6 un papel y
se lo entrego.

—Estos carteles aparecen pegados en los muros de los pueblos préximos a
Tsehchow. {Mafiana lo estaran en las puertas de esta ciudad!

Ella se acerco a la lampara y leyé. Las sombras danzaban sobre el pequefio cartel,
de unas diez pulgadas por ocho. La cabecera rezaba: «jCien ddlares de recompensa!»,
después proseguia: «El Ejército japonés pagaré cien dolares de recompensa a quien
facilite informes que conduzcan a la captura, viva de cualquiera de las tres personas
que se enumeran a continuacion.

Gladys deletre6 los nombres. El primero era el del mandarin de Tsehchow; el
segundo, el de un conocido hombre de negocios cuya simpatia por los nacionalistas
era bien notoria, La tercera linea decia simplemente: «L.a Mujer Pequena, conocida
por Ai-weh-deh».
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Capitulo XIV

Su reaccion inmediata fue la de qué todo aquello era increible. jCien dolares era

una pequefia fortuna!

—iDeben de estar locos! —exclam6—. jOfrecer cien ddlares por mi persona!

La negra figura del umbral no se movio.

—Debe salir por la mafiana, Ai-weh-deh. Yo me voy. Pero debe marcharse en
cuanto amanezca.

Gladys volvio a acercarse a €él, presa ahora de indecision, incapaz de evitar que €l
aguijon del miedo penetrara en su cerebro.

—Gracias por traerme estas noticias —dijo, pausadamente—. Y decidiré una cosa
u otra; ahora aun no lo sé.

El advirti6 el matiz de inquietud de la voz de ella.

—Yo la quiero bien, Ai-weh-deh —dijo, gravemente.

Y un momento después habia desaparecido en la noche. Jamas volvio a verle.
Gladys cerro la puerta lentamente y volvio a la mesa. Examino con mayor detencion
el pequefio anuncio. jCien dolares! Era una gran cantidad de dinero para la mayoria
de los habitantes de Tsehchow. Sin amargura, pensé que probablemente habria
muchos capaces de traicionarla por la mitad de aquella suma. No pensoé siquiera en
consultar a David Davies su dilema; nacia afios que se habia acostumbrado a decidir
por si misma; habia pasado muchos meses sin ver a Davies, y ahora que habian
puesto precio a su cabeza no queria complicarlo en el asunto. La atmdsfera del cuarto
se iba haciendo irrespirable. Se dirigi6 a una ventana y la abrid. Fuera reinaba una
oscuridad densa e impenetrable; el silencio era absoluto. «;Como puedo huir ante el
enemigo?», se preguntd desesperadamente, mientras una pequefia estacion de onda
corta emplazada en el interior de su cabeza empezaba a transmitir unas furtivas
palabras: «jCorre! jCorre! jCorre por tu vida!».

Era evidente que los japoneses se habian enterado de su labor de espionaje en
favor de los nacionalistas. Alguien la habia traicionado. El enemigo no mostraria
ningun escrupulo en saldar aquella cuenta; ni su sexo le serviria en modo alguno de
proteccion. Y, sin embargo, seguia reacia a marcharse.

No sabia qué camino tomar. Llevada de un impulso, cogid su Biblia. Estaba sobre
la mesa junto al cartelito. La abrio al azar y se inclino para leer la linea de caracteres
chinos. Nunca habia leido aquel pasaje, y ahora lo ley6o en voz alta, con creciente
pavor.

jVuela, vuela a las montafias! jAdéntrate en los lugares mds ocultos
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porque el Rey de Babilonia quiere tu perdicion!

El rey de Babilonia quiere tu perdicion repito en voz alta, sintiéndose perpleja
habia pedido una sefial, ¢no seria ésta? jVuela! jVuela! Si, ahora ya sabia que debia
marchar, se al amanecer. Se dirigio a un pequefio cajén que tenia en una esquina y
empez6 a sacar documentos y cartas. Tenia que quemarlos antes de marcharse. No
debia quedar la menor prueba. Asi la sorprendi6 el alba: pero habia terminado su
tarea. El sol se habia levantado ya cuando bajo al recinto, llevando la Biblia y el
pequefio cartel. Uno de los ancianos chinos, un buen cristiano a quien conocia desde
hacia muchos afios, daba ya su paseo tomando el sol. Impulsivamente, le alarg6 ella
el pedazo de papel. El lo tomd, lo observé detenidamente; durante unos momentos, y
después la mir6 a los o0jos. Su expresion era grave.

—Tendria que estar fuera —le dijo—. j Ya tendria que haberse marchado de aqui!

—Me marcho ahora —respondi6é—. Voy a pedirle al portero que prepare mi
mula.

Al cruzar el amplio recinto hasta la puerta principal, sinti6 el calor del sol sobre la
espalda. Sus pies, calzados con ligeros zapatos, levantaban diminutas nubes de polvo.
Mao, el portero, observaba por la mirilla de la puerta cuando ella se le acerco.

—Mao —le dijo—. Me marcho en seguida. ;Quiere prepararme la mula, por
favor?

—Mire hacia fuera —dijo—. Ahora seria peligroso salir.

Gladys paso6 junto a €l y aplico el ojo al pequefo orificio. Por él se veia un trozo
de camino, interrumpido a la izquierda por el muro del recinto, y que, hacia la
derecha, bordeando la muralla de la ciudad, conducia a la puerta de entrada a ésta. Un
grupo de soldados japoneses estaba entrando por dicha puerta. Ella retrocedio,
luchando con el subito panico que le atenazaba la garganta. Al volverse observé que,
por alguna razén desconocida, Mesang, el cocinero, la habia seguido a través del
recinto. La apunt6 con un dedo mugriento.

—iYa tendria que estar fuera! —dijo—. jYa tendria que estar fuera!

Ella le mir6 sin responder, demasiado aturdida para hablar. Después se volvio y
empezo a cruzar de nuevo el recinto, y mientras andaba, aquella sensacion de panico
—parecida al ruido de un tren que se acercase a gran velocidad— comenz6 a rugir en
su interior. Sus pies se movieron con mayor rapidez: sus pasos se convirtieron en
carrerilla, y después en una veloz carrera. Su objetivo era la puerta trasera; la puerta
por la cual, por inmemorial costumbre, solian sacar los muertos. Para llegar a ella
habia que cruzar el patio y pasar frente a las habitaciones de David. Mientras corria,
recordd de pronto que €l estaba alli. Instintivamente se detuvo, cogié un pufado de
arena y los arrojo a los cristales. Al cabo de un segundo él aparecio en la ventana. Se
debia de estar vistiendo, porque iba en mangas de camisa. Podia verle los hombros y
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la cabeza mientras la miraba a través del cristal. Su voz le lleg6 claramente:

—Tiene miedo, Gladys? ;Por qué tiene miedo?

Subitamente volvio a asaltarle el panico; sin responder una palabra corri6 hacia la
puerta trasera. Estaba abierta y la cruzé. Alli estaba el cementerio de los extranjeros,
una abierta parcela de tierra en la que se veian los monticulos de las tumbas. Mas alla
estaba el foso vacio y cubierto de hierba que circundaba la ciudad, y mas lejos aun,
hacia la derecha, se extendia un gran campo de verde trigo, no crecido del todo, pero
lo bastante alto para ocultarla. Todo esto se lo sabia de memoria y se le hizo presente
con la claridad de un relampago mientras cruzaba la puerta, pero también advirtio
inmediatamente que habia cometido un error de calculo. Aunque la puerta principal
estaba mas cerca de la entrada de la ciudad, la puerta de escape posterior quedaba a la
vista de cualquiera que avanzara por el camino desde mucha mayor distancia. Por
aquel camino, siguiendo al destacamento que habia visto entrar en la ciudad, venian
otras compaiiias; que marchaban a intervalos regulares. Al correr, habia entrado en su
campo visual. El grupo mas proximo de soldados no estaba mas que a unas cien
yardas de ella. Y sabia lo propensos que eran a disparar primero y averiguar después
la identidad del blanco. Huir era una invitacion al fusilamiento. Disparaban una y otra
vez con la misma fruicién de un joven granjero persiguiendo a un conejo. Si sus tiros
daban en el blanco, raramente se desviaban de su camino para inspeccionar al
cadaver o ver las heridas que habian producido con sus balase Pero ahora no podia
detenerse; no tenia mas remedio que huir, y aquel pensamiento le hizo aumentar su
velocidad.

Al correr por el cementerio, oyo a los soldados que gritaban a su espalda;
seguidamente percibié las detonaciones de los rifles y el zumbido de las balas al
rebotar en las piedras a su alrededor. Le dolia el pecho y el sudor le entraba en los
ojos, pero el borde del foso no estaba mas que a unas yardas. Trat6 de llegar a él pero,
cuando casi habia llegado, sinti6 un pufietazo en la espalda. Ya no pudo correr, sino
qué se hall6 tendida de bruces, llena la boca de polvo y arena. No sintio dolor; so6lo
una inmensa sorpresa. Sabia que una bala la habia herido en alguna parte. «Me muero
—pens6—. ;Y esto es morir?». Entonces percibié como una quemadura entre los
omoplatos y, recobrando rapidamente el buen sentido, comprendié que no se moria,
pero que no tardaria en hacerlo, pues las balas seguian levantando nubecillas de polvo
y rebotando en las piedras. Los soldados japoneses utilizaban como blanco su cuerpo
caido. Con un impulso reflejo, intuitivo, se incorporé y se desabrochd de un tirén la
chaqueta acolchada. Su Biblia habia caido con ella y sentia su presion bajo el
estomago. Contorsionandose se desprendio de la chaqueta, dejandola detras como la
piel de una serpiente; después, utilizando la Biblia para deslizarse, empez6 a reptar
hacia delante, empujando con los dedos de los pies y arafiando el suelo con las
manos. Jadeante lleg6 al foso y se dejo caer en él. Ahora le ardia la espalda. Su
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corazon latio con fuerza al escuchar la rafaga de balas que caia sobre el abrigo
abandonado, al rectificar los soldados su punteria. Aquello le dio nuevo impetu.
Deslizose agachada por el foso hasta que vio alzarse el trigo sobre su cabeza.
Separandolo cuidadosamente, se deslizé entre los flexibles tallos, avanzando de
espalda a fin de volver a levantar los tiernos tallos y no dejar el rastro de espigas
tronchadas detras de ella.

Al llegar a la mitad del campo se sintio bastante segura. Lamentaba haber perdido
su abrigo, pues todo lo que llevaba debajo era una delgada chaqueta de algodon y
temblaba atin a pleno sol. Sentia ahora el pinchazo de la rozadura en su espalda. La
bala habia atravesado el abrigo acolchado y le habia rozado el omoplato derecho. Sus
dedos localizaron el estrecho surco en la carne; pero sangraba poco, y no se
preocup6. Tenia los ojos pesados y se sentia débil. Record6 que apenas habla
dormido la noche anterior. Ya no tenia miedo. Sabia que cuando cayese la noche los
japoneses se encerrarian dentro de la ciudad. Por consiguiente, tenia que esperar hasta
que se pusiera el sol para huir hacia los montes. Para pasar el tiempo hasta que
anocheciera, se fue abriendo camino entre los trigos hasta llegar al extremo mas
apartado del campo. Y tan pronto como la sombra fue lo bastante intensa para
ocultarla, salié de su escondrijo. Mir6 atras, al las murallas de la ciudad. No se movia
un almacén ninguna direccion y corrio por los campos ondulados en direccion a la
montana.

Tard6 dos dias en llegar a la Posada de las; Ocho Venturas, y, cuando llego, ya
sabia lo que., tenia que hacer. Mientras hacia su ruta por las rocosas laderas, y el
viento le azotaba la cara en los riscos, y tropezaba en los abruptos declives que
llevaban a los valles, habia examinado todos los caminos que podia tomar. Y habia
llegado a una conclusion: jtenia que marcharse! Tenia que alejarse de aquella region
de Shansi. Cogeria los nifios —todos— y los llevaria cruzando los montes hasta Sian,
donde encontraria refugio. Tal era la decision que habia tomado mientras bajaba por
el estrecho sendero en direccion a la Posada.

Los nifios se alegraron muchisimo al verla. Todos salieron al patio, riendo y
parloteando. Los dos trabajadores de la misién qué los habian tenido a su cuidado le
dijeron que habian pedido grano al mandarin, y que todos estaban bien alimentados.
Gladys los reunio a todos a su alrededor, un mar de chiquillos morenos, sonrientes,
sucios y de almendrados ojos, que la consideraban como una verdadera madre, como
una madre que les habia dado Dios.

—iAi-weh-deh! —clamaron—. jAi-weh-deh ha venido a cuidar de nosotros!

—Esta noche —les dijo ella— quiero que todos os vayais a dormir temprano.
Mafiana emprenderemos un largo viaje por los monte. jUn viaje largo, muy largo!

Se produjo una clamorosa evocacion. Un largo viaje a donde fuese era toda una
aventura.
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—Tenéis que levantaros temprano, atar la ropa de vuestras camas y coger vuestras
escudillas y palillos. Ahora marchaos, y a la cama pronto. No lo olvidéis.

Desaparecieron por todos los agujeros y rincones del edificio, y, al contemplar el
techo hundido y la maltrecha galeria, Gladys pens6 que, realmente, casi todo eran
agujeros y rincones en su casa. Al hallarse en el primer patio pens6 en el antiguo
esplendor, la pompa, la oficialidad y todo el ceremonial de corte, de miles de afios de
antigiiedad, que habian precedido a sus primeras entrevistas con el mandarin. Ahora
solo habia un guardian ante la puerta de su pequefia camara. El hombre reconocio a
Gladys, le sonri6, empujo la puerta del mandarin y grito:

—iEs ella!

Al entrar, Gladys imagin6 que en los viejos tiempos aquella descortesia le habria
costado la cabeza.

F]l mandarin se levanté a saludarla. Llevaba un vestido azul corriente y un gorro
negro. Por un fugaz instante, Gladys recordé con afioranza aquellas maravillosas
tinicas de escarlata y oro. Incluso su larga y lustrosa coleta aparecia ahora reducida a
un grueso rabito. Todos los varones chinos habian hecho lo mismo por orden de los
nacionalistas, porque los japoneses habian descubierto maneras ingeniosas de torturar
a los hombres coletudos. Les parecia extraordinariamente divertido colgar a un
hombre con su propia coleta.

—Ai-weh-deh —dijo amablemente—, jcuanto me alegra verla!

—También yo me alegro —respondi6 ella. La escuchd atentamente al referirle
ella lo ocurrido y su decision de intentar el viaje a Sian, cruzando los montes con los
nifos. Y ella comprendio en seguida que estaba preocupada.

—He oido decir que los ejércitos japoneses se estan infiltrando en los pasos de los
montes y han alcanzado el Rio Amarillo. Tendra qué cruzar su territorio. Sera muy
peligroso.

—Nos alejaremos de todas las rutas conocidas —respondio ella—. Iremos por
caminos que los japoneses no descubriran nunca.

—¢:Con un bei de nifios? En la numeracién china un bei quiere decir ciento. En
realidad, eran unos pocos menos.

—iCon un bei de nifios! —dijo, con firmeza—. No me atrevo dejar uno solo.

—Tiene razon —dijo él, tristemente, e hizo una breve pausa—. ;Tiene dinero y
provisiones para el viaje?

—Ni una cosa ni otra. El sonri6 y después ri6 en voz alta.

—Tiene usted la facultad de enfrentarse con las cosas mas formidables, Ai-weh-
deh, con una seguridad y una calma que le he envidiado desude que lleg6 a
Yangcheng hace afios.

—Ya se lo he dicho muchas veces: «Dios proveera». Y ahora usted también lo
cree, ;no?
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—En esta ocasion, al menos, deje que el mandarin de Yangcheng actie como su
agente. Puedo darle dos dhan de mijo y dos hombres que los lleven durante la
primera parte de su viaje. Tardara varias semanas en llegar a Sian por los caminos
que habra de tomar, ¢se ha dado cuenta?

—Lo sé. Saldré mafiana al amanecer.

—iQue Dios le ayude! —dijo él—. Y que tenga la suerte que se merece.

Se hicieron una profunda reverencia; eran dos viejos amigos que se despedian, y
los dos hubiesen querido demostrar su profundo afecto en algo mas que en palabras.
Era imposible y absolutamente innecesario.

Se pregunt6 qué seria de David, Si hubiese sabido lo que estaba a punto de
ocurrirle, probablemente habria regresado en seguida a Tsehchow para intentar
ayudarle. Pero no lo sabia. Y tenian aun que pasar largos afios antes de que conociera
la historia completa de David Davies.

Dos semanas después de haber ocupado los japoneses Tsehchow, lo detuvieron y
lo acusaron de espionaje. Aun faltaba todavia un afio y cuatro meses para que los
japoneses declararan la guerra a los aliados, y David Davies era por tanto
tedricamente neutral; ello no suponia ninguna diferencia en su trato. Internados mil
millas en China, los escripulos tedricos no desempefiaban un gran papel en la
estrategia japonesa. Por alguna razon que solo ellos conocian, se habian empefiado en
hacerle confesar que era un espia. Su método era muy sencillo: le hacian pasar
hambre, no lo dejaban dormir y lo azotaban cruelmente a intervalos regulares.

A dos de sus conversos los ataron a unas vigas y los torturaron para forzarlos a
declarar que David Davies habia conspirado contra los japoneses. Ambos se negaron
a hacerlo, y los mataron a los dos. Eran hombres sencillos, que no podian comprender
por qué les torturaban para que confesasen algo que sabian —y también lo sabian los
japoneses— que era falso. Ambos murieron siendo leales. Los japoneses no tenian
motivos de sospecha contra David; pero era europeo y cristiano, y de ambas cosas
desconfiaban. ;Por qué habia vuelto a la Mision? ;Por qué habia consentido que
soldados chinos frecuentaran su recinto? ;Por qué habia hecho espionaje a favor de
los nacionalistas? ¢Por qué? ;Por qué? ¢Por qué? Dia y noche lo hacian permanecer
arrodillado frente a una pared desnuda, y si se quedaba dormido lo despertaban cada
hora a garrotazos. Tres meses dur6 aquel trato, sin que lograran mellar su animo y
resolucion. Conocian a Gladys, pero ésta estaba fuera de su alcance.

Habian encontrado una carta dirigida a ella por un tal Mr. White, periodista de la
revista Time, muchos meses antes habia cruzado el Rio Amarillo y entrado en Shansi
en busca de material. Como conocia poco el idioma y ademas los nacionalistas
desconfiaban de él, fue dirigido a Gladys en ultima instancia. Queria enterarse de lo
que ocurria, de quién luchaba contra quién, y de si realmente los japoneses cometian
atrocidades. Gladys lo habia ayudado en; lo que habia podido. Meses mas tarde le
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escribio desde Chungking dandole las gracias por haberle proporcionado detalles de
las atrocidades japonesas. Le habia enviado la carta a Tsehchow. Sin saberlo, igual
hubiera podido enviar una sentencia de muerte. A la sazon Gladys estaba ausente, y
David en route hacia Chifa. La carta quedo6 sobre la mesa de David y en el curso de
alguna limpieza, caeria entre el escritorio y la pared. Ni Gladys ni David la habian
encontrado al destruir sus documentos personales. Pero los japoneses no cometieron
el mismo error al registrar por tltima vez la Misién. Tan pronto como se la mostraron
a David, comprendi6 éste que si alguna vez lograban apresar a Gladys, aquello seria
para ella el final. Declar6 que nada sabia de Mr. White ni de la carta; lo cual era
verdad. Cuando aquél habia hecho su visita, él estaba en la costa, a mil millas de
distancia. Mas los japoneses no quisieron saber nada de sus protestas de inocencia, y
afirmaron que aquélla era una nueva prueba de su culpabilidad. Después de tres
meses de interrogatorio, lo trasladaron a una carcel china de T’ai Yuan.

Alli prosigui6 el trato inhumano. Lo metieron en una jaula de acero, cuyo suelo y
pared posterior eran de cemento, con otros cien prisioneros. Solo tenia unos cuantos
pies cuadrados. Alli estaban apretujados, en una masa caliente y apestosa, sin
posibilidad siquiera de satisfacer las menores exigencias sanitarias. Por y noche les
alumbraba una bombilla eléctrica. Al amanecer —sabian que amanecia solo porque el
guardian les daba la orden «jde rodillas!»— tenian que arrodillarse de cara a la pared.
Y asi tenian que permanecer durante horas; si se movian o hablaban, los apaleaban
barbaramente. Mas tarde recibian otra orden: «jEn pie!». Con las cabezas inclinadas,
porque la celda era demasiado baja para poder permanecer erguidos, se quedaban alli
inmoviles. Por la noche, venia la ultima orden: «jAcostarse!», y se echaban en el
suelo de cemento, amontonados y retorcidos. Cada dos o tres dias les entraban una
escudilla de kioliang o de maiz y un poco de agua. Los prisioneros tenian que comer
con los dedos. Con intervalos de unos dias sacaban a David Davies para ser
interrogado. Le decian que si confesaba que era un espia le darian inmediatamente
mejor alojamiento y mejor trato. El se negaba. Sabia que trataban de volverle loco; y
sabia también que mientras estuviera licido no podrian vencerle. Su determinacion
era como una espiral de acero en su interior; cuanto mas lo retorcian con sus tenazas
de tortura, tanto mas se contraia el muelle, hasta formar un ntcleo de sélido e
indestructible metal.

Al fin los japoneses reconocieron su fracaso. Fue trasladado a otra celda, en la
que solo habia tres prisioneros, y le dieron un trato un poco mejor. Emple6 aquel
tiempo en convertir al cristianismo a uno de sus comparneros de prision. Dos afios
después de haber sido detenido, lo enviaron a la costa para repatriarlo como paisano.
Alli, mientras esperaba el ultimo barco que habia de llevarle a su pais, se enteré de
que su esposa Jean y sus hijos estaban en un campo cercano, y, renunciando a la
oportunidad de ser repatriado, corrio a su encuentro. El barco zarpo sin él. Su hija
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pequefia estaba enferma de tos ferina y padecia una complicacién que solo suele
presentarse una vez de cada mil. Murié en pocas horas. El paso el resto de la guerra
con Jean y sus dos chicos en un campo de concentracion proximo, En la actualidad
vive en Ely, un suburbio de Cardiff en una pequefia casa, gobernando su propia
iglesia y comunidad. Tiene cicatrices en la cara producto de su relacion con los
japoneses. Pero no conserva cicatrices interiores.

En el alma de David Davies no caben el rencor ni la venganza.
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Capitulo XV

Al amanecer los nifios estaban ya levantados y corrian y gritaban, jugando al

tag'® y, en general, comportandose como todos los nifios del mundo. Con la ayuda de
los mayores, Gladys procuré clasificanos y darles de comer.

Durante algunas millas siguieron la ruta principal en direccion al Sur. Gladys
poseia un silbato que le habia dado hada unos meses un soldado japonés, y lo tocaba
de vez en cuando para hacer bajar a los mas arriesgados de los monticulos rocosos, y
en un par de ocasiones para reunirlos y pasar lista, no fuera que faltase alguno.

Se detuvieron junto a un arroyo para cocer mijo en una olla que Gladys llevaba, y
ella fue vertiendo el grano humeante en las escudillas que por turno le presentaban
los chicos. Al acabar de servir a todos poco le quedd en la olla para ella, y desde
aquel momento, casi siempre sucedio lo mismo.

Oscurecia cuando llegaron a un pueblo de la montafia que ella conocia y donde
pens6 que podrian hallar cobijo para pasar la noche, Y no es que creyera que ningun
amo de casa se sin tierra muy dichoso en albergar un centenar de chiquillos ruidosos
y sucios. La ayuda le llegd de donde menos esperaba. Un viejo sacerdote budista, con
su brillante indumento de color de azafran, estaba en la escalera de su templo cuando
la mujer de Yangcheng paso por delante con su nifiada.

—¢ A donde van? —le grit6 a Gladys.

—Somos refugiados y nos dirigimos a Sian —respondi6 ella.

El descendié los peldafios y se acercé. Sus ojillos casi se perdian en la marafia de
arrugas que surcaban su cara.

—Pero ;qué va a hacer con todos esos chiquillos, mujeres?

Su voz estaba llena de reproche.

—Busco un sitio donde podamos pasar la noche.

—Entonces, pueden quedarse en él templo —dijo él, bruscamente—. Todos mis
hermanos sacerdotes estan ausentes. Hay mucho sitio. Digales que entren. Siempre
estaran mas calientes que en la falda del monte.

No fue necesario presionar a los muchacho jAquello parecia una aventura! El
templo estaba a oscuras y en él habia sombrios nichos que albergaban imagenes de
piedra del obeso Buda de cargados parpados. Habia frescos en las paredes que
representaban los multiples tormentos de los pecadores, pero los nifios estaban
demasiado fatigados para fijarse en ellos. Se agruparon alrededor de la olla cuando
Gladys hubo terminado de hervir el mijo, y, cuando hubieron comido, se acurrucaron
en sus ropas de cama y se quedaron dormidos en seguida.

El segundo dia fije una copia del anterior. Los muchachos se despertaron
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refrescados con una absoluta falta de reverencia, comenzaron a explorar el templo,
con agudos gritos de admiracion. El sacerdote sonreia, cortés; aquello no parecia
importarle lo mas minimo. Se inclin6é cuando Gladys le dio las gracias y le dese6 un
feliz viaje hasta Sian.

Estaban lejos de cualquier pueblo cuando les sorprendi6 la noche y se agruparon
al amparo de un semicirculo de rocas, resguardados del viento. Por la noche cay6 una
espesa niebla, y los nifios se acurrucaron bajo sus mantas himedas. El dia siguiente
amanecieron echando vapor y se secaron al sol. Por la tarde se encontraron a un
hombre, montado en una mula, que viajaba en su misma direccion. Si querian
llegarse hasta su pueblo, dijo, gustoso les procuraria alojamiento para la noche.
Gladys aceptd la oferta, agradecida. En su patio se desparramaron los chicos,
comieron el mijo cocido de sus escudillas, y bebieron tazas de té caliente. Seguian
pensando que era una estupenda aventura. Incluso Gladys sinti6 un inmenso alivio al
pensar que habian pasado sin novedad otro dia, y que el Rio Amarillo estaba un dia
mas cerca. Cogid su tazén con ambas manos, para disfrutar del tibio calor que
emanaba, y se puso, a charlar con las nifas.

—¢Cuantos dias tardaremos en llegar al Rio Amarillo, Ai-weh-deh? —pregunto
Saulan, timidamente.

Aunque Gladys nunca habia llegado hasta el Rio Amarillo, sabia perfectamente la
respuesta.

—Los arrieros solian emplear cinco dias siguiendo la ruta normal. Pero nosotros
vamos cruzando los montes. Yo diria que necesitamos doce dias.

—¢Y no veremos a ningun japonés en todo el camino? —pregunt6 Ninepence.

—Espero que no —respondio ella.

Mientras charlaban, contempl6 a las dos nifia, la que habia comprado por nueve
peniques, y la pequefia esclava del y amen. Ambas eran unas criaturas exquisitas, de
claro cutis y pelo negro y brillante. Incluso embutidas en sus chaquetas acolchadas y
polvorientas resultaban preciosas.

Las dos noches siguientes las pasaron al aire libre. Dos de los chicos mayores,
Teh y Liang, habian conseguido un bote de lechada de cal en un pueblo del camino, y
marchaban delante, marcando las rocas con pinceladas blancas a fin de sefialar el
camino a través de los montes. De vez en cuando escribian un letrero en la roca: «Por
aqui. jAdelante!», o «No tengdis miedo, pequerios». Los mas pequefios lanzaban
exclamaciones de gozo cuando les traducian los mensajes.

Aquel terreno era ya desconocido para Gladys, pero seguia rumbo al Sur
guiandose por la direccion del sol. Practicamente estaban siempre sedientos, porque
el sol era fuerte y sélo en los pueblos se encontraban pozos. Después de las densas
nieblas de la montafia, todas las noches se arremolinaban junto a cualquier gotera de
las rocas y se humedecian la lengua. El mijo se consumi6 y el mozo que lo llevaba se
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volvio a su pueblo. Ya no tenian mas comida, y los montes se extendian ante ellos,
salvajes y yermos, con pocos lugares habitados. A menudo, cuando trepaban por una
roca, se encontraban con que la bajada era tan abrupta que tenian que formar una
cadena humana y pasarse a los mas pequefios de mano en mano. Y los pequefios
lloraban al caerse, y volvian a llorar cuando se sentian cansados. A menudo trataba
Gladys de reanimarlos cantando himnos, y cuando llegaban al terreno llano todos
avanzaban valientemente cantando a coro. Practicamente, entre los chicos mayores y
Gladys acarreaban ahora toda la impedimenta, y a menudo se cargaban a cuestas por
un breve trecho a algunos de los pequefios de cinco o seis afios. Era raro el momento
en que alguna manita no se agarraba a la chaqueta de Gladys.

Siete noches después de su salida de Yangcheng acamparon en el corazén de una
region montafiosa desconocida para ella. Habian encontrado un pequefio sendero que
se dirigia hacia el Sur. Todavia no era noche cerrada, pero estaban todos tan fatigados
que no podian seguir adelante. Los delgados zapatos de pafio, de confeccion casera,
que todos llevaban, estaban practicamente destrozados. Los pies de las chicas
mayores estaban heridos y sangraban. Todos iban sucios, cubiertos de polvo; y no
tenian comida. Gladys levanté la cabeza para examinar a su hueste, que yacia en
grupos al amparo de las rocas. Y lo que vio no le gusto; a menos que recibieran
alimentos y auxilio muy pronto, la estremecia pensar en lo que podia ocurrir. De
pronto vio a Teh y a Liang, que todavia actuaban de exploradores, corriendo en
direccion a dia. Le gritaban algo que no lograba entender, pero sus excitados
ademanes presagiaban peligro.

—iHombres! —gritaron después—. jSoldados!

Gladys se sintio helada de panico. Se llevo el Silbato a la boca dispuesta a dar la
sefial convenida para que los chicos se dispersaran, pero no lleg6 a soplar. Si se
dispersaban por aquel terreno salvaje, podian perderse todos y morir de hambre. Y en
aquel momento, mientras los dos muchachos se acercaban a ella, vio unos hombres
uniformados que salian de detras de un monticulo rocoso, abajo en el valle, y con un
suspiro de alivio comprob6 que eran tropas nacionalistas. Gladys con las nifias,
avanzo lentamente, y de pronto oyo el ruido que mas temia en el mundo: jel ruido de
motores de aviacion! Con un zumbido que resono en el valle, dos cazas japoneses
aparecieron por una abertura entre las montafias precipitdndose en su direccion.
Aunque debian de volar a cientos de pies de altura, su subita aparicion y el roncar de
sus motores provoco una ola de panico en todos los que estaban en el valle.

Gladys corri6 a refugiarse bajo una pefia y vio por el rabillo del ojo que las chicas
hacian lo mismo. Se agazapo, rigida, esperando oir el tableteo de las ametralladoras.
Pero no fue asi. Mir6 a lo alto y vio cémo desaparecian los aviones que llevaban
pintada en las alas la insignia del Sol Naciente. Por lo visto los aviadores perseguian
un objetivo mas importante que ametrallar a las tropas nacionalistas y a los
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refugiados en los montes. Gladys se alz6 y mir6 valle abajo. Los nifios estaban bien
instalados para el caso de un ataque aéreo. Todos se levantaron de sus escondrijos.
Las tropas nacionalistas, que también se habian dispersado, se mezclaban ahora con
los nifios. Todos salieron riendo entre las rocas.

El problema de los chiquillos hambrientos se habia solucionado ya
espontaneamente. L.os soldados metian las manos en las mochilas y sacaban tesoros
de delicados manjares, y en todas partes podian oir los «jAh!», y los «jOh!», de la
encantada chiquilleria.

Los soldados decidieron acampar alli para pasar la noche. Invitaron a Gladys y a
su rebafio a permanecer con ellos y compartir su comida. jAquello fue un festin!

Al duodécimo dia salieron del terreno montafioso y descendieron por las laderas
en direccién al Rio Amarillo. Como de costumbre, en aquellos ultimos dias, las voces
de los pequefios formaban una quejosa musica de fondo.

jAi-weh-deh, me duelen los pies!

—jAi-weh-deh, tengo hambre!

—Ai-weh-deh, ;cuando nos detendremos pata pasar la noche?

—Ai-weh-deh, ;quieres llevarme?

—Miirad alla abajo —dijo ella— es él pueblo de Yuan Ku; y mas alla, a lo lejos,
mirad: jel Rio Amarillo! {Mirad como resplandece bajo él sol!

—Pero esta muy lejos, Ai-weh-deh. ;Y tenemos mucha hambre!

—En el pueblo de Yuan Ku nos daran de comer, y después llegaremos hasta €él
Rio Amarillo. Una vez lo hayamos cruzado, estaremos a salvo. Ahora vamos a cantar
una cancion mientras bajamos al pueblo.

Siguieron la carretera que de las colinas conducia al pueblo. Este habia sido
terriblemente bombardeado. Los cascotes llenaban las calles y la mayoria de las casas
no tenian tejado. En el lugar reinaba un inexplicable silencio. En las calles no se
veian arrieros ni culies. Los chiquillos fueron de casa en casa, dando voces en los
patios. Alli no habia nadie. Todo estaba desierto. Entonces Liang y Teh, los fieles
exploradores que seguian en vanguardia, dijeron que habian encontrado un anciano.
Gladys corri6 a hablarle. Estaba sentado apoyado en el tronco de un arbol, tomando
el sol, llevaba un sombrero de paja cénico, y unos cuantos pelos blancos brotaban de
su mentén. Sus flacas piernas asomaban debajo de los calzones de algodén azul.
Habia estado durmiendo, y ahora estaba malhumorado porque le habian despertado.

—FEsto es Yuan Ku, ¢verdad, anciano? —dijo Gladys, alzando la voz.

—Si, esto es Yuan Ku.

—Pero ¢ddénde esta toda la gente? ;Par qué esta desierto el pueblo?

—Han huido. Los japoneses avanzan hacia aca, y todos han huido.

Un hilillo de saliva le caia por él menton. No tenia dientes y su cara estaba
chupada hasta los huesos.
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—Y usted, ¢por qué no ha huido? ;Por qué esta aun aqui?

—Soy demasiado viejo para correr. Dormiré aqui al sol hasta que lleguen los
japoneses, y si me matan, ¢a quién va a importarle? Todos mis hijos han
desaparecido. Mi familia ha quedado destrozada como los tallos del trigo que rompe
el viento. Esperaré a los japoneses y les escupiré a la cara.

—Pero ¢a donde ha ido toda la gente?

—Al otro lado del rio Amarillo, lejos de los japoneses.

—Entonces, también nosotros debemos hacer lo mismo. ;Hay barcas?

—Las habia. Ahora me parece que habran llegado tarde.-Dirigi6 una mirada
mortecinas a los chicos que se agrupaban a su alrededor. —;De donde vienen todos
esos nifios? ;A donde van?

—Somos refugiados y nos dirigimos a Sian —dijo ella.

El hombre frunci6 despectivamente los labios.

—FEres tonta, mujer, de preocuparte por todos esos nifios. Los dioses crearon a la
mujer para que cuidara de un pufiado de nifios, no de un ejército.

Gladys ya habia oido otras veces en China aquella filosofia. Le entr6 por un oido
y le salio por el otro.

—¢Cuanto dista el rio de aqui?

—Tres millas. Hay que seguir el camino que lleva al transbordador, pero no
encontraré ninguna barca. L.os japoneses van a llegar, y no era cuestion de que se
llevasen las barcas. Volved a la montafia, mujer. Es el tinico sitio seguro.

—Nosotros vamos a Sian —dijo Gladys, simplemente. Toco el silbato y los nifios
se alinearon junto a ella. Le tocaba a Cheia el turno de ir a hombros, y ella se la cargo
a la espalda—. Tan pronto como lleguemos al rio nos bafiaremos y lavaremos la ropa
—prosiguio—, tomaremos un barco y nos pondremos a salvo en la otra orilla. Adids,
anciano, y jbuena suerte!

El ni volvié la cabeza para verlos marchar. La dejé caer sobre el pecho, y estaba
durmiendo antes de que hubieran doblado la esquina.

La comitiva se desliz6 por el polvoriento camino en direccion al rio. Habia cafas
a lo largo de la ribera, y diminutas ensenadas con arena, donde los chiquillos podian
chapotear. Corrieron hacia alli, chillando entusiasmados. El rio tendria una milla de
anchura y la corriente era rapida y profunda en el centro. Pero no habia barcas, jni
rastro de barcas! Sualan dijo a media voz:

—c:Donde estan los barcos, Ai-weh-deh?

—Deben ir y venir de vez en cuando —respondio ella—. Tal vez hoy hemos
llegado demasiado tarde. Pasaremos la noche aqui en la orilla y embarcaremos
mafiana a primera hora. Se acurrucaron en un hoyo de la orilla. A la mafiana siguiente
los chicos estaban ya jugando en la orilla cuando ella despert6. Los mas pequefios
empezaron a gritarle.
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—ijAi-weh-deh, tenemos hambre! ;Nos daras algo de comer, Ai-weh-deh?

—Pronto —Iles respondio—. Pronto.

Reunio6 a los chicos mayores.

—Tenemos que buscar comida. En Yuan Ku tienen que haber dejado algunas
provisiones. Tenéis que volver alli y registrar las casas. Mirad en todas partes.
Tenemos que encontrar algo de comida. Los pequefios siguieron jugando en la orilla.

Los mayores se dirigieron a buscar comida al abandonado pueblo de Yuan Ku.
Gladys se sent6 en la ribera y observo como el sol se elevaba en el cielo, produciendo
cegadores reflejos en la superficie del ancho rio. Se sentia mareada. Los pequefios
todavia no habian superado su asombro a la vista del ancho rio, y exploraban los
cafiaverales y las playitas a lo largo de la orilla. Pero la curiosidad no basta a llenarles
la barriga.

«jSi al menos viniera una barca! —pensé ella—. jSi al menos viniera una
barca!».

Tres horas mas tarde, regresaron triunfalmente los muchachos. Habian registrado
la mayoria de las casas de Yuan Ku y cada cual traia su pequefia contribucion: unas
libras de mijo florido en el fondo de una cesta destartalada, unas pocas tortas
polvorientas y resecas, sacadas de debajo del mostrador de una tienda Todo fue
hervido en la olla comunal en una hoguera de cafias secas, y repartido entre las
escudillas que agitaban los pequefios. No hubo bastante para Gladys, Sualan y los
chicos mayores; pero los pequefios pudieron alimentarse.

Mafiana tal vez llegaria una barca.

Comieron las ultimas migajas. Era el tercer dia de su estancia en la orilla del Rio
Amarillo. El sol se levanto y los chiquillos se cansaron, de corretear por la orilla. Ella
les conto cuentos y cantd canciones con ellos, pero le dolian; los ojos de tanto mirar
el agua en busca de una barca. Al anochecer, todos se acercaron a ella para que
pudiera acariciarlos. A la maflana del cuarto dia incluso los mas pequefios
presentaban un aspecto afligido. Fue entonces cuando Sualan le dijo:

—Ai-weh-deh, ;recuerda que nos cont6 como Moisés se llevo a los hijos de Israel
hasta el mar Rojo? ;Y como Dios orden6 a las aguas que se abrieran, y que los
israelitas las cruzaron felizmente?

—Si, lo recuerdo —respondid, amablemente.

—Entonces, ¢por qué Dios no abre las aguas del Rio Amarillo para que lo
crucemos?

Ella miro6 tristemente la bonita cara infantil, los ingenuos ojos abiertos.

—Yo no soy Moisés, Sualan —respondio.

—Pero Dios siempre es Dios, Ai-weh-deh. Nos lo ha dicho mas de cien veces. Y
si El es Dios, puede separar las aguas del rio.

Por un instante no supo qué responderle; como contarle a una chica hambrienta,
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en la orilla de un inmenso rio, que no deben pedirse milagros; cémo explicarle que a
veces no se es digno de un milagro; cémo darle a entender que, aunque ella fuese
capaz de enfrentarse con el peor enemigo en cualquier momento, no tenia poder para
separar las vastas aguas, ni tenia otro poder que el de su propia fe.

Le dijo:

—Arrodillémonos las dos y recemos, Sualan. Y tal vez nuestros ruegos sean
escuchados.

Xk ok ok gk

El oficial nacionalista chino que mandaba el peloton que exploraba la orilla del
rio, volvio la cabeza para mirar el grupo de hombres que le seguia. Todos ellos eran
muchachos, reclutados en los pueblos de la zona intermedia, provistos de rifles y de
mal ajustados uniformes, entrenandose rapidamente en di arte de vivir de la tierra,
como parte elemental de su instruccion militar. Eran ocho en total, todos sin afeitar y
con pelo crecido.

iAh!, y eran capaces de luchar. Si tropezaban con una patrulla de reconocimiento
japonesa, se echarian al suelo y sus balas levantarian nubecillas de polvo entre los
pies de sus enemigos. Asi les entretendrian un rato, a menos que la otra patrulla
llevara un mortero, o que llamara a uno de sus aviones para que los borrara del
mundo de los vivos con sus bombas. Tal vez aguantarian lo mejor que pudieran hasta
que cayera la noche, y con ésta vendria su salvacion, liarian sefiales a sus camaradas
de la ribera opuesta, y el precioso bote camuflado con cafias cruzaria el rio. La noche
podia servirles de bastante.

Sus vagos pensamientos cesaron de pronto jUn ruido! jUn ruido extrafio! Un
lejano y agudo sonido, tembloroso e incierto. ¢Un avion? Sus hombres asi lo
creyeron. Vio como se echaban los cascos atras y volvian los ojos hacia, el cielo sin
nubes, esforzandose por localizarlo. Durante la dltima semana se habia observado una
desacostumbrada falta de actividad del los aviones en la zona del Rio Amarillo.
Generalmente los aeroplanos japoneses patrullaban; y abrian fuego contra cualquier
cosa que se moviera, incluso disparando contra los cafiaverales de la orilla o
bombardeando furiosamente el propio rio, alzando una barrera de aguas agitadas que
producian un rumor intimidatorio.

Y, sin embargo, aquello parecia mas bien un canto, el canto lejano, agudo y
monétono de muchas gargantas infantiles. Sacudié la cabeza como para despejarla.
En aquel punto el rio tenia una milla de anchura: tal vez eran chiquillos de los
pueblos de la otra orilla. Tal vez recitaban la leccion; pero ¢llegarian sus voces hasta
tan lejos? Trepd cautelosamente a una pequefia elevacion de la ribera. Se irgui6 para
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ver mejor y exhal6 un grufiido de sorpresa, Cogio sus prismaticos y los enfoco. Y vio
una escena desconcertante: una muchedumbre de nifios agrupados en la orilla,
sentados en circulo y cantando. Algunos, mas pequefios, chapoteaban y saltaban en la
orilla.

Contuvo a sus hambres con un ademan.

—Esperad ahi —Iles dijo—. Puede ser una celada. Estad alerta.

En muchas otras ocasiones los japoneses se habian hecho preceder por
refugiados. ;Y quiénes serian aquellos chiquillos? Todos los evacuados habian salido
de aquella zona hacia dias. El rio estaba oficialmente cerrado. A medida, que fue
avanzando por la ribera, se convencio de que eran desde luego nifios chinos. L.os mas
pequefios le vieron y corrieron hacia él, riendo y gritando satisfechos.

—Ai-weh-deh —chillaron—, aqui hay un soldado. jUn soldado!

El joven oficial vio la pequefia mujer que estaba sentada en el suelo. Era delgada
y parecia hambrienta. Se levant6 al aproximarse él, y con sorpresa, advirtio €l que era
extranjera.

—Esta loca? —dijo—. ¢Quién es usted?

—Somos refugiados y tratamos de llegar a Sian —respondi6 simplemente.

Su chino era correcto, aunque lo hablaba en el marcado dialecto del Norte; pero, a
pesar de ello y de que era pequefia como las mujeres del pais y tenia su mismo pelo
negro, tuvo la seguridad de que era extranjera.

—Esto no tardara en convertirse en un campo de batalla, ;se ha dado cuenta? —
pregunto.

—Toda China es un campo de batalla —replico ella, tristemente.

—¢Esta usted encargada de esos nifios?

—Si, en efecto. Queremos cruzar €l rio.

El la miré fijamente. Era una mujer muy joven, Llevaba el negro pelo atada en un
mofio, y sus vestidos eran viejos y harapientos; tenia profundas ojeras, la cara
hundida y el aspecto enfermizo.

—¢Es extranjera?

—Si, soy extranjera.

—Para serlo, ha elegido un extrafio trabajo.

Ella lo miro6 sin pestafiear, mientras €l proseguia:

—Creo que podré conseguirle una barca, Pero habra que hacer tres viajes para
llevarlos a todos, y es peligroso. Si llega algun avion japonés y los encuentra en mitad
del rio, no habra esperanzas.

—Es preciso que crucemos el rio.

—Probablemente lograra comida en el pueblo de la otra ribera. La gente no suele
abandonar sus casas incluso cuando vienen los japoneses.

—Comprendo —dijo ella—. Lo mismo nos pasaba a nosotros en Yangcheng.
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El avanzo hasta la orilla, se metié los dedos; en la boca y lanzé tres fuertes y
penetrantes silbidos. Desde la otra ribera llegaron tres silbidos en respuesta. Dos
pequefias figuras, alla a lo lejos en la otra orilla, empujaron un boté hasta el agua y se
pusieron a remar.

—No sé como agradecérselo —dijo ella—. Pensaba que era el final cuando no
pudimos cruzar el rio.

El joven oficial advirti6 que vacilaba un poco cuando uno de los pequefios la
empujo. La observo fijamente.

—Esta usted enferma —le dijo—. Debe buscar un médico. Las tropas
nacionalistas de la Otra orilla tienen médico.

—Estoy bien —dijo ella—. Cuando lleguemos a Sian me encontraré bien del
todo.

Con gritos de entusiasmo los chiquillos llenaron el bote. Los soldados los llevaron
rapidamente a la otra orilla. Volvieron y embarcaron mas nifios. Al tercer viaje, el
soldado ayudo a la extranjera a embarcar con el ultimo grupo de chicos. Su peloton
habia acudido también a prestar ayuda.

Al alejarse te barca de la orilla, hizo poner firmes a sus hombres y saludo
gravemente.

—iBuen suerte, extranjera!
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Capitulo XVI

Encontraron un pueblo a dos o tres millas de la orilla del Rio Amarillo, y la

gente se mostro hospitalaria con ellos. Aunque muchos centenares de refugiados
habian pasado por alli, todavia encontraron comida para los nifios. El anciano del
pueblo los repartio entre todas las casas de la calle principal, y, cuando el hambre
estuvo mitigada, los pequefios iban de casa en casa a ver lo que hacian los otros.
Gladys oyo6 sus excitantes preguntas: «;Qué coméis en vuestra casa?». «Comemos
bimgsies». «¢Qué os han dado?». «Nos han dado mientiao». «Oh, siempre mientiao.
Ya os lo podéis guardar». «Pero también hemos comido pasteles de arroz, jvaya!».

Permanecieron en el pueblo solo el tiempo preciso para acabar de comer, y
siguieron adelante. Si los japoneses se acercaban al rio, preferia estar de él lo mas
lejos posible. Pasaron la noche en el campo, y a la mafiana siguiente prosiguieron
hasta la ciudad de Mien Chih. Esta habia sido también fuertemente bombardeada,
pero una anciana los dirigi6 a una organizacion de refugiados. Estaba emplazada en
un viejo templo. Alli habia calderos de comida humeante, y fueron bien recibidos.
Entonces llego la policia. El inspector era un hombrecillo gordo y bullidor, henchido
del orgullo de su propia dignidad. Se dirigi6 a Gladys, y su conversacion parecio
sacada de Alicia en él Pais de las Maravillas.

—Tengo entendido —comenz6 él— que ha dicho usted que ha cruzado el Rio
Amarillo.

—Si.

—En tal caso, queda detenida. Usted no puede haber cruzado el Rio Amarillo.

—iDetenida! Pero ¢por qué?

—Usted dijo que cruzé el Rio Amarillo.

—Si.

—¢Y nadie mas lo cruzé con usted?

—No... salvo los pequefios.

—Si nadie mas podia pasar, ;como pudo pasar usted?

Ella sacudio la cabeza, desconcertada.

—Encontramos un soldado que nos proporciond una barca.

—Usted no puede haber encontrado a un soldado que le proporcionara una barca.
Usted no ha podido cruzar el rio. Queda detenida!

Fruncio los labios, gravemente. De seguro que era el delito mas grave que se
habia cometido en su circunscripcion desde hacia tiempo.

—No esperaria usted que me quedara alli y esperase la llegada de los japoneses,
¢verdad? —dijo ella, acaloradamente—. Y, si me detiene, tendra también que detener
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a todos los chiquillos.

Ante aquella nueva complicacion, una sombra de duda cruzo por el semblante del
funcionario.

—¢Quiere decir que todos esos nifios estan bajo su custodia?

—Asi es, y no hay nadie mas que pueda cuidar de ellos. Estaba cansada, era tarde
y queria reposar.

Trat6 de ganar tiempo.

—¢:Por qué no nos deja tranquilos esta noche? Mafiana a primera hora iré a su
yamen a su cuartelillo de policia, o a donde sea, y entonces podra detenerme.

El gordo y pequefio policia la mir6 vacilante:

—Tendré que interrogarla en presencia del mandarin —dijo, dandose
importancia.

—Bueno, no trataré de escaparme con todas esas criaturas, ;verdad? Mafiana por
la mafiana: acudiré al y amen y me hara usted todas las preguntas que quiera.

A la manana siguiente, a la cabeza de sus nifios, Gladys se dirigio al yamen para
ser interrogada. A los muchachos no se les permitio la entrada, y el rumor de que algo
iba a ocurrir a Ai-weh-deh circul6 entre ellos. Permaneci ron formando grupo ante la
puerta principal y en cuanto ella entr6, comenzaron a gritar con creciente fuerza:
«jDejadla salir! jDejadla; salir!».

El mandarin era un anciano de bondadosa aspecto, que no parecia simpatizar
mucho con el policia, cuya acusacion era redundante y absurda.

—¢ Afirma usted que cruzé el Rio Amarillo?

—Si.

—i Yo digo que no es cierto!

—iPues yo le aseguro que si! —protestaba Gladys—. ;Como podia pasar de
Shansi a Honan sin cruzar el rio?

—Entonces, ;como lo cruzo sin tener una barca?

—iLo cruzamos en una barca! Nos la proporcioné un soldado.

—FEn tal caso ha cometido un delito. Tenga la bondad de examinar este
documento.

De manos de un ordenanza tomo un abultado e imponente rollo y se lo alargo.

Gladys lo descifré. Por los sellos y complicados jeroglificos en él contenidos, se
enter6 de que, por decreto del general comandante de las tropas nacionalistas en
aquella region, el Rio Amarillo estaba cerrado al transito. Nadie podia cruzarlo ni
viajar por él. La orden estaba fechada cinco dias antes.

—Por eso no habia ninguna barca —comenté Gladys—. Me preguntaba la razon.

—c:Reconoce, pues, que ha cometido este delito? —trono el pequefio policia.

—iClaro que si! —respondié Gladys, enfadada—. Somos refugiados de Shansi
que nos dirigimos a Sian. Un centenar de nifios me acompafian. {Cree usted que
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ibamos a esperar en la otra orilla que nos mataran?

Fuera la cantilena de los chiquillos proseguia, mondétona: «jDejadla salir!
iDejadla salir!». Y ahora habian descubierto ya las ventanas, y una docena de caritas
atisbaban detras de los cristales que los nifios golpeaban con sus dedos.

—iDejadla salir! jDejadla salir!

El mandarin ya estaba harto de aquello.

—Es evidente —dijo— que si esa mujer ha cometido un delito, el mismo tiene
poquisima importancia. —Le sonri6—. Si puede usted controlar a sus pequefios
durante unos minutos, creo que podré ayudarla.

Ella sali6. Unas cuantas palabras rudas y unos pocos pescozones propinados al
azar restablecieron el orden entre los chiquillos. Después volvié junto al mandarin. El
policia habia desaparecido.

—Todas las mafianas —dijo él—, sale un tren de Mien Chih, que a lo largo del rio
se dirige hacia Sian. No llega a la ciudad, porque anda mal en la linea, pero al menos
los llevara un buen trecho.

—Es que no tenemos billetes ni dinero para pagarlos —dijo Gladys.

El la mir6 seriamente.

—Hoy en dia —dijo— todos los trenes de Honan son trenes de refugiados. Nadie
espera que lleven billete. Mafiana por la mafiana vaya a la estacion con sus pequefos
y monten en el tren.

Gladys le dio las gracias y volvio a llevarse a los nifios al campamento de
refugiados. Aquella tarde los llevo a todos a una alberca de las afueras de la ciudad,
donde trataron de desprenderse de parte de la suciedad de sus cuerpos y ropas. Por la
noche los reunio en el patio y les dijo:

—Sabéis todos lo que es un tren, ¢verdad? Hubo un agitado murmullo de
conversaciones. No, la mayoria no sabian lo que era un tren. ;Qué era? Nunca habian
oido hablar de cosa semejante.

Gladys se lo explico, imitando incluso los ruidos.

Al amanecer estaban todos en pie, atando ansiosamente sus fardos y luchando por
ser los primeros en llegar a la gran balsa de piedra; del patio, a fin de que sus caras y
manos tuviesen el color exigido por la omnipotente Ai-weh-deh. Después formaron
para que les llenaran; las escudillas de humeante mijo, tragaron la espesa mezcla con
ayuda de sus habiles palillos y, con asombroso sentido de cooperacion, formaron en
una larga cola antes de que Gladys hubiese acabado de atar su equipaje.

Ella dio las gracias a las mujeres que cuidaban del centro de refugiados, toco el
silbato, y, con una explosion y gritos y carcajadas y no poco parloteo, todos se
pusieron en marcha a tomar el tren.

Gladys los Habia hecho formar en tres hileras. El ambiente estaba lleno de
expectacion, y, al cabo de unos minutos se agitaron, un poco inquietos. Aquéllos eran
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unos ruidos muy extrafios. jA que silbido furioso, y aquel estruendo, y aquellos
bufidos! Los ojos miraban a Gladys y después volvian a clavarse en la curva. ¢Estaba
Ai-weh-deh bien segura de ese tren? Incluso a distancia parecia el abuelo de todos los
dragones del mundo. ¢Y si los devoraba a todos? El ruido fue en aumento.

Los chicos mayores y las muchachas, avergonzados de su stbito panico, buscaban
a los mas pequefios, protestando de que sdlo hablan corrido para alcanzar a los otros.
Un grupo de chiquillos de ocho afios resulté que habia corrido hasta volver al centro
de refugiados. Otros tuvieron que ir a buscarlos debajo de las cajas y balas y en otros
escondrijos en doscientas yardas a la redonda. Poco a poco, fueron reuniéndose de
nuevo en el andén. Afortunadamente, el tren parecia no tener prisa en llegar a
ninguna parte. Los vagones eran simples cajas de madera con techo. No habia
asientos. Y habia muchos otros pasajeros refugiados, cargados de paquetes.

Gladys logro meter a todos los chiquillos en un largo vagon, y, cuando una hora
mas tarde el tren se puso lentamente en marcha, los pequefios empezaron a disfrutar
con aquella experiencia. S6lo hubo otro momento de panico. Unas dos horas mas
tarde un anciano caballero chino, que estaba sentado a unas yardas de Gladys rodeado
de chiquillos, saco un trozo de vela del bolsillo, 1o colocé en el suelo y lo encendio.
Al menos tres pequeiios soplaron inmediatamente para apagarla. En aquel instante el
tren se meti6 en un tunel. La oscuridad era absoluta, y los gritos de panico fueron
indescriptibles. El cabafiero, al cabo de un par de minutos, logré encender de nuevo la
vela y, comprendiendo ya el objeto, nadie respiré ya siquiera en aquella direccion.
Cuatro dias permanecieron en el tren, mientras éste avanzaba lentamente y en breves
etapas.

En el pequenio pueblo de Tiensan, el tren se detuvo. Ya no seguia mas adelante.
Habia sido volado un puente importante y destruidas las vias. Alli terminaba la
llanura ondulada y la montafia se erguia escarpada ante ellos. Tenian J que cruzar
aquellos montes; la via férrea proseguia al otro lado. Una hilera de refugiados
comenzo a trepar hacia los pasos rocosos; ancianos, muchachas, hombres, mujeres,
familias enteras cargadas de bultos, todos huyendo hacia a el Oeste de la maldicion
de los japoneses. Mendigaron comida en el pueblo, y Gladys contemplé los altos
picos y se asust0. No deseaba seguir adelante; sdlo tenia ganas de quedarse donde
estaba y descansar. Pero sabia que aquello era imposible.

Al principio el camino subia. Iban todos practicamente descalzos y las aristas de
las piedras les cortaban los pies. Mirando atras desde los primeros riscos, pudieron
ver el polvillo que se elevaba lentamente en el llano, y la roja bola del sol brillando
como un ojo demoniaco a través de la neblina. Durante cuatro horas siguieron
trepando, los chicos mayores delante, y Gladys y las muchachas un poco rezagadas.
Desde una elevacién contemplaron por ultima vez la llanura; después, al descender
por el serpenteante sendero, los picos se cernieron a su alrededor.
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Avanzada la tarde, Liang y Teh, los sempiternos exploradores, anunciaron la
existencia de un pueblo oculto en un recodo del valle. Cuando Gladys llegé a él, los
chicos ya estaban bebiendo mentang —el agua que queda después de cocer el mijo—
y los del pueblo repartian entre ellos tortas de arroz y otras sobras de comida. Ella
bebi6 un poco de té y se sintio6 mejor. La gente era amable. Le dijeron mie tardarian
dos dias en cruzar los montes y llegar a Tung Kwan. Habia otros pueblos en el
camino, donde encontrarian comida.

Justo antes de ponerse el sol, llegaron a otro pueblo, y sus amables moradores
saquearon sus propias alacenas para darles comida. El jefe del pueblo agit6 su escasa
barba de chivo y le dijo a Gladys, sencillamente:

—Tiene usted muchas bocas que alimentar; pero ;quién es capaz de resistirle?

Acamparon aquella noche en una cueva de las afueras del pueblo, y los nifios, con
un poco de alimento en sus estomagos, durmieron tan profundamente como siempre.
El tercer dia fue una repeticion de los anteriores, a excepcion de que no encontraron
ningun pueblo ni comieron. Y aquella noche, en que se acurrucaron en la falda de un
monte, la niebla fue muy espesa. Los mas pequefios se durmieron, pero Gladys y los
chicos anduvieron por alli colocando escudillas bajo las rocas, de modo que al menos
tuvieran un poco de beber al despertarse.

El dia siguiente acabaron de cruzar los montes y descendieron al llano. Todavia
faltaban muchas millas para llegar a Tung Kwan, pero llegaron alli antes de
anochecer. L.a mayoria de las casas estaban en ruinas, porque la poblacién habia sido
fuertemente bombardeada, pero una mujer los encaminé a un patio donde
encontrarian una organizacién de refugiados. Dos mujeres se cuidaban de las
humeantes ollas, y los chiquillos clamaron a su alrededor. Unos pocos —Ios
inevitables pocos que siempre perdian sus escudillas y sus palillos— se agarraron a
Gladys, pregonando su desconsuelo, y ella, cansadamente, buscé lo preciso y cuido
de que todos tuvieron bastante comida. Cémo de costumbre, cuando todos se
hubieron alimentado, s6lo quedaron unas cuantas migajas para ella. Pero no le
importaba; estaba demasiado cansada para pensar en comer.

Por las mujeres se enter6 de que la linea férrea iba desde Tung Kwan hasta Hua
Chou, pero no circulaban trenes. La via pasaba junto al rio y los japoneses ocupaban
la otra ribera. Tendrian que seguir andando. Aquellas noticias la irritaron de un modo
casi irracional y eso que ella jamas se irritaba y solia tomar las cosas como venian.
Cuando un poco mas tarde dos hombres entraron en el patio y comenzaron a hacer
preguntas: —«;De donde venia?», y «;A donde iba?»—. Les contesté con bastante
rudeza, y, cuando insistieron, les grito:

—iOh! jDéjenme en paz! jEstoy cansada!

—Queremos ayudarla —Ile dijeron—. Esas mujeres nos han hablado de usted.

—¢Y como pueden ayudarme?
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—De vez en cuando un tren sale en direcciéon a Hua Chou, que esta en la ruta de
Sian. No lleva pasajeros, solo carbon. Sale ya oscurecido y todavia es de noche
cuando pasa frente a las posiciones japonesas de la otra orilla del rio. Sin embargo,
algunas veces disparan.

—¢Quieren decir que podriamos montar en él? —pregunt6 ella, ansiosamente,
sintiendo renacer su animo—. ¢Cuando va a salir?

—FEsta noche; dentro de unas dos horas.

Ella mir¢ las hileras de cuerpecitos hechos un ovillo y profundamente dormidos.
Ni un terremoto seria capaz de despertarlos. Sus esperanzas decayeron.

—¢Cuanto dista de aqui la estacion?

—Esta a la vuelta de la esquina, a no mas de setenta yardas. Su esperanza renacio.

—Si pudiese llevar los chicos hasta alli, ;podriamos subir a los vagones?

Si; ellos la ayudarian en lo que pudieran. Muy excitada, Gladys reunié a los
chicos mayores: Liang, The, Sualan, Ninepence, Timothy y Less. Les explico lo que
se proponia hacer. Todos debian acostarse en seguida, y ella los llamaria cuando fuese
la hora. Después formarian una cadena humana hasta la estacién —a intervalos de
unas cinco yardas— y se irian pasando los pequefios de unos a otros. Si, igual que
habian hecho en los pasos dificiles de la montafia.

Los hombres sonrieron cuando explico su plan. Regresarian a avisarla cuando el
tren estuviese a punto. Ella se echd, intentando dormir, y observo como las estrellas
salian una a una. Los hombres habian regresado; el tren no tardaria en partir; no
podian perder tiempo. Fue a despertar a los mayores. Todos hablaban en voz baja,
pero incluso en la oscuridad podia observar su excitaciéon. Se colocaron espaciados en
la forma prevista y los dos hombres fueron a la estacién a inspeccionar la carga de los
pequefios e inertes cuerpecillos en los Vagones de carbon. Al levantar el primer
chiquillo, el pequefio San, de cinco afios, tuvo la sensacion de su ligereza y al propio
tiempo de su calor. Murmur6 en suefios mientras lo pasaba a Sualan y ésta a Liang.
Ella sabia por experiencia que aquellas criaturas dormian como marmotas y que si,
por descuido, dejaban caer alguna, se acurrucarian en el suelo y seguirian durmiendo.
Uno a uno fueron trasladados al tren. Entonces Gladys enrollé sus ropas en un
paquete y éste paso a su vez a lo largo de la hilera.

Gladys se dirigio hacia el tren. Pudo oir cémo la maquina resoplaba en alguna
parte, en la oscuridad, y ver, por la silueta de los vagones, que realmente
transportaban una importante carga de carbén. Este sobresalia de los bordes de los
vagones, y los chiquillos habian sido colocados en lo alto, y los hombres habian
acumulado otros trozos de carbon a su alrededor para evitar que pudieran caerse. Ella
destac6 a dos chicos mayores en cada vagon para vigilar a los pequefios cuando se
despertaran.

Después subio. Se rozo una rodilla con un gancho de hierro y sinti6 en las manos
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el contacto arenoso del carbon. Habia cinco pequefiuelos en su vagon; parecian estar
bastante seguros. Uno de los hombres le dijo desde abajo que iba a decirle al
maquinista que estaban todos en el tren. Unos minutos mas tarde losa topes
empezaron a crujir y el tren se puso en marcha a sacudidas.

—iAdids, mujer! jBuena suerte! —grit6 el segundo hombre desde la oscuridad.

—ijAdids, amigo! —respondi6 ella—. Gracias por vuestra ayuda. jQue Dios os
bendiga!

El tren fue adquiriendo velocidad. El viento le refrescaba la cara; pero no era un
viento frio como el de la montafia, sino mas suave y tibio.

Cuando se despertdé apuntaba el dia. Los chiquillos también se despertaban, y
pudo oir sus gritos de entusiasmo en todos los vagones. El pequefio San, de cinco
afos, que estaba junto a Gladys, mir6 a Lufd, se frot6 los ojos y le dijo riendo a
carcajadas:

—Lufu, jte has vuelto negro durante la noche!

Y Lufu le respondid, satisfecho:

—iTu también te has vuelto negro! ;Y Ai-weh-deh también! jTodos nos hemos
vuelto negros! jQué divertido!

Era una opinién unanime que hizo brotar la risa en todos los vagones, y Gladys
rio con ellos.

Los japoneses no habian disparado contra el tren, o, si lo habian hecho, ella no lo
habia oido. Se sintio aliviada, pero cada vez mas débil. Habian dejado atras el polvo
amarillo de Honan septentrional, y el rio; ahora cruzaban un bello pais ondulado, con
huertos floridos y tejados de pagoda que asomaban entre los verdes arboles, y los
chicos chillaban y sefialaban cada nuevo espectaculo que se ofrecia a su vista. Nunca
hasta entonces habian visto nada semejante. A primeras horas de la tarde llegaron a
Hua Chou, uno de los santuarios de las montafias de China, bombardeado, pero
todavia muy hermoso. La ladera del monte estaba llena de templos, y sus tejados
dibujaban curvos arabescos sobre el fondo de arboles; habia arroyos cantarines y
puentes; y muchos peregrinos que compraban cafias amarillas de incienso o velas
escarlata para quemar en los cien recintos sagrados. Dulces campanas tafiian a todas
horas y muchas preces se elevaban al Buda.

La organizacién de refugiados de los nacionalistas se habia establecido en uno de
los templos. Alli les dieron comida a Gladys y a los cincos, y por fin pudo dormir
tranquila. Todo aquello era como un suefio. Aquella belleza dulce, casi tropical, le
resultaba extrafia. Ella era una mujer de la montafia; gustaba del aire cortante, de las
nieves y los vientos de Shansi. Sin protestar tomo la medicina que le llevaron los
chicos. Liang y Ninepence insistieron en que la tomara. Ella les pregunté de dénde la
hablan sacado, y le respondieron que se la habia dado un sacerdote budista. Habian
dicho a los sacerdotes que Ai-weh-deh estaba enferma y les habian pedido un
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remedio. Los sacerdotes les habian dado hierbas de varias clases, que habia que servir
para que Ai-weh-deh se bebiera la infusion una vez enfriada. Tenia un sabor amargo,
pero no repugnaba al paladar, no recordaba en realidad cuantos dias habian pasado en
Hua Chou. Sélo sabia que se habian puesto en camino en marzo y qué ahora estaba
muy avanzado el mes de abril. Los nifios, excepto por los cortes, las magulladuras,
los chichones y aquel salvarse de milagro en las situaciones comprometidas que es
propio de la infancia, gozaban de buena salud. Los trenes salian de vez en cuando
hacia Sian y la mujer que gobernaba el centro de refugiados —una joven china
imbuida del espiritu del grupo «Nueva Vida» que, bajo el patronato de la sefiora
Chiang-Kai-Shek, trataba de limpiar a China— le dijo a Gladys que no se
preocupara; que ellas cuidarian de embarcarla hacina Sian cuando llegara el momento
oportuno.

Una manana la ayudaron a llevar los chicos a la estacion y a meterlos en los
coches. Les dieron comida, ya que el viaje habia de durado al menos tres o cuatro
dias. En aquellos tiempos los trenes de China tenian caprichos incomprensibles para
las mentes europeas. Andaban o se paraban a su antojo. Gladys no recordaba después
si el viaje habia durado tres dias, o cuatro, o tal vez cinco. Los chiquillos brincaban,
gritaban y cantaban como siempre; el panorama, delicioso bajo el sol de abril, se
deslizaba lentamente ante sus 0jos. A veces permanecian parados durante horas
enteras; después volvian a avanzar, jadeando, dias y noches. Al fin, un mediodia,
advirti6 un movimiento de excitacién entre los refugiados. Se incorporé con
dificultad y pudo ver las murallas y las pagodas mas alld de la estacion, y un
enjambre de construcciones bajas. Los pequefios ya habian empezado a saltar al
andén y comprendi6 que tenia, que imitarlos. Fuera de la estacién los hizo formar en
la acostumbrada cola.

—Al entrar por la puerta de Sian cantaremos un himno —anuncio.

Un chino anciano levanto la cabeza al oirla.

La mir6 con ojos apagados.

—Mujer —dijo—, nunca lograréis entrar en Sian. Las puertas estan cerradas. Ya
no se permite la entrada de mas evacuados en la ciudad.

Ella no lo crey6, No podia creerle. Los mudos semblantes de los pequefios
estaban vueltos hacia ella. Durante todas aquellas interminables semanas les habia
dado animos con el espejismo de Sian.

—Entonces, ¢a donde iremos? —clamo, desesperadamente—. ;A dénde iremos?

El hombre sefial6 con la mano.

—Hay un campamento de evacuados alla, cerca de la muralla. Alli os daran de
comer.

Era verdad. Era la terrible, pura e irénica verdad. Gladys condujo a los chicos al
campamento y, mientras la beneficencia se encargaba de alimentarlos, se dirigio ella
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sola a la ciudad. Al aproximarse pudo ver que las murallas eran altas y reforzadas. La
ciudad era mucho mayor que Yangcheng. Por encima de los muros podia ver los altos
tedios de las pagodas cubiertos con tejas verdes. Las macizas puertas de madera
estaban cerradas y atrancadas. Un centinela le grit6 desde lo alto de la muralla:

—iMujer! jMarchate! La ciudad esta llena de refugiados. Nadie puede entrar en
la ciudad. jMujer, marchate!

Ella apoy0 la cara en la basta superficie de la puerta y llor6é un poco. jUn viaje tan
largo! ;Y para esto! jPara esto!
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Capitulo XVII

\/ olvié lentamente atras para reunirse con los chiquillos, sin saber lo que iba a

decirles. Pero en cambio ellos tenian noticias que darle. Representantes del
movimiento «Nueva China» los habian descubierto. Confirmaron que era imposible
permanecer en Sian, pues la ciudad estaba cerrada para los refugiados. Probablemente
volveria a abrirse al cabo de irnos dias, pero, en todo caso, se habian hecho ya
gestiones para alojar a los pequefios en Fufeng una poblacion cercana. Funcionaban
alli un orfanato y una escuela. Todos los nifios que Tsin Pen Kuang habia traido de
Tsehchow estaban alojados alli.

—Pero jcomo llegaremos? —preguntd Gladys—. Ya hemos viajado durante un
mes.

—FEn tren —Ile respondieron—. Mafana los acomodaremos en un tren con
direccién a Fufeng. No tardaran muchos dias en llegar.

—iDias! —repitio6 ella, débilmente—. jMuchos dias!

—Tal vez no mas de dos, si el tren corre un poco.

—FEsta bien —convino ella.

Demasiadas cosas le habian ocurrido ya para que se atreviera a protestar. Después
apenas si recordé nada del viaje hasta Fufeng; sélo que en el andén habia unas
jévenes muy simpaticas, que acudieron a recibirles y darles de comer; jovenes con
brazales del movimiento «Nueva China», que le sonrieron, cuidaron de los chiquillos
y les dijeron: «jAhora todos seremos felices!».

Cruzaron las puertas de la antigua ciudad china de Fufeng. Como Yangcheng,
pertenecia a la vieja China. Las calles eran estrechas, repletas de tiendas y
vendedores, de pordioseros, carretas y mulas. Pero era calurosa, humeda y
maloliente, y apestaba bajo el sol de abril. Gladys sinti6 la afioranza de la aspera y
ventilada altura de Yangcheng. Los huérfanos de «Nueva China» se alojaban en un
enorme templo cerrado al culto. Como en toda China hay al menos mil quinientos
templos dedicados al maestro Confucio, uno menos no tenia importancia. Los nifios
fueron sometidos a un proceso de rehabilitacion, durante el cual recibieron nuevas
ropas y calzado, fueron alimentados y se les destinaron lugares para dormir. La
comida no les dijo gran cosa, porque en aquella parte de Shensi comian pan en vez de
mijo. A Gladys le destinaron una pequefia habitacion en el templo, y los nifios
entraban y salian continuamente, para mostrarle su nuevo vestido, recibir consuelo
por el ultimo chichén, o simplemente para dar a «Madre» las ultimas noticias. Ella lo
vela todo como entre niebla. Fuera de la ciudad, el pais era muy lindo, y recordaba
que un dia habia ido a la orilla de un rio para bafiarse y lavar su ropa, y después habia
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tratado de matarse los piojos y se habla sentado al sol mientras aquélla se secaba.

No sabia muy bien lo que haria después. Los nidos habian llegado a destino y en
adelanté ya tenian quien cuidaria de ellos, y su propio mundo se habia derrumbado.
Tenia que ganarse la vida, de un modo u otro. Entonces conoci6 a dos mujeres chinas
que dirigian una pequefia mision cristiana en Fufeng y le dijeron que se alegrarian de
que las ayudara; en realidad, iban a salir para un pueblo vecino aquella misma tarde.
¢Le gustaria acompafiarlas? Iban a visitar una casa cristiana y acaso podria
predicarles un breve sermon.

Nada podria producirle mayor satisfaccion respondié Gladys. Pero al andar con
ellas por él camino requemado de sol, entre los inmensos campos de trigo verde,
record6 que tenia dafiados los pies. Parecia como si no acertase a colocarlos en el
lugar preciso. Y, cuando llegaron a la casa, le dieron un plato de comida y unos
palillos, y ella se sent0 en un taburete para comer; pero no pudo llevarse el alimento a
la boca. No lograba dominar sus manos, incluso para un acto tan sencillo. Aquello era
muy fastidioso. Sentia necesidad de comer, y no podia satisfacerla. Observo que los
otros la miraban extrafiados. ;Le dolia la cabeza? Si, le dolia. ;Queria echarse a
descansar un poco antes de pronunciar su sermon? Si, le gustaria echarse. Debia de
ser el calor lo que la hacia sentirse destemplada.

No seria nada, le dijeron las mujeres, acompafnandola a una pequefia habitacion
fuera del patio; durante las ultimas semanas habia pasado muchas fatigas y debia de
estar cansada. Debia descansar un rato, y en un par de horas se hallaria dispuesta para
el sermon. Ella se tendié cansadamente en el duro lecho, con la Biblia al lado. Bueno,
penso, predicaré sobre un tema de San Juan luego:

«Y de San Juan, ;qué tema elegira?». Hablaria de la mujer de Samaria:
Quienquiera que bebiese del agua que yo le daré no estard sediento jamds; pero el
agua darda en él un pozo de agua que brotara hacia la vida eterna...

Sintié en la retina de sus ojos estallar un remolino de brillantes colores:
escarlatas, purpuras y amarillos. Tenia mucho calor. Trato de llevarse la mano a la
frente, pero aquélla no la obedeci6. Lo mismo daba... el Evangelio segin San Juan...

Mujer, ;donde estan los que te acusan? ;No te ha condenado ningtin hombre...?

Tenia una sequedad de arena en la garganta. Si pudiera al menos beber un poco de
agua..., segun el Evangelio...

En principio era él Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. El
estaba en él principio en Dios. Por El fueron hechas todas las cosas. En El estaba la
vida, y la vida era la luz de los hombres. Y esta luz resplandece en las tinieblas, y las
tinieblas no la comprendieron...

Las vivas luces se desvanecieron en el fondo de sus ojos y en su cerebro, y fue
hundiéndose en la oscuridad. Cuando fueron a buscarla unas horas después, estaba en
pleno delirio.
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Es casi seguro que las mujeres cristianas Convencerian a los campesinos chinos
para que cargaran a la enferma en su carreta de bueyes y emprendieran el
relativamente largo viaje hasta la Mision Escandinavo-Americana de Hsing P’ing,
donde fue atendida por €l jefe médico. Después del bombardeo de Sian, el jefe
médico, que ahora ejerce en Croydon, Surrey, consiguié que un amigo suyo la llevara
en el asiento posterior de su coche a su casa de campo, en las afueras de Sian. De lo
que no hay la menor duda es de que le debe la vida, a él y al personal del Hospital
Inglés Baptista Jenkins Robertson, de Sian; y, aunque alguien pueda decir que el
doctor no hizo mas que cumplir con su deber, lo Cierto es que sus esfuerzos
rebasaron en mucho aquellos estrechos limites. Mas tarde, y en vista de que los
bombardeos proseguian y ella iba mejorando, volvieron a trasladarla a la Mision de
Hsing P’ing, donde 9 el sefior y la sefiora Fisher, de la Mision Interior de China en
Mei Hsien, al pie de la santa montafia T’ai-Pei, la cuidaron hasta hacer que recobrara
un tanto la salud. Sin embargo, al separarse de aquellos bondadosos Fisher, no podia
decirse que estuviera bien del todo; tenia ausencias y brotes de enajenacion mental...
Pero ella no queria seguir viviendo de la caridad; tenia que trabajar para vivir y para
mantener a los cinco muchachos que habia adoptado.

Estos habian venido de Fufeng a reunirse con ella; iban a la escuela de Sian, y a
veces se encontraban con que habia desaparecido y la buscaban por toda la ciudad,
hasta qué la encontraban sentada en el suelo en cualquier parte, sin recordar quién era
ni donde vivia. Ellos la tomaban carifiosamente del brazo y la llevaban a casa. Pero,
lentamente, habia ido mejorando.

Hizo amistades en Sian y gano un poco de dinero. Sus padres le enviaron unas
pocas libras desde Inglaterra. Trabajo para el movimiento «Nueva China»; ensefio
inglés a dos policias y a dos funcionarios del yamen; y cuando llegaron dos hombres
cristianos de Shansi, fund6 una iglesia para refugiados en una fabrica abandonada al
pie de la muralla de la ciudad. Realizaron pequefias colectas y ganaron algo para
ViVir.

Linnan hizo un viaje a Sian, y ella se alegro de verle, Linnan le suplico que se
casara con €l y le acompaniara a Chungking, donde ahora estaba destinado; pero, por
alguna razon, sus relaciones habian cambiado. Aquel entusiasmo de todos los dias
por vivir, ya no existia, y los obstaculos practicos a aquel matrimonio desigual se
hacian evidentes. En Sian habia muchos europeos con los que podia discutir el
problema.

—¢Y los hijos? —le decian—. jLos hijos! Si se casa, tendra hijos. ;A qué pais
perteneceran, a China o a Inglaterra? ;O acaso a ninguno de los dos?

Pero no era solamente esto. Algo habia cambiado en sus sentimientos. Ella no
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sabia lo que era, pero veia las cosas de un modo diferente. Sabia que si la guerra no la
hubiera arrojado de Shansi, se habria casado con Linnan y su vida habria seguido otro
rumbo. «Espera —le habia dicho entonces—; no podemos casarnos mientras dure
esta terrible guerra, o mientras estemos aqui luchando». El habia esperado, y ahora
era demasiado tarde. Ahora, en vez de aquella exaltacion interior, de aquella delicia
de amar y sentirse amada, estaba una apremiante ansiedad por hacer lo mejor por su
Dios, por sus pequefios y por el hombre que amaba.

Al cruzar los montes entre Yangcheng y el Rio Amarillo, al cruzar los llanos entre
el Rio Amarillo y la vieja capital de Sian, al hundirse en el torbellino de delirio y en
la fiebre de su enfermedad, su seguridad habia sido remplazada por la ansiedad. Todo
esto trato de explicar, entre lagrimas, a Linnan; y él, en la angustia de su amor, intent6
descartarlo todo, diciéndole que veria las cosas de otro modo cuando estuviera
restablecida. En Chungking, le dijo, €l tendria un alto rango; podrian ir alli al colegio.
Pero todo fue inditil; el pajarillo de colores habia volado. Tal vez no podia vivir en el
bosque de calamidades que invadia toda China; Habia mucho trabajo que hacer para
el Sefior, y ella, la mujer pequefia, el pequefio discipulo, tenia que realizar su parte en
la tarea.

Fue a despedirle a la estacion, fuera de Sian, y regresé por las estrechas callejas,
con una abrumadora sensacion de soledad en el corazon, dandose cuenta de que
jamas sabria si habia obrado cuerdamente o no. Lo cierto era que en todos los dias de
su vida recordaria Linnan como el tnico hombre a quien habia amado. En cuanto a él,
la guerra lo arrastrd, jamas volvio a verle.

k ok ok g

Los japoneses se acercaron a Sian; parecio muy probable que, en el momento
menos pensado, atacaran la ciudad. Gladys, con sus cinco chiquillos, se trasladé mas
hacia el Oeste. El enemigo nunca lleg6 a capturar Sian, pero Gladys se quedo con los
chicos en Baochi, en la provincia occidental de Chengti. Lleg6 a ser uno de los
grandes centros de resistencia de los nacionalistas chinos, que trasladaron hacia el
Oeste sus escuelas, sus fabricas y sus organizaciones cooperativas.

Los chicos se fueron a sus escuelas, Ninepence se cas6 y Gladys se quedo sola.
Oy6 decir que una Misién metodista americana en Zsechuan occidental, casi al borde
del Tibet, buscaba un evangelista que hablara los dialectos de Shansi Gladys solicitd
el cargo por medio; de una carta escrita en chino. Nunca olvidaria; la cara de
profundo asombro del misionero americano, Dr. Olin Stockwell, cuando la vio él
esperaba encontrarse con una evangelista china. Alli realiz6 toda clase de trabajos,
haciéndose gran amiga de Esther y Olin Stockwell. El doctor Stockwell fue al cabo
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detenido cuando los comunistas invadieron Chengtd, y se pasé dos afios en la carcel.
En un libro titulado Meditaciones en la celda de una cdrcel, escribio lo siguiente.

«Recuerdo a una diminuta misionera inglesa que estuvo cosa de un afio
con nosotros en la China Occidental. Después se fue a una colonia de
leprosos a asistir a éstos. Alli encontro a un hombre cristiano que colaboro
con ella. Predicaba y trabajaba con tal entusiasmo, que logré infundir nueva
esperanza en todo el grupo de leprosos. Antes de que ella llegara, aquéllos se
mostraban camorristas y envidiosos, y se peleaban entre ellos. Muchos vivian
sin esperanza. Y ella fue a hablarles de un Dios que los amaba. El ambiente
de la colonia se transformé. La Navidad fue un dia feliz y lleno de
significacion. El Viernes Santo, el pastor chino local y yo visitamos la
leproseria, para celebrar un servicio de Semana Santa. Al final
administramos el Sacramento de la Cena del Serior. Les dimos el pan y el vino
a hombres que estaban tan atacados por la enfermedad que no podian
arrodillarse ante el altar y que tenian las manos tan deformadas que apenas
si podian recibir los elementos!”). Pero sus ojos brillaban con nueva alegria y
esperanza. Dios se habia valido de aquella pequefia misionera como de un
nuevo Bernabé».

También hacia recorridos ella sola por la region montafiosa, pero otros misioneros
habian estado alli antes que ella; se limitaba, pues, a proseguir la labor que otros
habian comenzado. Pero el trabajo era importante. Ella y los otros cristianos, como
los Stockwell, sabian que los comunistas invadirian pronto aquel territorio, y querian
dejar bien arraigada la semilla del Cristianismo antes de que se vieran obligados a
marcharse.

Todavia estaba enferma. Cuando los japoneses la habian apaleado en el patio, le
habian producido graves lesiones internas, que se agravaban aun mas con los afios.
Los médicos europeos a quienes consulté le dijeron que su unica posibilidad de
salvacion estaba en regresar a Inglaterra para ser operada. Pero no tenia dinero y
aquello resultaba imposible; su principal deseo era poder regresar algun dial a su
amado Yangcheng.

Algun tiempo después marchd a Tsechung, a hacer el traspaso de una de las
Misiones metodistas a un grupo de americanos que habian sido arrojados del Shansi
septentrional y se habian dirigido hacia el Oeste a continuar su labor. Estaba
charlando con uno de ellos mien-la tras se dirigian un dia a la Mision, cuando se
cruzaron con una refugiada de Shansi, a quien Gladys conocia ligeramente. La mujer
la salud6 en el dialecto de Shansi, y Gladys le respondié en la misma lengua. El
americano la mir6 con interés.
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—¢Ha estado usted en aquella parte de China? —Ile pregunto.

—Si —respondié Gladys—. He estado en Shansi.

—Supongo —dijo él— que no conoceria a esa misionera a quien llamaban Ai-
weh-deh, que hace afios solia cruzar las lineas japonesas. ;No la encontré alguna vez?
Debia de ser un tipo estupendo. No es poco lo que se cuenta de ella.

—Si, la conoci —dijo Gladys, sin alzar la voz—. Era yo.

El americano fruncié las cejas, asombrado.

—iQué me aspen! —exclam6—. ;No bromea usted? Sefiora, es para mi un
honor...

Hablaron durante mucho rato, y él le pregunté cuando habia estado en casa por
ultima vez. Ella no comprendio lo que queria decir.

—En Inglaterra —aclaro él.

Gladys sonrio.

—:Queé posibilidad tengo de ir a Inglaterra si no sé de donde vendra la comida de
mafana?

El abrié mucho los ojos.

—¢Cuanto tiempo hace que vino?

—iDiecisiete anos!

—jCaramba! —exclam¢ él—. Sin embargo, le gustaria ir a casa, ¢verdad?

—Supongo que seria magnifico volver a verles a todos —dijo ella, avidamente—,
pero es del todo imposible.

La conversacion siguio por otros derroteros. Ella la olvidé completamente, pero
no el americano. Unos semanas mas tarde el hombre se reunié con su esposa en
Shanghai. Habia estado administrando unos fondos reunidos en los Estados Unidos
para la repatriaciéon a Alemania de misioneros protestantes y huérfanos alemanes.
Muchos de ellos —gente buena y de gran corazon— habian estado a punto de morir
de hambre, pero ahora habia terminado la repatriacion y quedaban todavia unos
centenares de ddlares. La esposa del americano le conté a Gladys, cuando se
encontraron en Shanghai, lo que habia ocurrido. E1 hombre se habia dirigido a ella
gravemente.

—Escucha, querida —le habia dicho—. Sé de algo magnifico en que podrias
emplear esos dolares que te sobran.

—:Bien? —dijo ella.

—No se trata de ningtin huérfano ni ele ningin aleman. Son para una mujer
pequeiiita que se llama Gladys Ayward. Me parece que seria estupendo emplear di
dinero en pagarle el viaje a Inglaterra. Esta mal de salud; asi me lo han dicho sus
amigos. Deja que te cuente algo acerca de ella...

La primera noticia que tuvo Gladys Ayward de aquel tipico acto de generosidad
americana se la dio uno de los ancianos chinos, un alegre y simpatico viejecillo, que
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subio al pueblo, de la montafia donde ella residia. Bajaba dando sal ti tos por la calle
de la aldea, cuando, viéndola en la puerta de la Mision, agit6 una carta, que llevaba
en la mano y le grito:

—Me han enviado a buscarla. Regresa usted a Inglaterra.

Ella lo mir6 como atontada.

—¢Qué esta usted diciendo? —exclamo.

La cara del hombre se distendi6 en amplia sonrisa.

—Todo lo que tiene que hacer es ir a Shanghai y le pagaran el viaje hasta
Inglaterra. Se vuelve usted a casa. Y ahora, ;por qué tiene que llorar? ;Es que la
noticia es bastante buena?

www.lectulandia.com - Pagina 155



Epilogo

La cosa, desde luego, no fue tan facil como esto. Se necesitaron otros tres afios

de angustia y de incertidumbre antes de que Gladys Ayward embarcara al fin rumbo a
Inglaterra.

Ella no queria abandonar China; lo que mas amaba estaba alli; Inglaterra era un
pais extrafio y lejano; y aunque sus cinco hijos adoptivos eran ya jovenes que se
abrian camino en el mundo, le resultaba dificil tomar la decisién. Todos los chiquillos
que habia traido desde Yangcheng por los montes la consideraban como su propia
madre —y aun hoy en dia la consideran igual— y le escribian pidiendo; consejo y
ayuda, y la iban a visitar dondequiera que viviese en China. En casa de los Stockwell
habia siempre una procesion de jovenes y muchachas que iban a verla. Solo después
de largas reflexiones penso que era voluntad de Dios que regresara a Inglaterra y que,
por tanto, debia partir.

Cuando por primera vez lei algo acerca de la llegada de Gladys Ayward —unas
cuantas lineas impresas, explicando que habia sido misionera en China durante veinte
aflos— estaba yo escribiendo unos seriales de historias veridicas para la B. B. C.,
titulados Los Invencibles. Con la esperanza de obtener un relato adecuado a aquellas
emisiones, fui a visitarla a su casa de Edmonton. Le expuse mi propésito, y Gladys
movio gravemente la cabeza, declarando que tenia la seguridad de que nada le habia
ocurrido que pudiese servir de tema a una comedia radiofonica.

—Es indudable —le dije— que en veinte afios de estancia en China le habran
ocurrido cosas muy curiosas.

—iOh, si! —respondi6 Gladys—, pero estoy a segura de que a la gente no les
interesara. No a me ocurrio nada realmente emocionante.

Transcurrieron quince minutos antes de que confesara que «en una ocasion habia
cruzado los montes con varios nifios».

Y la conversacion prosiguié de esta manera con estas mismas palabras que jamas
he logrado olvidar:

—¢Cruzado los montes? ¢ Donde fue?

—En Shansi, en el Norte de China; fuimos por los montes desde Yangcheng hasta
Sian.

—Ya veo. ¢Cuanto tiempo tardaron?

—Cosa de un mes.

—¢Tenia dinero?

—iOh, no! Ninguno.

—Ya veo. ;Y comida? ;Como la obtenian?
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—FEI] mandarin nos dio dos cestas de granos pero pronto se agotaron.

—Ya veo. ;Y cuantos nifios ha dicho que eran?

—Cerca de cien.

Me di cuenta de que ya habia dicho «Ya veo» demasiadas veces, cuando en
realidad no veia nada, excepto que habia dado con un relato formidable.

No habia la menor afectacion en la modestia de Gladys Ayward. Los mayores
relatos del mundo eran, para ella, los que solia contar en China, extraidos de las
paginas del Nuevo Testamento. Que sus propias aventuras fuesen dignas de
escribirse, no le habia pasado siquiera por la mente.

Desde entonces, desde su regreso a Inglaterra, ha viajado por el pais, dando
conferencias y predicando en las iglesias, los colegios y los centros misionales. Ha
sido como una segunda madre para gran nimero de estudiantes chinos procedentes de
Singapur y de Hong Kong; y ha prestado una valiosa cooperacion en el
establecimiento de una pension en Liverpool para marineros y ciudadanos chinos.
Como siempre, ha seguido viviendo con frugalidad, sencillamente, al dia.

Es una de las mujeres mas notables de nuestra generacion, y, aunque uno nunca
puede penetrar enteramente en el corazén y en el pensamiento de otro ser humano, es
evidente que posee aquella exaltacion interior, aquella decision de seguir adelante,
hasta la muerte, que la adversidad, las penas y los sufrimientos jamas podran borrar
del alma humana, y que es el corolario natural de una firmeza en la fe muy poco
frecuente en nuestros tiempos.

Le doy las gracias a miss Gladys Ayward por Contarme su historia y por
permitirme publicaria. Espero tunicamente haberle hecho justicia a esta pequefia
mujer.

FIN
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ALAN BURGESS, fue un escritor Inglés que escribié varios libros entre los afios
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Gladys Ayward; The Longest Tunnel: relata la fuga real de unos prisioneros durante la
Segunda Guerra Mundial; Siete hombres al amanecer (1960): sobre el atentado
perpetrado contra Reynhard Heydrich durante la Segunda Guerra Mundial; The
Lovely Sergeant (1963); Daylight Must Come; The Word for Love (1970) y My Story
(1972): biografia de Ingrid Bergman.
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Notas
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(1] yamen: autoridad local en la China imperial. (N. del Ed.) <<
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[2] Fonéticamente Missiottery y machinery (misionero y maquinaria) son bastante
parecidas. (N. del T.) <<
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3] rickshaw: Carrito de dos o tres ruedas de pasajeros, generalmente tirado por un
hombre. Se empezd a utilizar en Asia en los alrededores de 1920. (N. del Ed.) <<
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[4] yanten: casa de la ciudad, donde vivia el mandarin y se despachaban todos los
asuntos oficiales de la poblacion. (N. del Ed.) <<
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[5] Nueve peniques. (N. del T.) <<
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(6] tag: es un juego de parque infantil que involucra a uno o maés jugadores que
persiguen otros jugadores en un intento de tocarlos, por lo general con sus manos. (NN.
del Ed.) <<
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[7] Adviértase que se trata de un servicio protestante. (N. del T.) <<
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