


En	 este	 libro	 inolvidable	 relata	 la	 verídica	 epopeya	 de	 Gladys	 Ayward,
misionera	en	China	y	 fundadora	de	centros	benéficos	en	 la	 región	de	Yang
Cheng	 en	 cuya	 cárcel	 dominó	 un	 motín,	 y	 convirtió	 al	 mandarín	 al
cristianismo.	Al	producirse	la	sangrienta	invasión	japonesa,	Gladys	organizó
la	huida	de	gran	número	de	huérfanos	chinos,	a	los	que	arrastró	consigo	en
un	 terrible	 éxodo	 que	 dañó	 seriamente	 su	 salud.	 Tras	 una	 estancia	 en
Inglaterra,	partió	de	nuevo	para	Hong-Kong	y	Formosa	donde,	sostenida	por
la	 gratitud	 de	 muchos	 de	 los	 que	 ella	 rescató	 siendo	 niños,	 prosiguió	 su
trabajo	una	de	las	más	admirables	mujeres	de	esta	generación.

Fue	 llevada	 al	 cine	 en	 1958	 por	 Mark	 Robson,	 protagonizada	 por	 Ingrid
Bergman	y	Curd	Jürgens.
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Capítulo	I

Todo	 el	 asunto	 de	 la	 mujer	 pequeña	 intrigó	 y	 preocupó	 a	 un	 tiempo	 al	 jefe
médico.	Su	proximidad	a	la	muerte;	el	hecho	de	que,	entre	una	cuarta	parte	de	la	raza
humana	 que	 habita	 el	 enorme	 continente	 chino,	 aquel	 cachito	menudo	 y	 reseco	 de
mujer,	de	pulso	débil,	apareciese	en	su	puerta	para	marchar	 fuera	del	alcance	de	su
ayuda,	 tan	 enigmática	 como	 cuando	 llegó,	 despertó	 en	 él	 un	 interés	mayor	 que	 el
puramente	profesional.

De	que	ella	iba	a	morir,	no	le	cabía	ninguna	duda.	Nadie	sabía	quién	era;	pero	en
China,	en	aquellos	días	de	otoño	de	1941,	con	los	invasores	japoneses	presionando	en
varios	frentes,	y	medio	mundo	tratando	empeñadamente	de	destruir	a	la	otra	mitad	en
un	 furioso	 holocausto	 de	 tanques	 y	 aviones,	 la	 muerte	 violenta	 era	 una	 cosa	 tan
próxima	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 menuda	 e	 ignorada	 poca
preocupación	debía	ocasionar.

El	 poco	 personal	 que	 hablaba	 inglés	 en	 la	 Misión	 Escandinavo-Americana	 de
Hsing	P’ing,	en	él	remoto	noroeste	de	China,	ignoraba	su	nombre	y	su	procedencia.
Dos	campesinos	chinos	la	habían	llevado	hasta	el	portal,	descargándola	de	una	carreta
tirada	por	bueyes,	 con	 tan	poca	ceremonia	como	si	 se	 tratara	de	un	perro	enfermo.
Con	 un	 fatalista	 encogimiento	 de	 hombros,	 habían	 declarado	 al	 portero	 que	 si	 se
hubiese	 tratado	de	una	china,	 la	habrían	dejado	morir.	Pero	comprendieron	que	era
extranjera,	a	pesar	de	que	vestía	hábitos	chinos	y	llevaba	una	Biblia	china;	por	tanto,
creyeron	más	conveniente	que	muriese	junto	a	sus	amagos	y	que	entregara	el	alma	a
sus	 propios	 dioses.	 El	 portero	 no	 sentía	 ningún	 interés	 por	 su	 filosofía	 ni	 por	 su
muerte	—pues	aquel	cuerpo	estaba	tan	próximo	a	morir	que	podía	confundirse	con	un
cadáver—	 y	 por	 ello	 no	 preguntó	 dónde	 lo	 habían	 encontrado,	 ni	 de	 dónde	 ellos
mismos	procedían.

La	 Misión	 Escandinavo-Americana	 envió	 inmediatamente	 un	 telegrama	 al
Hospital	de	la	Misión	Baptista	de	Sian,	solicitando	el	envío	de	un	médico,	y,	con	la
humanitaria	 generosidad	 que	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 habrían	 de	 derrochar
todos	los	de	aquel	hospital,	el	jefe	médico	tomó	el	primer	tren.	Llegó	muy	avanzada
la	 tarde	 y	 examinó	 a	 la	 paciente.	 Estaba	 muy	 delgada	 y	 desnutrida;	 el	 intenso
cansancio	y	el	sufrimiento	pintaban	oscuras	rayas	en	el	borde	de	sus	ojos;	mostraba	la
cicatriz	de	una	herida	de	bala	en	la	espalda,	y,	aunque	no	saltaba	a	la	vista,	padecía
lesiones	internas	causadas	por	una	brutal	flagelación	ocurrida	meses	atrás.

Su	 temperatura	 se	 elevaba	 hasta	 los	 105	 grados	 (Fahrenheit).	 Deliraba
intensamente	y	tomaba	al	médico	por	un	oficial	japonés.

Su	experiencia	 le	dijo	al	médico	que	probablemente	sufría	fiebres	 intermitentes.
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Tomó	inmediatamente	una	muestra	de	sangre	y	la	envió	por	un	mensajero	especial	al
Hospital	Baptista.	Otro	mensajero	volvió	 al	día	 siguiente	 anunciando	que	 la	 sangre
había	confirmado	la	exactitud	del	diagnóstico.	Al	punto	le	administró	una	inyección
endovenosa,	que	sabía	que	haría	remitir	la	fiebre;	y,	como	por	aquel	entonces	había
llegado	una	enfermera	sueco-americana,	llamada	Miss	Nelson,	pensó	que	podía	dejar
la	 paciente	 a	 su	 cuidado,	 pues	 la	 fiebre	 bajaría	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 sólo	 el
tiempo	y	muchos	cuidados	podían	curar	a	la	enferma.	Regresó	a	Sian,	convencido	de
haber	hecho	todo	lo	posible.

Cinco	días	más	 tarde	se	 recibió	una	carta	en	el	Hospital	Baptista	 informando	al
médico	de	que	la	mujer	desconocida	había	vuelto	a	caer	en	un	tremendo	delirio;	de
que,	aunque	la	temperatura	había	llegado	a	ser	casi	normal,	había	vuelto	a	subir	a	los
105	grados,	y	de	que	su	estado	era	gravísimo.

Tomó	 el	 primer	 tren	 y	 halló	 a	 su	 paciente	 a	 punto	 de	 expirar,	 a	 causa	 de	 una
terrible	enfermedad,	el	tifus,	que	debió	de	haber	incubado	durante	las	fiebres.	Como
tres	médicos	del	Hospital	Baptista	habían	muerto	de	tifus	durante	los	últimos	años,	y
como	la	resistencia	de	aquella	mujer	—debido	a	la	desnutrición,	al	shock	y	a	la	fatiga
—	 era	 insignificante,	 el	médico	 tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 existía	 ninguna
esperanza.	Sobre	todo,	cuando	un	examen	ulterior	demostró	que	un	foco	de	neumonía
había	brotado	en	un	pulmón.

Sin	embargo,	por	un	querer	de	Dios,	uno	de	los	misioneros	sueco-americanos,	que
acababa	de	regresar	de	un	permiso	pasado	en	los	Estados	Unidos,	traía	veinte	tabletas
de	 la	 nueva	 droga	 sulfapiridina	 en	 su	 equipaje	 personal,	 y	 gustoso	 las	 ofreció	 al
médico	para	el	tratamiento	de	su	enferma.	Con	el	empleo	de	aquellas	tabletas	logró
dominar	la	neumonía;	pero	no	salvación	de	aquella	mujercita	estaba,	en	último	caso,
en	su	traslado	inmediato	al	hospital	de	Sian.

El	médico	hacía	casi	veinte	años	que	estaba	en	China;	había	sobrevivido	al	sitio
de	Sian	cuando	los	ejércitos	de	dos	guerreros	locales	se	habían	disputado	la	ciudad	y
veinte	 mili	 personas	 habían	 muerto	 de	 hambre;	 tenía	 muchas	 relaciones	 y	 alguna
influencia	 en	 el	 distrito,	 y	 no	 vaciló	 en	 emplearlas	 en	 beneficio	 de	 aquella	 mujer
pequeña	y	desconocida.	Llamó	a	un	amigo	suyo	que	controlaba	aquella	sección	del
ferrocarril	y,	llamándolo	por	su	apodo,	le	dijo:

—¿Railes?	Necesito	que	mañana	enganchen	un	vagón	especial	al	primer	tren	que
salga	 de	 aquí.	 Llevaremos	 a	 un	 enfermo	 en	 una	 camilla	 y	 necesitaremos	 cuatro
hombres	que	la	sujeten	durante	el	trayecto.	¿Puede	hacerme	este	favor?	¡Es	urgente!

Raíles	dijo	que	lo	haría.	Si	la	mujer,	en	su	delirio,	hubiese	podido	enterarse	de	que
se	 había	 dispuesto	 un	 vagón	 especial	 para	 ella	 sola,	 ciertamente	 que	 habría	 reído
hasta	saltársele	las	lágrimas.

Unos	 camilleros	 fueron	 a	 esperar	 el	 tren	 en	 Sian	 y	 se	 llevaron	 al	 hospital	 a	 la
mujer	 inconsciente.	 Una	 de	 las	 doctoras	 había	 abandonado	 voluntariamente	 su
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habitación	 a	 fin	 de	 que	 la	 enferma	 grave	 pudiese	 disfrutar	 de	 un	 cuarto	 amplio	 y
aireado.	Miss	Nelson	y	 la	directora	del	hospital,	Miss	Major,	siguieron	cuidando	de
ella.

Quince	 días	 más	 tarde,	 cuando	 la	 mujercita	 seguía	 mentalmente	 perturbada
aunque	 la	 fiebre	 tifoidea	 empezaba	 a	 descender,	 los	 japoneses,	 después	 de	 algunas
semanas	de	inactividad,	decidieron	bombardear	Sian.	El	jefe	medico	se	sentó	junto	a
su	 paciente	 en	 cuando	 las	 bombas	 empezaron	 a	 caer.	 El	 escuálido	 cuerpo	 se
estremecía	y	se	retorcía	a	cada	bomba	que	caía	silbando	y	estallaba	conmoviendo	la
estancia.	 Toda	 ella	 se	 cubrió	 de	 un	 sudor	 frío,	 y	 el	 médico,	 que	 con	 toda	 su
experiencia	 no	había	 visto	 jamás	un	 caso	 igual	 de	 angustia	 por	 shock	 retardado,	 le
tenía	las	muñecas	cogidas	y	trataba	de	calmarla.

Después	de	haberse	tomado	tanto	trabajo	para	llevarla	al	hospital	de	Sian,	se	daba
cuenta	de	que	habría	de	tomarse	mucho	más	para	trasladarla	de	nuevo	a	algún	lugar
más	tranquilo,	pues	las	incursiones,	ahora	que	habían	recomenzado,	proseguirían	con
toda	seguridad	y	la	mujercita	moriría	sin	remedio.	Ya	ahora	parecía	encontrarse	en	los
pasillos	de	la	muerte,	esperando	sólo	que	se	abriera	la	última	puerta.

Seguía	siendo	casi	un	completo	enigma.	El	día	siguiente,	mientras	una	enfermera
estaba	a	su	lado,	cruzó	su	semblante	una	expresión	de	dolor,	y	un	suspiro	brotó	de	sus
labios.

—¡Mis	niños!	—dijo—.	¿Dónde	están	mis	niños?	Los	japoneses	nos	rodean	por
todos	lados.	Nos	matarán.	Sé	que	nos	matarán.

El	murmullo	creció	hasta	convertirse	en	alarido,	y	de	pronto	empezó	a	delirar	en
un	extraño	dialecto	chino	que	nadie	logró	entender,	pero	que	alguien	reconoció	más
tarde	 como	perteneciente	 a	 una	 salvaje	 región	montañosa	del	 lejano	Norte.	Pasó	 el
espasmo	 de	 delirio	 y	 una	 débil	 sonrisa	 se	 pintó	 en	 su	 cara.	 En	 las	 palabras
penosamente	articuladas	vibraba	la	nostalgia	del	recuerdo:

—¿Os	 acordáis	 de	 aquella	 primera	 noche	 del	 Tiempo	 de	 las,	 Lilas?	 Aquella
tonadilla	que	hacía	poá-pon-pon	tararón-pon-pon…

Las	breves	e	 inciertas	notas	de	la	 tonada	creada	por	cien	mandaderos	al	silbarla
desde	 hacía	 diez	 años	 —¿o	 era	 un	 siglo?—	 brotó	 de	 la	 reseca	 garganta	 y	 se
desparramó	 lentamente	 por	 la	 caldeada	 habitación	 del	 hospital,	 donde	 las	 moscas
zumbaban	 perezosas	 y	 chocaban,	 contra	 el	 encalado	 techo,	 Con	 igual	 lentitud	 la
desordenada	mente	 de	 la	 enferma	 captaba	 o	 perdía	 las	 imágenes	 que	 la	 rodeaban.
¿Moscas?	Había	moscas	en	las	caras	de	los	muertos	en	Yangcheng.	¿Y	ese	caballero
de	aspecto	clínico	que	se	inclinaba	encima	de	ella	y	que	con	tan	amable	insistencia,
día	tras	día,	trataba	de	hurgar	en	su	pasado?	No	era	desagradable:	yacer	aquí,	en	un
mundo	de	sombras	y	color	y	delirio,	y	dejar	que	la	mente	retrocediera	años	y	años.

Habían	sido	buenos	años.	Nadie	podría	quitárselos.	¿Su	nombre?,	le	preguntaban.
¿Cómo,	 se	 llamaba?	 ¡Pero	 si	 todo	 el	 mundo	 la	 conocía!	 En	 una	 provincia	 grande
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como	toda	Inglaterra	todos	sabían	su	nombre:	Ai-weh-deh,	¡la	Virtuosa!	Pero	ellos	no
querían	 saber	 su	 nombre	 chino,	 sino	 el	 inglés,	 el	 europeo.	 Pero	 ella	 no	 quería
decírselo	así	de	pronto…	Son	secretos	que	no	se	revelan	en	tiempo	de	guerra…	Uno
no	debe	decir	nunca	quién	es	ni	de	dónde	viene…

Por	ejemplo,	aquella	noche	en	que	había	conocido	al	general	Ley	en	el	pueblo	de
la	 montaña.	 Lo	 recordaba	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad,	 con	 su	 negro	 hábito
revoloteando,	después	de	coger	su	rifle	para	ir	a	reunirse	con	su	banda	de	guerrilleros.
Era	un	sacerdote	católico	romano,	pero	nunca	supo	su	verdadero	nombre;	sospechó
que	era	holandés.	Había	estado	sentado	frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa.	La	luz
amarilla	 de	 la	 vacilante	 lámpara	 de	 aceite	 de	 castor	 pintaba	 sombras	 negras	 en	 su
cara.	Habían	hablado	hora	tras	hora	del	inmenso	dilema	que	llevaban	en	el	corazón.
Después	él	se	había	marchado	a	las	montañas	a…	¿a	matar…?

Y	el	mandarín,	aquel	espléndido	personaje	de	bata	escarlata	de	seda	bordada,	que
vi	 lejos,	 en	 su	 montaña,	 yamen[1]	 entre	 los	 salvajes	 de	 Shansi;	 él	 nunca	 le	 había
preguntado	su	nombre.	Y	Sualan,	la	hermosa,	la	de	pálida	tez	y	manos	tan	inquietas	y
delicadas	 como	 las	 mariposas,	 destinada	 desde	 su	 nacimiento	 a	 ser	 la	 sonriente
esclava	 de	 todos	 los	 amigos	 del	mandarín.	O	Feng,	 el	 sacerdote	 budista	 de	 cabeza
afeitada,	 condenado	 a	 pasarse	 años	 en	 aquel	 hediondo	 calabozo.	O	 el	 arriero,	 cuya
mujer	e	hijos	ellos	habían	quemado	en	 la	hoguera.	O	 incluso	Linnan	—Linnan,	¿el
hombre	 que	 ella	 amaba?—;	 ni	 siquiera	 él	 la	 había	 llamado	 por	 el	 nombre	 que	 ella
trajera	de	su	país.

La	voz	amable	insistía	al	oído:
—Díganos	su	nombre.	No	tenga	miedo.	Ahora	ya	no	tiene	que	tener	miedo.
¡Miedo!	Habría	podido	contestarle	que	eso	de	sentir	miedo	había	pasado	ya	para

ella.	Lo	había	tenido	al	echarse	a	dormir	sobre	la	nieve,	entre	aquellos	negros	abetos;
lo	 había	 tenido	 de	 aquel	 hombre	 que	 la	 había	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 de
Vladivostok;	 lo	 había	 tenido	 en	 aquella	 horrible	 prisión	 china,	 cuando	un	 loco	 que
blandía	un	hacha	manchada	de	sangre	se	volvió	hacia	ella;	lo	había	tenido	en	la	cueva
de	la	montaña,	mientras	aullaban	los	lobos	y	los	verdes	destellos	de	sus	ojos	parecían
chispas	de	luz	en	la	oscuridad;	lo	había	tenido	cuando	el	japonés	gritó	«¡Alto!»,	y	las
balas	rebotaron	en	las	lápidas	sepulcrales	a	su	alrededor…

—¿Su	nombre?	—dijo	la	débil	e	insistente	voz	a	su	oído—.	¿Cómo	se	llama?	¿De
dónde	viene?

A	 buen	 seguro	 que	 era	 una	 pregunta	 tonta.	 Forzosamente	 debían	 saber	 que	 se
llamaba	 Gladys	 Ayward	 y	 que	 había	 nacido	 en	 Edmonton.	 Sin	 duda	 habrían	 oído
hablar	 de	 Edmonton,	 al	 norte	 de	 Londres.	 En	 aquellos	 tiempos	 los	 campos	 subían
hasta	 sus	 propios	 linderos;	 pero	 esto	 fue	 antes	 de	 que	 las	 piedras	 grises,	 los	 rojos
ladrillos	y	la	tizne	de	la	City	lo	aprisionara.	Cuando	aún	era	muy	pequeña,	se	habían
trasladado	a	Cheddington	Road.	Una	hilera	de	casas	de	ladrillo	rojo,	con	cortinas	de
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seda	y	setos	de	alheña.	Geranios	en	las	ventanas.	Enlosados	grises.	Cada	mañana,	una
interminable	procesión	de	alegres	 lecheros,	verduleros	y	panaderos,	bajaban	por	 las
calles	en	sus	carros	tirados	por	caballos.	Fue	una	infancia	feliz.	Recordaba	a	su	padre
cuando	 volvía	 a	 casa,	 calle	 arriba,	 con	 sus	 pesadas	 botas	 de	 cartero	 y	 su	 uniforme
oscuro	 con	 el	 cordoncillo	 rojo.	Mamá	 estaba	 en	 la	 cocina	 haciendo	 el	 té,	 y	 ella	 y
Violet,	su	hermana,	jugaban	alrededor	de	la	casa	o	corrían	por	la	calle	con	los	otros
muchachos.

Recordaba	 cómo	había	 descubierto	 el	 antídoto	 del	miedo,	 cuando	 los	 zepelines
fueron	a	bombardear	Londres	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Entonces	reunía	en
el	salón	a	todos	los	chicos	de	la	calle	y	los	hacía	sentar	en	el	suelo,	junto	a	la	pared.
Luego	ella	se	sentaba	frente	al	pequeño	órgano	accionado	por	pedal	les,	y	comenzaba
a	pedalear	 furiosamente	y	a	vociferar	un	himno	en	el	 tono	adecuado	para	apagar	el
ruido	 de	 los	 horribles	 pajarracos	 de	 plata	 que	 cruzaba	 el	 cielo.	 Nunca	 había
abandonado	su	creencia	en	las	cualidades	de	un	buen	himno	para	reforzar	la	moral.

En	todos	aquellos	años	pasados	en	China	había	comprobado	cómo	podía	levantar
sus	corazones	en	las	más	deprimentes	circunstancial	¿No	habían	cantado	al	trasponer
los	montes	con	todos	aquellos	fatigados	muchachos	de	llagados	pies,	no	en	dirección
precisamente	del	Jordán	o	de	Georgia,	sino	siguiendo	el	interminable,	salvaje	y	viejo
curso	del	río	Amarillo?

Y	 al	 final,	 la	 gran	 contrariedad.	 ¿Sufrió	 alguna	 vez	 una	 contrariedad	 mayor?
¡Cómo	no	fuera	aquella	vez,	en	Londres,	en	la	Misión	China!	Sí,	tal	vez	entonces	fue
igual	su	desilusión.

Recordaba	 las	 negras	 ramas	 invernales	 balanceándose	 contra	 el	 cielo	 pálido	 de
Londres	 fuera	 de	 la	 ventana	 del	 despacho.	 El	 jefe,	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 con
aspecto	de	chico	estudioso,	y	de	abombada	frente,	 la	había	observado	desde	el	otro
lado	 de	 la	 mesa.	 El	 ángulo	 de	 sus	 ojos,	 suavemente	 azules,	 constituía	 el	 punto
terminal	 de	 una	 red	 de	 profundas	 y	 entrecruzadas	 rayas.	 Sobre	 ellos,	 las	 matas
hirsutas	de	sus	cejas	grises.	Recordaba	cómo	la	había	mirado,	¡con	qué	seriedad!	Ella
tenía	 veintiséis	 años,	 era	 muy	 pequeña	 y	 delicada,	 tenía	 facciones	 limpias,	 ojos
castaños,	faz	ovalada	y	cabello	oscuro,	peinado	con	raya	en	medio	y	recogido	detrás
de	 la	 cabeza	 en	 un	 sencillo	 moño.	 Pero	 él	 también	 comprendía	 la	 emoción	 que
traslucía	 su	 cara;	 una	 emoción	 a	 la	 que	 pronto	 vendría	 a	 remplazar	 el	 desencanto,
pues	sabía	que	ella	se	negaría	a	abandonar	toda	esperanza	hasta	que	él	la	destruyera
de	un	modo	deliberado	y	decisivo.

Había	extendido	los	informes	ante	él	y	fruncido	los	labios.
—Veo	que	ha	estado	usted	tres	meses	con	nosotros,	Miss	Ayward,	¿no	es	así?	—

dijo.
—Sí,	señor.
—¿Qué	me	dice	de	la	teología…?
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—Temo	no	haber	adelantado	mucho	en	teología,	¿verdad?	—dijo	ella	en	voz	baja.
Él	había	alzado	la	vista.
—No.	¡Nada	en	absoluto!
Recordaba	cómo	se	había	erguido,	cruzando	fuertemente	los	dedos	sobre	la	falda.

Apenas	 si	 oía	 la	 voz	 que	 repetía	 la	 lista	 de	 sus	 fracasos.	 Sabía	 que	 nunca	 podría
hacerle	 comprender;	 que	 carecía	 de	 dotes	 de	 persuasión	 para	 discutir	 con	 él,	 y	 de
conocimientos	para	pasar	con	éxito	 los	exámenes.	Sabía	que	no	 tenía	«apoyo»,	que
no	tenía	ninguna	probabilidad.	Pero	también	sabía,	con	obsesiva	y	elocuente	claridad,
que	¡tenía	que	ir	a	China!

—Comprenda,	 Miss	 Ayward,	 que	 todas	 estas	 deficiencias	 escolares	 son
importantes	—dijo	él,	amablemente—,	pero	lo	más	importante	de	todo	es	su	edad.	Si
continuara	 durante	 tres	 años	 en	 nuestro	 Centro	 y	 después	 la	 enviáramos	 a	 China,
tendría	 a	 la	 sazón	 irnos	 treinta	 años.	 —Movió	 escépticamente	 la	 cabeza—.	 La
experiencia	 nos	 dice	 que,	 pasados	 los	 treinta	 años,	 y	 salvo	 en	 caso	 de	 discípulos
excepcionales,	resulta	extraordinariamente	difícil	aprender	el	idioma	chino.

»En	vista	de	todo	—había	proseguido—,	estoy	seguro	de	que	comprenderá	usted
la	 inutilidad	 de	 que	 continúe	 aquí	 sus	 estudios.	 Aceptamos	 instruirla,	 a	 prueba.	 Si
siguiera,	sería	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero	para	todos…

Y	dejó	la	frase	sin	terminar.
—Comprendo	—había	dicho	ella,	sin	alzar	la	voz—.	Gracias	por	haberme	dejado

probar.	No	es	culpa	de	ustedes	mi	incapacidad	para	hacer	todas	esas	cosas.
El	jefe	había	tratado	de	mitigar	su	desengaño.
—No	tiene	que	disgustarla	demasiado	este…	tropiezo.	Hay	muchos	otros	trabajos

útiles	en	Inglaterra	para	las	personas	como	usted.	—Hizo	una	pausa—.	¿Tiene	alguna
idea	de	lo	que	va	a	hacer	ahora?

—No.
Él	había	examinado	los	papeles.
—Veo	que	estuvo…	sirviendo	antes	de	que.
Los	ojos	de	ella	se	habían	fijado	de	pronto	en	los	suyos.
—No	quiero	emplearme	de	nuevo	como	doncella	a	menos	que	sea	necesario	—

dijo,	rápidamente.
—Lo	comprendo.	—Hizo	una	pausan.
—Puede	ayudarnos	de	otro	modo,	Miss	Ayward.
—¿Sí?	¿Cómo?
—Dos	misioneros	acaban	de	regresar	de	China.	Un	viejo	matrimonio	que	necesita

alguien	 que	 los	 cuide.	 Han	 alquilado	 una	 casa	 en	 Bristol.	 ¿No	 le	 interesaría	 este
empleo?

Recordaba	 cuánto	 le	 había	 estremecido	 aquel	 ofrecimiento.	 Había	 desatado	 los
dedos	y	se	había	mirado	las	palmas	de	las	manos.	¡Qué	triste	humillación!	¡Ama	de

www.lectulandia.com	-	Página	10



llaves	de	dos	misioneros	retirados	y	demasiado	viejos	para	cuidar	de	sí	mismos!	Si
esto	era	lo	que	más	podía	acercarse	a	China,	tal	vez	haría	mejor	en	volver	a	su	trabajo
de	doncella.	Era	una	soltera	de	veintiséis	años,	y	la	sociedad	en	que	había	crecido	le
imponía	 laborar	 para	 conseguir	 un	 cierto	 grado	 de	 seguridad.	 Era	 corriente	 en
aquellos	 días,	 entre	 las	 dos	 guerras,	 que	 una	 joven	 temerosa	 de	 Dios	 sublimase
aquella	necesidad	en	la	rigurosa	observancia	de	los	oficios	dominicales:	una	especie
de	 cómodo	 seguro	 que	 podría	 reclamar	 al	 llegar	 a	 las	 puertas	 del	 reino	 celestial…
Pero	 también	 sabía	con	certeza	que	el	Dios	a	quien	debía	obediencia	 reclamaba	de
ella	más	que	aquella	pacífica	sumisión.	En	aquel	triste	tiempo,	el	que	tenía	un	empleo
permanecía	 agarrado	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 ella	 estaba	 decidida	 a	 hacer	 algo	 con	 su
propia	 vida.	Había	 pasado	 directamente	 de	 la	 escuela	 al	 servicio	 doméstico.	Había
pasado	 de	 un	 empleo	 a	 otro,	 como	 doncella,	 y	 el	 quedarse	 sin	 trabajo	 era	 algo	 de
temer.

Apenas	 si	 sabía	 ella	misma	 cómo	nació	 aquel	 deseo	de	 ir	 a	China.	Tal	 vez	 fue
aquella	tarde	en	que	bastante	aburrida	y	sin	saber	qué	hacer,	había	visto	en	el	exterior
de	una	iglesia	local	la	proclama	de	una	cruzada	religiosa.	En	el	interior,	un	dinámico
y	 joven	 clérigo	 había	 excitado	 a	 su	 escaso	 auditorio	 al	 servicio	 de	Dios.	Todas	 las
muchachas,	 al	 observar	 hacía	 donde	 tendían	 sus	 inclinaciones,	 habían	 declarado
rotundamente	que	estaba	«chalada».

—No	seas	tonta,	Glad	—habían	protestado—.	Ven	con	nosotras	al	cine,	o	a	bailar,
o	al	teatro	o	vamos	a	ver	a	esos	simpáticos	chicos	del	parque,	que	nos	invitarán	a	las
montañas	rusas.

Sin	embargo,	Gladys	 sintió	de	pronto	que	quería	 sacar	de	 la	vida	algo	más	que
aquello.	Se	había	interesado	en	una	asociación	evangélica	local,	y	gradualmente	había
ido	creciendo	en	ella	el	deseo	de	ir	a	China.	Y	la	habían	admitido	como	aspirante	en
el	Centro	de	Misiones	Chino.

Las	chicas	más	jóvenes,	las	que	habían	llegado	en	tren	de	sus	oscuros	pueblos	de
los	valles	para	pasar	una	noche	divertida	en	la	gran	ciudad	de	Swansea,	se	mostraban
por	 lo	 común	 agradecidas.	A	 la	 puerta	 de	 las	 tabernas,	 solían	 aparecer	mareadas	 y
desgranaban	 incoherentes	 confidencias	 sobre	 sus	 amiguitos	 marineros	 o	 sobre	 «su
miedo	de	volver	junto	a	mamá»,	y	se	sentían	súbitamente	aliviadas	cuando	Gladys	las
rodeaba	 amistosamente	 con	 su	 brazo	 y	 las	 conducía	 al	 refugio	 de	 la	 misión.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 sus	 labios	 secos	 murmuraban	 las	 gracias	 cuando	 les	 daba	 unas
monedas	 y	 las	metía	 en	 el	 tren,	 rumbo	 a	 casa,	 a	 enfrentarse	 con	 los	 familiares	 de
bíblico	 semblante,	 en	 los	 pequeños	 caseríos	 de	 las	 montañas	 de	 Gales.	 Las	 viejas
prostitutas,	 curtidas	 por	 el	 tiempo	 y	 los	 aprietos	 económicos	 del	 hampa,	 eran	muy
diferentes.	 Llegaron	 a	 considerar	 a	 la	 joven	 obrera	 de	 la	 virtud,	 tan	 ansiosa	 y
empapada	 de	Dios,	 con	 tolerante	 burila.	A	 veces	 incluso	 cedían	 a	 su	 insistencia,	 y
algunas	 tardes	 de	 domingo	 lograba,	 triunfalmente	 llevar	 a	 un	 grupo	 de	 ellas	 a	 la
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Misión	 Evangélica	 de	 Snellings.	 Y	 allí,	 si	 no	 lograban	 reformarlas,	 al	 menos,	 por
unos	fugaces	momentos,	se	sentían	transfiguradas	por	el	trueno	y	el	estrépito	de	los
sonoros	 himnos	 galeses	 que	 retumbaban	 en	 el	 tejado	 metálico	 de	 la	 capilla,	 y	 se
evadían	 gloriosamente	 del	 rudo	 mundo	 físico	 empapado	 de	 vaho	 de	 cerveza,	 de
apretones	 de	 manos	 y	 de	 pasiones	 apremiantes	 de	 argentinos,	 griegos,	 indios,
marineros,	mayordomos,	 y	 traficantes	 y	 todos	 los	 que	 llegan	 en	barco	 al	 puerto	 de
Swansea…

Sabía,	 sin	 embargo,	 que,	 aunque	 aquellas	 experiencias	 templaban	 su	 espíritu,
nada	 añadían	 a	 su	material	 bancario.	 Pues	 cada	 día	 resultaba	más	 evidente	 que,	 si
alguna	vez	tenía	que	ir	La	China	—y	estaba	resuelta	a	ir	allá,	a	hacer	lo	que	fuera,	y
pensara	lo	que	pensara	la	gente—,	tendría	que	pagarse	el	viaje.

El	único	sistema	que	conocía	de	ganar	dinero	era	volver	a	su	antiguo	oficio.	Le
dolía	 hacerlo,	 pero	 como	 «Hermana	 de	 Salvación»	 gastaba	 o	 regalaba	 todo	 cuanto
ganaba.	Dijo,	pues,	adiós	a	sus	amigos,	y	regresó	a	Londres.

Una	agencia	de	empleos	le	encontró	una	colocación	en	Londres,	en	la	casa	de	Sir
Francis	 Younghusband,	 el	 eminente	 soldado,	 autor	 y	 explorador.	 Tal	 vez	 fue	 una
ironía	que,	mientras	sacudía	el	polvo	de	los	libros	de	la	biblioteca	de	aquella	señorial
residencia	de	Belgrave	Square,	el	hombre	que	fue	el	primero	en	cruzar	el	corazón	del
Asia	Central	por	el	Muztagh	—la	gran	barrera	montañosa	entre	Cachemira	y	China—
ni	siquiera	advirtiera	su	presencia.	No	obstante,	estaba	destinada	a	cruzar	 territorios
humanos	y	geográficos	más	imponentes	que	los	que	él	había	conocido.

Ahora	 recordaba	 vivamente	 su	 entrada	 en	 la	 casa.	 Agotada	 por	 el	 largo	 viaje
desde	los	suburbios	de	Edmonton,	llamó	a	la	puerta	y	le	fue	mostrada	su	habitación
por	el	mayordomo.	Era	un	cuarto	pequeño,	limpio	y	confortable	pero	no	dejaba	de	ser
el	 dormitorio	 de	 un	 criado.	Y	 no	 era	 China.	 Sé	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 contempló	 las
maletas	que	había	traído	consigo.	Sacó	la	negra	y	manoseada	Biblia	y	la	dejó	sobre	el
tocador.	 Vació	 el	 bolso,	 que	 contenía	 todo	 su	 dinero.	 Había	 en	 él	 dos	 peniques	 y
medio.	Colocó	las	monedas	encima	de	la	Biblia.	Sintió	ganas	de	llorar.	Volvía	a	estar
donde	 había	 empezado	 en	 el	 servido	 doméstico	 y	 China	 quedaba	muy	 lejos.	 Y	 de
pronto,	consciente	de	una	profunda	necesidad,	exclamó:

—¡Oh,	 Dios!	 ¡Aquí	 está	 mi	 Biblia!	 ¡Aquí	 está	 mi	 dinero!	 ¡Aquí	 estoy	 yo!
¡Empléame,	Dios	mío!

Se	abrió	la	puerta.	Otra	doncella,	bastante	intrigada,	que	al	acercarse	había	oído
su	llamamiento,	asomó	la	cabeza.

—¿Eres	Gladys?	—preguntó—.	La	señora	 te	espera	en	el	salón.	Siempre	quiere
conocer,	los	nuevos	criados	en	cuanto	llegan.

—Gracias	—dijo	Gladys.	Bajó	lentamente	las	escaleras.
La	señora	observó	a	la	pequeña	y	derrengada	figura	con	curiosidad.
—Miss	Ayward…,	¿verdad?	Espero	que	se	encontrará	a	gusto	conmigo.	Y	ahora,
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dígame	¿cuánto	le	ha	costado	el	viaje?
—Dos	chelines	y	nueve	peniques	—respondió	Gladys,	sin	adivinar	el	objeto	de	la

pregunta.
Su	ama	alcanzó	su	bolso.
—Siempre	pago	 los	gastos	de	mis	doncella	 al	 contratarlas	—dijo—.	Aquí	 tiene

tres	chelines.	El	ama	de	llaves	le	explicará	su	trabajó…
Gladys	parecía	tener	un	motor	de	explosión	en	los	talones	cuando	volvió	a	subir

las	 escaleras.	 Radiante,	 colocó	 las	 tres	monedas	 sobre	 la	 Biblia.	 La	 brillante	 plata
resplandeció	 sobre	 el	 cuero	 negro	 de	 la	 cubierta.	 ¡Tres	 chelines	 y	 dos	 peniques	 y
medio!	 Todo	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 viaje	 a	 China.	 ¡En	 espíritu,	 se	 sentía	 ya	 a	 medio
camino!

Recordó	que,	por	una	amiga,	supo	de	la	señora	Lawson.
—Es	 una	 bendita	 de	Dios,	 querida.	 Setenta	 y	 tres	 años,	 y	 todavía	 trabajaba	 de

misionera	 en	China.	Volvió	 a	 Inglaterra	 el	 año	pasado	para	 retirarse,	 pero	no	pudo
soportarlo.	Regresó	a	China,	diciendo	que	prefería	acabar	allí	 sus	días.	Hace	pocos
días	que	escribió	diciendo	que	desearía	encontrar	una	mujer	más	joven	que	pudiese
continuar	su	labor.

Gladys	Ayward	recordaba	que	había	abierto	la	boca	con	asombro	y	que	sólo	pudo
articular	débilmente:

—¡Ésa	soy	yo!	¡Ésa	soy	yo!
Le	 escribió	 en	 seguida.	 ¿Podía	 ayudarla?	 ¿Podía	 reunirse	 con	 ella?	 ¿Podía	 ir	 a

China?
Ahora	 sí	 que	 era	 necesario	 que	 ahorrase	 el	 dinero	 para	 el	 billete	 del	 tren.	 No

regateó	 esfuerzo	 en	 el	 servicio	 de	 la	 casa	 de	 Belgrave	 Square.	 Ningún	 trabajo	 era
demasiado	 largo	 o	 pesado	 para	 ella.	 Acudió	 a	 otras	 empresas	 de	 colocaciones
ofreciendo	sus	servicios	para	trabajar	en	sus	días	libres	o	en	los	fines	de	semana,	para
servir	en	banquetes	o	en	fiestas	de	sociedad,	para	trabajar	todo	el	día	y	toda	la	noche
si	hacía	falta.	Por	aquel	entonces	el	empleado	de	la	casa	de	viajes	Muller	era	ya	un
viejo	amigo	suyo;	se	había	acostumbrado	a	 la	presencia	de	aquella	 joven	entusiasta
que	aparecía	todos	los	viernes	ante	su	taquilla,	 llevando	cantidades	que	se	contaban
por	peniques	o	por	chelines	a	cuenta	de	aquel	mágico	total:	cuarenta	y	siete	libras	y
diez	chelines.

Y	llegó	aquella	maravillosa	mañana	en	que	una	carta,	franqueada	con	los	extraños
y	abigarrados	sellos	chinos,	cayó	con	ruido	sordo	en	el	suelo	del	vestíbulo.	Le	decía
que,	si	podía	llegar	a	Tientsin	por	sus	propios	medios,	uní	mensajero	la	esperaría	allí
y	la	guiaría	hasta	el	lugar	de	trabajo	de	la	señora	Lawson.

—¡Qué	emoción!	¡Tenía	que	conseguir	enseguida	un	pasaporte!	¡Tenía	que	acabar
de	pagar	el	billete!	¡Tenía	que	decidir	lo	que	había	del	llevarse!	«¡Voy	a	China!	—les
decía	a	todos	sus	amigos—.	¡Voy	a	China!».	¡Oh,	la	excitación	del	aquel	momento!
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Se	 rió	 en	 alta	 voz	 al	 recordarla	 y	 trató	 de	 incorporarse	 en	 su	 lecho	de	hospital.	La
joven	enfermera	china	se	volvió	a	un	ordenanza	que	acababa	de	entrar.

—Está	 mal	 de	 la	 cabeza	—dijo,	 en	 voz	 baja—.	 Está	 mal	 de	 la	 cabeza,	 y	 ¡se
muere!
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Capítulo	II

La	 expedición	 «Gladys	 Ayward»	 se	 hallaba	 en	 él	 andén	 de	 la	 estación	 de
Liverpool	Street	el	sábado	18	de	octubre	de	1930.	Era	aquélla	una	de	las	expediciones
peor	pertrechadas	que	jamás	saliera	de	Inglaterra.	Todo	su	capital	consistía	en	nueve
peniques	en	dinero	y	un	cheque	de	viajero	de	la	Cook,	de	dos	libras.	El	cheque	había
sido	cosido	en	el	interior	de	un	viejo	corsé,	por	la	madre	de	la	expedicionaria,	en	la
sana	creencia	de	que	ni	 siquiera	 los	peligrosos	extranjeros	se	atreverían	a	acercarse
demasiado	a	 tan	 íntima	—e	 intimidatoria—	prenda	 femenina.	El	corsé,	en	 realidad,
constituía	una	verdadera	caja	de	caudales.	Contenía,	además	del	cheque,	su	Biblia,	su
pluma	estilográfica,	sus	billetes	y	su	pasaporte.

Se	despidió	con	un	beso	de	su	madre,	de	su	padre	y	de	su	hermana,	y	se	acomodó
en	un	asiento	del	 rincón	de	un	vagón	de	 tercera	clase.	Sonó	un	silbido	y	el	 tren	 se
puso	en	marcha	resoplando;	ella	agitó	la	mano	en	la	ventanilla	hasta	que	su	familia	se
perdió	 de	 vista,	 Se	 enjugó	 los	 ojos,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 extendió	 sobre	 el	 asiento
contiguo	el	viejo	abrigo	de	pieles	que	 le	había	 regalado	una	amiga	y	que	su	madre
había	 cortado,	 transformándolo	 en	 una	 manta	 de	 abrigo.	 Sus	 dos	 maletas	 estaban
sobre	la	rejilla.	Una	de	ellas	contenía	sus	ropas	y	la	otra,	un	extraño	surtido	de	latas
de	 conserva	 de	 carne,	 pescado	 y	 guisantes,	 bizcochos,	 galletas,	 cubitos	 de	 caldo,
extracto	de	café,	té	y	huevos	duros.	También	llevaba	una	cacerola	una	cafetera	y	un
hornillo	de	alcohol.	La	cafetera	y	la	cacerola	habían	sido	atadas	con	alegre	descuido
en	el	asa	de	la	maleta.

Pronto	 estuvieron	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 pasados	 los	 suburbios.	Ella	 observaba	 las
simbólicas	 características	 del	 paisaje	 inglés	 con	 una	 agudeza	 que	 jamás	 había
experimentado.	La	iglesia	de	cuadrado	campanario	tras	su	colina	de	árboles	otoñales;
las	casas	de	campo	de	madera	blancas	y	negras;	los	pardos	campos	arados	en	curvos
arabescos	y	sembrados	de	trigo	de	invierno;	los	perezosos	rebaños	en	los	prados	de
un	verde	pálido;	la	tenue	columna	de	humo	azul	de	una	hoguera	de	hojas	al	borde	de
un	 seto	 los	negros	cuervos	describiendo	círculos	 sobre	 los	 altos	y	desnudos	olmos,
contra	el	cielo	del	desvaído	azul.	Se	preguntó	si	volvería	a	ver	su,	país	natal.	Apretó
la	cara	contra	el	frío	y	húmedo	cristal	de	la	ventanilla	y	murmuró:

—Que	Dios	te	bendiga,	Inglaterra.
No	sabía,	no	habría	querido	saber,	que	transcurrirían	veinte	largos	años	antes	de

que	volviera	a	contemplar	aquel	paisaje.
Bajó	 en	La	Haya,	 dio	 sus	 nueve	 peniques	 de	 propina	 al	mozo	 que	 le	 llevó	 las

maletas	y	se	aposentó	en	un	asiento	del	rincón.	Desde	Holanda,	el	tren	se	deslizó	por
Alemania,	 Polonia	 y	 las	 inmensas	 estepas	 rusas.	 Sentada	 «de	 cara	 a	 la	marcha»	 y
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envuelta	en	su	manta	de	piel	vio	deslizarse	el	Continente.
La	estación	principal	de	Moscú	estaba	llena	de	soldados.	Llevaban	bajo	el	brazo

su	ración	de	pan,	y	arrancaban	un	trozo	y	lo	masticaban	cuando	tenían	hambre.	Para
la	meticulosa	Miss	Ayward,	que	para	desayunar	se	preparaba	un	huevo	y	un	bizcocho
«Ryvita»	untado	con	un	poco	de	mantequilla	y	que	a	media	mañana	desleía	un	cubito
de	 caldo	 en	 agua	 que	 hacía	 hervir	 en	 su	 cafetera,	 aquellos	 hombres	 barbudos	 y	 de
rudo	aspecto,	que	escupían	en	el	suelo	y	se	sonaban	con	los	dedos,	parecían	seres	de
otro	mundo	y	un	 tanto	horribles.	En	cartas	que	escribió	a	su	madre	 le	decía	que	no
podía	creer	que	Rusia	fuese	feliz;	que	pensaba	que	el	pueblo	estaba	oprimido	y	era
desgraciado,	y	que	la	vista	de	los	niños	trabajando	en	las	carreteras	la	entristecía	y	le
daba	 angustia.	Una	 o	 dos	 veces	 al	 día	 hacía	 un	 poco	 de	 ejercicio	 en	 el	 pasillo	 del
vagón,	y,	de	vez	en	cuando,	al	detenerse	el	convoy	para	cargar	madera,	se	apeaba	con
todos	los	pasajeros	para	estirar	las	piernas	y	reponer	la	provisión	de	agua.

Diez	días	después	de	salir	de	Inglaterra,	el	tren	entró	en	Siberia,	y	ella	se	sintió	de
nuevo	encantada	por	la	grandeza	del	escenario;	las	imponentes	montañas,	las	grandes
zonas	de	abetos,	las	interminables	sabanas	de	nieve,	la	brillantez	del	sol	y	la	inmensa
soledad.	En	una	 de	 las	 paradas,	 entró	 en	 su	 departamento	 un	 hombre	 que	 sabía	 un
poco	 de	 inglés,	 y,	 por	 medio	 de	 él,	 la	 otra	 gente	—que	 desde	 hacía	 mucho	 había
tratado	 de	 interrogarla	 por	 señas—	 empezó	 a	 saciar	 su	 curiosidad.	 Era	 aquél	 un
hombre	muy	amable,	y	le	dijo	a	Gladys	que	el	revisor	del	tren,	que	había	examinado
sus	 billetes,	 quería	 advertirle	 que	 los	 trenes	 no	 llegaban	 a	 Harbin	 y	 que
probablemente	no	podría	cruzar	la	frontera	siberiano-manchú.	Si	esto	era	cierto	—y
ella	hacía	esfuerzos	para	no	creerlo—,	tenía	pocas	probabilidades	de	llegar	a	Dairen,
pasando	por	Harbin,	para	tomar	el	barco	hasta	Tientsin.

Para	aumentar	sus	temores,	en	cada	estación	donde	el	tren	se	detenía,	subían	más
y	más	soldados.	Ahora	dos	oficiales	compartían	su	departamento	y,	aunque	no	podían
hablarle	más	que	por	señas,	se	mostraban	muy	amables.	En	Chita	el	tren	quedó	vacío
de	 pasajeros	 civiles	 a	 excepción	 de	 Gladys.	 El	 revisor	 llegó	 a	 ella	 y,	 con	 glandes
ademanes,	 trató	 de	 obligarla	 a	 saltar	 al	 andén.	 Gladys,	 no	 obstante,	 firmemente
sentada	en	su	rincón,	no	quiso	darse	por	enterada;	creía	que	cada	milla	que	avanzaba
la	acercaba	más	a	China.	Se	quedó.

El	 tren	 se	 llenó	de	 soldados	y	 siguió	adelante.	Pocas	horas	más	 tarde,	 en	plena
oscuridad,	 se	 detuvo	de	nuevo	 en	una	pequeña	 estación	y	 los	 soldados	 se	 apearon,
formaron	 en	 el	 andén	 y	marcharon	 sumiéndose	 en	 la	 noche.	 Las	 luces	 del	 tren	 se
apagaron.	Ella	 dio	un	 corto	paseo	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 convenció	de	que	 era	 la	 única
pasajera	que	había	quedado.	Y	entonces,	llevado	por	el	fino	y	gélido	viento,	llegó	un
ruido	que,	aunque	nunca	 lo	había	oído	con	anterioridad,	 reconoció	 inmediatamente.
¡El	 ruido	de	disparos!	 ¡Retumbante,	 amenazador,	horrible…!	Sacó	 la	 cabeza	por	 la
ventanilla	y	vio	distantes	fogonazos	alumbrando	el	cielo.	Reunió	sus	cosas.
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Cargada	con	su	equipaje	y	su	manta,	recorrió	el	andén	y,	en	una	garita	junto	a	la
vía,	encontró	a	cuatro	hombres	agrupados	alrededor	de	una	estufa:	el	maquinista,	el
fogonero,	 el	 jefe	 de	 estación	 y	 el	 revisor	 que	 inútilmente	 había	 tratado	 de	 hacerla
apear	 en	 Chita.	 Leí	 hicieron	 una	 taza	 de	 café	 bien	 cargado	 y,	 con	 grandes	 voces
subrayadas	por	enérgicas	gesticulaciones,	reiteraron	la	afirmación	de	que,	sin	ninguna
duda,	había	llegado	al	final	del	trayecto.	Más	allá	se	extendía	el	campo	de	batalla.

Aquella	 breve	 y	 no	 declarada	 guerra	 entre	 China	 y	 Rusia,	 por	 la	 posesión	 del
Ferrocarril	 Oriental	 de	 China,	 tuvo	 poca	 resonancia	 en	 la	 Prensa	 occidental.	 Duró
unos	pocos	meses,	con	suerte	alterna,	y	los	chinos	acabaron	por	retirar	sus	fuerzas.	El
tren,	 le	 dijeron,	 permanecería	 allí	 durante	 días,	 tal	 vez	 semanas,	 hasta	 que	 lo
necesitaran;	entonces	llevarían	a	los	heridos	a	los	hospitales	de	retaguardia.	Señalaron
la	vía	por	donde	habían	venido.

—Vuelva	atrás	—le	dijeron.
La	 línea	 corría	 temerosa	 entre	 pinares	 cubiertos	 de	 nieve;	 estaba	 bordeada	 por

altas	montañas;	la	nieve	entre	los	raíles	era	blanda	y	espesa;	agujas	de	hielo	colgaban
de	las	copas	de	los	pinos.	Pero,	añadieron,	volver	a	Chita	era	su	única	esperanza.

Emprendió	la	marcha.	A	pocas	millas	de	la	frontera	manchú,	el	viento	de	Siberia
formaba	 remolinos	 de	 nieve	 alrededor	 de	 sus	 pies,	 y	 ella,	 con	 una	maleta	 en	 cada
mano	—una	de	aquéllas	ostentando	aún	el	ridículo	adorno	de	la	cacerola	y	la	cafetera
—	 y	 la	 piel	 echada	 sobre	 los	 hombros,	 se	 sumergió	 en	 la	 noche,	 como	 un	 débil
personaje	chaplinesco.

Cuatro	horas	después,	cuando	el	frío	y	el	hambre	empezaron	a	pesarle,	se	sentó	en
la	helada	vía,	encendió	el	hornillo	de	alcohol	y	se	puso	agua	a	hervir	para	hacer	café.
Comió	dos	bollos	y	se	sintió	desgraciada.	Pensó	que	tenía	que	dormir,	al	menos	una	o
dos	horas.	Colocó	sus	dos	maletas	de	forma	que	la	resguardaran	del	viento,	tapó	con
nieve	 la	 rendija,	 se	 envolvió	 en	 la	 vieja	 piel	 y	 se	 echó	 en	 el	 suelo.	 Adormilada
escuchó	 el	 ruido	 de	 aullidos	 lejanos	 y,	 con	 aquella	 ingenuidad	 infantil	 que	 suele
atribuirse	sólo	a	 los	pequeños	de	grandes	ojos	azules,	dijo	para	sí:	«¡Quisiera	saber
quién	habrá	soltado	a	esos	perrazos	a	estas	horas	de	la	noche!	¡Qué	alboroto!».	Hasta
dos	años	después,	cuando	se	hallaba	en	China,	no	comprendió	que	lo	que	había	oído
era	una	manada	de	lobos.

Una	 pálida	 aurora	 alumbraba	 los	 montes	 cuando	 se	 despertó,	 aterida,	 pero
descansada.	 Se	 hizo	 más	 café,	 comió	 otro	 bollo,	 recogió	 su	 equipaje	 y	 volvió	 a
emprender	su	camino	a	lo	largo	de	la	interminable	vía.	Pensó	que	tendría	que	andar
mucho	para	llegar	a	China.	Muy	entrada	la	noche,	mientras	avanzaba	tambaleándose
y	casi	inconsciente	por	el	frío	y	la	fatiga,	vio	las	luces	de	Chita	brillar	en	la	lejanía.
Esto	le	dio	nuevas	fuerzas.	Siguió	penosamente	hacia	delante,	dejó	caer	sus	maletas
de	cualquier	modo	y	se	sentó	encima	de	ellas.	Al	parecer,	no	podía	hacer	otra	cosa.
Varios	grupos	de	rusos	estaban	haciendo	lo	mismo.	Aquello	parecía	una	epidemia	de
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la	U.	R.	S.	S.
Nadie	 se	 acercó	 a	 ella	 durante	 la	 noche,	 y	Gladys	 dormitó	 a	 intervalos	 bajo	 su

manta	 de	 pieles.	 Por	 la	mañana,	 varios	 empleados	 de	 la	 estación	 se	 aproximaron	 a
mirarla,	sacudieron	la	cabeza	y	volvieron	a	marcharse.

Observó	a	un	empleado	que	llevaba	una	gorra	roja	y	avanzaba	por	el	andén	en	su
dirección,	y	se	preguntó	si	sería	mejor	darle	una	patada	en	la	espinilla	o	quitarle	de	un
manotazo	 la	 flamante	 gorra.	 Después	 pensó	 que	 la	 violencia	 era	 innecesaria,	 por
cuanto	 el	 hombre	 iba	 acompañado	 de	 tres	 soldados	 y	 evidentemente	 era	 ella	 su
objetivo.	Por	señas	le	dio	a	entender	que	estaba	detenida	y	que	debía	seguirle.	Ella	se
sintió	 feliz	 al	 saberse	 arrestada.	 Recogiendo	 su	 equipaje,	 le	 siguió	 por	 el	 andén	 y
entró	en	una	habitación.	Estaba	 tan	sucia	y	olía	 tan	mal	que	casi	se	sintió	mareada.
Cerraron	 la	 puerta	 y	 la	 dejaron	 allí.	 Prefería	 el	 frío	 siberiano	del	 andén.	Más	 tarde
abrieron	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 la	 condujeron	 a	 otra	 estancia.	 El	 hombre	 que	 iba	 a
interrogarla	 logró	hacerle	comprender	que	hablaba	 inglés.	Gladys	se	alegro	de	ello,
pero	no	pareció	llevarlos	a	ninguna	parte.	El	hombre	habló	mucho	rato,	pero	ella	no
pudo	entender	casi	nada	de	 lo	que	 le	dijo,	después	se	marchó.	Gladys	desenrolló	 la
piel	 —aquella	 habitación	 no	 apestaba	 tanto—	 y	 bajo	 la	 mirada	 inexpresiva	 del
soldado	que	había	quedado	de	guardia	se	durmió	profundamente.

Al	 día	 siguiente	 prosiguió	 el	 interrogatorio.	 Examinaron	 su	 nuevo	 y	 brillante
pasaporte	y	estuvieron	largo	tiempo	discutiendo	la	anotación	que	rezaba:	«Profesión:
Misionera[2]»,	 y	 al	 parecer	 le	 sugerían	 que	 se	 quedara	 en	 Rusia,	 pues	 necesitaban
gente	como	ella.

Es	bien	sabido	que,	durante	aquellos	años,	muchos	jóvenes	comunistas	de	todo	el
mundo	 acudían	 a	 la	 Rusia	 Soviética	 ansiosos	 de	 desempeñar	 su	 papel	 en	 la
construcción	de	una	Utopía	proletaria.	No	era	extraño,	pues,	que	 tomaran	a	Gladys
Ayward	por	uno	de	aquéllos;	pero	aquella	confusión	la	aterrorizó.	Muy	excitada,	pasó
las	hojas	de	 su	Biblia,	que	 tenía	un	grabado	en	colores	en	 su	 interior,	y	 les	mostró
unas	 escenas	 de	 los	 tiempos	 bíblicos.	Aquello	 pareció	 dar	 buen	 resultado,	 pues,	 al
cabo	 de	 otra	 discusión,	 le	 tendieron	 un	 pedazo	 de	 papel	 con	 sellos	 oficiales	 que
parecían	ser	un	nuevo	visado,	y	también	lo	que	parecían	billetes	para	otro	viaje.

Aquella	tarde	la	acompañaron	a	un	tren	y	lograron	hacerle	comprender	que	debía
hacer	trasbordo	en	un	lugar	llamado	Empalme	de	Nikolshissur	y	allí	tomar	un	ramal	a
Pogranilchnai	y	seguir	hasta	Harbin.

Pocas	 horas	 más	 tarde	 se	 apeó	 en	 Nikolshissur.	 ¿Cuál	 era	 la	 línea	 de
Pogranilchnai?	Nadie	 hablaba	 inglés;	 nadie	 entendía	 nada	 de	 sus	 preguntas.	 Probó
con	 los	 empleados	 de	 la	 estación;	 probó	 con	 el	 hombre	 del	 gorro	 rojo.	 Nadie	 la
comprendía.	Sé	había	hecho	 tarde.	Rodeada	de	su	equipaje,	 se	dispuso	a	pasar	otra
noche	en	un	andén	de	estación.	El	frío	era	tan	intenso	que	pensó	que	moriría	helada.
A	 la	 mañana	 siguiente	 hizo	 su	 café	 con	 el	 hornillo	 de	 alcohol	 comió	 dos	 de	 las
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inevitables	 galletas,	 dejó	 su	 SI	 equipaje	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 se	 fue	 en	 busca	 de
algún	despacho	oficial.	Estaba	segura	de	que,	una	vez	allí,	encontraría	a	alguien	que
supiera	 algunas	 palabras	 de	 inglés.	 Y	 halló	 las	 oficinas,	 pero	 a	 nadie	 que	 hablara
inglés.	 La	 hicieron	 entrar	 en	 un	 despacho,	 y	 un	 hombre	 la	 interrogó.	 Por	 aquel
entonces	Gladys	se	había	acostumbrado	ya	a	mostrar	su	Biblia	y	sus	dibujos	pero	en
aquella	 ocasión,	 en	 un	momento	 inspirado,	 sacó	 un	 retrato	 de	 su	 hermano	 Laurie.
Vestía	el	uniforme	de	gala	del	tambor	del	ejército	británico.	En	comparación	con	los
uniformes	empleados	por	los	rusos,	parecía	un	capitán	general.	Nunca	logró	saber	si
se	 habían	 pensado	 que	 estaba	 emparentada	 con	 algún	 alto	 mando	 militar,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 la	 fotografía	 produjo	 inmediatos	 y	 estupendos	 resultados.	 Con	 súbita
compresión,	 todos	 parecieron	 saber	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en	 aquel	 instante.	 La
llevaron	ante	 todo	a	 la	estación,	 a	 recoger	 su	equipaje,	y	después	a	un	hotel	donde
pasó	la	noche.	Al	día	siguiente	la	acompañaron	a	un	tren,	le	cambiaron	los	billetes	y
la	enviaron	a	Vladivostok.	Mientras	cruzaban	el	interminable	paisaje	de	Siberia	elevó
una	breve	oración	de	gracias	al	hermano	Laurie.

En	 el	 andén	 de	 Vladivostok	 nadie	 le	 prestó	 gran	 atención.	 El	 que	 recogía	 los
billetes	examinó	el	suyo	y	la	dejó	pasar.	En	el	muro	de	la	estación	había	un	cartel	que
anunciaba	 «Intourist	 Hotel»	 y	 decidió	 dirigirse	 allí.	 Guiándose	 por	 la	 fonética	 de
algunos	 transeúntes	 logró	 llegar	 a	 sus	 puertas.	 No	 estaba	 lejos	 de	 la	 estación.	 El
conserje	 la	 invitó	 a	 entrar	 con	 un	 ademán.	 Un	 hombre	 robusto,	 de	 pálida	 faz
mogólica,	 traje	 arrugado	 y	 sin	 corbata,	 examinó	 su	 pasaporte	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el
bolsillo.	Por	lo	que	Gladys	pudo	entender,	tenía	algo	que	ver	con	la	policía.	Las	letras
«G.	P.	U.»	no	significaban	nada	para	ella.

Desde	 aquel	momento	 el	 hombre	 se	 pegó	 a	 ella	 con	 una	 asiduidad	 que	Gladys
encontraba	bastante	molesta.	Insistió	en	mostrarle	Vladivostok,	y	lo	que	vio	la	llenó
de	 horror:	 calles	 sucias	 y	 sin	 empedrar,	 llenas	 de	 charcos;	 colas	 para	 adquirir
comestibles;	 mujeres	 vestidas	 con	 quimono,	 hundidos	 los	 ojos	 por	 el	 hambre	 y	 la
fatiga,	 llevando	 sus	 niños	 a	 la	 espalda;	 edificios	 viejos	 y	 sin	 pintar;	 trepidantes
tranvías	abarrotados	de	gente	sucia	y	harapienta.	Aquella	tarde	se	detuvieron	en	una
esquina	y	vio	cómo	se	detenía	uno	de	aquellos	tranvías.	Una	mujer	escuálida	y	medio
muerta	 de	 hambre,	 corrió	 para	 tomarlo.	 Gladys	 nunca	 comprendió	 la	 razón	 del
altercado	 que	 siguió,	 pero	 observó	 que	 la	 muchedumbre	 de	 pasajeros	 masculinos
amenazaban	al	nuevo	viajero,	y	vio	que	en	el	momento	de	arrancar	el	tranvía,	la	asían
y	la	arrojaban	a	la	calzada.

La	mujer	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo	 y	 rodó	 en	 el	 barro.	 Los	 hombres	 chillaron,
burlándose	 de	 ella.	 La	 mujer	 se	 levantó	 lentamente.	 Lloraba	 con	 tan	 silencioso	 y
amargo	pesar,	que	Gladys	sintió	piedad	de	ella.	Dio	un	paso	en	su	dirección,	pero	el
hombre	la	detuvo	cogiéndola	por	un	brazo.	Con	la	cabeza	gacha,	la	mujer	empezó	a
andar	 por	 la	 calle	 azotada	 por	 el	 viento,	 detrás	 del	 tranvía.	La	 huella	 de	 su	 cuerpo
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quedaba	en	el	barro.	La	lluvia	se	cuidaría	de	borrarla.
La	 cicatriz	 del	 recuerdo	 quedaría	 por	 siempre	 grabada	 en	 la	 mente	 de	 Gladys

Ayward.	 Para	 ella,	 aquel	 viento	 frío	 que	 silbaba	 por	 las	 calles	 llevando	 consigo	 la
desolación	de	Siberia	resumía	el	estado	de	Rusia.	Sintió	en	sus	huesos	di	asombro	y
el	desencanto	de	tantas	de	aquellas	gentes.	No	podía	encauzar	sus	sentimientos	en	un
juicio	crítico	y	coherente;	sólo	sentía	u3	ansia	vehemente	de	abandonar	aquel	país.

A	 la	 mañana	 siguiente	 su	 pálido	 intérprete	 la	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 untuosos	 modales	 habían	 cambiado.
Mientras	bajaban	las	escaleras	le	preguntó:

——¿Podré	salir	pronto	para	Harbin?
Él	la	miró	de	reojo.
—¿Por	qué	quiere	 ir	al	bárbaro	país	chino?	En	esta	 tierra	de	 la	gran	 revolución

tiene	 uní	 porvenir.	 Usted	 es	 joven	 y	 puede	 trabajar	 aquí.	 Necesitamos	 gente	 apta
como	usted.

Ella	 miró	 fijamente	 ante	 sí	 y	 trató	 de	 dar	 su	 todos	 los	 movimientos	 de	 sus
miembros	 un	 ritmo	 normal.	 Intentaba	 ocultar	 el	 súbito	 miedo	 que	 sus	 palabras	 le
habían	producido.

—Si	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 habilidad.	 Sólo	 pretendo	 ser	misionera.	—Y	 añadió,
con	 franqueza	 que	 no	 pudo	 dominar—:	 Además,	 no	 me	 gusta	 Rusia:	 toda	 esta
pobreza;	esas	infelices	mujeres	escuálidas;	esa	suciedad…

Él	volvió	los	ojos	hacia	ella.
—En	fin,	¿cómo	podrá	llegar	a	China?	No	tiene	dinero	para	el	pasaje.
Gladys	se	enfadó.
—Yo	 he	 pagado	 el	 pasaje	 desde	 Londres	 a	 Tientsin.	 Si	 la	 gente	 de	 sus

ferrocarriles	 es	 honrada,	 ella	 cuidará	 de	 que	 llegue	 al	 término	 de	mi	 viaje	—dijo,
indignada.

—Pero	 ¿por	 qué	 va	 a	 seguir	 adelante?	 Puede	 trabajar	 aquí	 tan	 bien	 como	 en
China.	Necesitamos	gente	como	usted,	que	sepa	hacer	funcionar	las	máquinas…

—¡Máquinas!	Yo	no	he	manejado	una	máquina	en	mi	vida.
—Debería	quedarse	—dijo	él—.	China	está	muy	lejos.	Ya	encontraremos	quien	se

encargue	de	usted.
Al	entrar	en	el	vestíbulo	del	hotel,	a	su	regreso,	se	dio	cuenta	de	que	alguien	la

seguía	 de	 cerca.	 El	 hombre	 de	 la	 «G.	P.	U.»	 había	 vuelto	 a	 su	 puesto	 detrás	 del
mostrador.	Miró	por	encima	del	hombro	y	vio	una	muchacha	morena,	sencillamente
vestida,	pero	atractiva.	La	chica	 la	 alcanzó	y,	 sin	volver	 la	 cabeza,	murmuró	en	un
inglés	con	mucho	acento:

—Tengo	que	hablar	con	usted.	Es	importante.	¡Sígame!
Como	hipnotizada,	Gladys	dejó	que	la	muchacha	se	adelantara	y	la	siguió	por	un

pasillo.	La	joven	la	tomó	de	un	brazo	y	la	condujo	a	un	rincón	oscuro.
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—Esperé	hasta	tener	la	seguridad	de	que	el	hombre	de	la	G.	P.	U.	la	había	dejado
—dijo.

—No	comprendo.	¿Quién	es	usted?
—Esto	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	está	usted	en	peligro.
El	cuervo	del	miedo	agitó	las	alas	sobre	el	hombro	de	Gladys.
—Pero	¿qué	puedo	hacer?	—dijo,	con	ansiedad.
La	voz	de	la	muchacha	sonó	rápida,	apremiante:
—¿Quiere	 usted	 marchar	 de	 aquí,	 no?	 Si	 no	 lo	 hace	 ahora,	 no	 podrá	 hacerlo

nunca.
Los	 labios	 apretados	 de	 Gladys	 se	 contrajeron	 más	 aún.	 Nuevamente	 sintió	 el

súbito	aletazo	del	miedo.
—Soy	súbdita	británica.	Tengo	mi	pasaporte.
—¿Dónde	está?
—Aquí,	en	mi	bolso.
—¡Sáquelo!	¡Y	ábralo…!
Gladys	 buscó	 en	 su	 bolso	 y	 recordó	 de	 pronto.	 El	 hombre	 de	 la	 entrada.	 Se	 lo

había	metido	en	el	bolsillo	y	no	se	lo	había	devuelto.
Ahora	había	verdadero	terror	en	la	voz	de	Gladys:
—¿Qué	voy	a	hacer?
—Yo	puedo	ayudarla.
—¿Ayudarme?	¿Cómo?
—Escuche.	 Esta	 noche,	 después	 de	 las	 doce,	 esté	 vestida	 y	 tenga	 preparado	 el

equipaje,	Llamarán	a	su	puerta.	Abra	y	siga	al	hombre	que	irá	a	buscarla.	No	le	hable.
Limítese	a	seguirle.	¿Comprende?	Y	pida	que	le	devuelvan	su	pasaporte.

Gladys	asintió	débilmente	con	 la	cabeza.	No	podía	pronunciar	ya	más	palabras.
Cuando	 la	 muchacha	 se	 hubo	 marchado,	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 el	 oscuro
corredor	tratando	de	forjar	su	plan	de	acción.	Tenía	que	conseguir	que	le	devolvieran
su	 pasaporte.	 Era	 esencial.	 Se	 acercó	 al	mostrador	 del	 vestíbulo.	 El	 hombre	 de	 la	
G.	P.	U.	estaba	sentado	en	un	sillón	y	fumaba	un	cigarrillo.	La	miró	despectivamente.

—¿Y	mi	pasaporte?	—dijo	Gladys—.	Quisiera	que	me	lo	devolviese.
El	hombre	echó	la	silla	atrás,	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	expelió	el	humo.
—Todavía	lo	están	examinando.	Se	lo	llevaré…	esta	noche.
—Gracias	 —dijo	 Gladys.	 Y	 se	 alejó	 rápidamente,	 sin	 saber	 cuál	 debía	 ser	 su

próximo	 paso.	 Tenía	 que	 serenarse.	 ¿Tendría	 razón	 aquella	 muchacha?	 La	 idea
parecía	absurda;	parecía	un	episodio	de	una	mala	novela	de	aventuras.

Aquella	noche	permaneció	sentada	en	su	fría	habitación	después	de	haber	comido
su	 cena.	 No	 le	 habían	 gustado	 mucho	 los	 bizcochos	 ni	 el	 pescado	 en	 conserva.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 abrir.	 Era	 el	 hombre	 de	 la	G.	P.	U.,	 que
sonreía,	y,	 tentador,	 agitaba	el	pasaporte	 en	 la	mano.	 Introdujo	un	pie,	 sujetando	 la
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puerta.	Instintivamente	advertida,	Gladys	alargó	una	mano,	le	arrancó	el	pasaporte	y
lo	 lanzó	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 La	 cruel	 y	 sardónica	 sonrisa	 del	 hombre	 la
asustaba.	Él	acabó	de	abrir	la	puerta	y	entró.

—No	se	atreva	a	entrar	aquí	—dijo	Gladys,	sencillamente—.	¡Salga!	¡Salga!
—Voy	a	 entrar,	 y	 no	 será	usted	quien	me	 lo	 impida	—dijo	 él,	 con	voz	gutural,

mientras	sus	ojos	oblicuos	iban	de	ella	a	la	cama	y	volvían	a	posarse	en	ella.
Con	ojos	desorbitados,	se	lo	quedó	mirando.	Su	formación	le	decía	que	allí	estaba

el	más	absoluto,	el	más	fundamental	de	los	horrores:	¡un	hombre	bestial	entrando	en
su	 dormitorio,	 de	 noche,	 inflamado	 de	 lujuria	 y	 malos	 deseos!	 Había	 leído	 cosas
parecidas	en	las	revistas	femeninas.

Tan	 petrificada	 estaba	 por	 el	 asombro,	 que	 lo	 dejó	 avanzar	 tres	 pasos	 antes	 de
saltar	hacia	atrás	como	un	gato	escaldado.	Con	inspirada	retórica,	declamó	a	gritos:

—¡Dios	me	protegerá!	¡Dios	me	protegerá!
El	 hombre	 se	 detuvo.	 Parecía	 sorprendido.	 Contempló	 el	 pequeño	 cuerpo

virtuoso,	 acurrucado	 dramáticamente	 ante	 él,	 y	 empezó	 a	 sonreír.	 La	 sonrisa	 se
convirtió	 en	 risa	 y,	 finalmente,	 en	 estruendosas	 carcajadas.	 Asombrada,	 pero
implacable,	 Gladys	 seguía	 mirándole.	 De	 pronto	 cambió	 el	 humor	 del	 hombre.
Blasfemó	salvajemente	y	la	maldijo	en	ruso	y	en	inglés.	Alzó	la	mano	amenazadora,
pero	después	se	repensó,	retrocedió	unos	pasos	y	cruzó	el	umbral	cerrando	la	puerta
de	golpe.	Gladys	corrió	a	echar	el	cerrojo.	Apenas	si	podía	respirar,	tan	intensa	era	su
emoción.	Se	apoyó	de	espaldas	a	 la	puerta,	 apretando	contra	ella	 las	palmas	de	 las
manos,	con	extraordinario	alivio.	Tenía	que	salir	del	hotel	aquella	misma	noche.	¡En
seguida!

Corrió	 a	 recoger	 su	 pasaporte.	 ¿Qué	 había	 dicho	 la	 muchacha?	 ¿No	 había
pretendido	examinarlo?	Lo	abrió	y	hojeó	las	páginas.	Su	dedo	tembló	de	espanto	al
ver	 lo	que	habían	hecho	La	palabra	«Misionera»	en	 la	 línea	que	decía	«Profesión»
había	 sido	 convertida	 en	 «Maquinista».	 Lo	 cerró,	 lo	 metió	 en	 el	 bolso,	 saco	 las
maletas	de	debajo	de	 la	 cama	y	 empezó	a	 llenarlas	 con	 sus	 cosas.	Tenía	que	partir
aquella	noche;	tenía	que	escapar	de	un	modo	u	otro.	Terminó	de	hacer	las	maletas	y
se	 sentó	 en	 la	 cama	 temblando,	 esperando	 la	 medianoche	 y	 rogando	 por	 aquella
llamada	a	la	puerta	que	había	de	liberarla.	¿Le	había	dicho	la	joven	la	verdad,	o	era
aquello	parte	de	un	astuto	plan	para	hacerla	caer	en	la	trampa?	No	importaba.	Tenía
que	correr	el	riesgo.	Tenía	que	salir,	de	allí.

La	llamada	fue	tan	débil	que	apenas	la	oyó.	Vaciló	antes	de	abrir	la	puerta,	pero
en	 seguida	 resolvió	 seguir	 adelante.	 Un	 hombre	 extraño,	 con	 un	 gabán	 pardusco,
esperaba	 fuera.	Estaba	 tan	 oscuro	 que	 casi	 no	 podía	 verle	 la	 cara.	Él	 le	 hizo	 señas
para	que	saliera	y	mantuvo	la	puerta	abierta	mientras	ella	cruzaba	el	umbral	con	sus
maletas.	Después	echó	a	andar	y	ella	lo	siguió	a	lo	largo	del	pasillo,	escaleras	abajo,	y
pasaron	frente	al	despacho	de	recepción.	El	conserje	dormitaba	en	su	silla,	juntó	a	la
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estufa;	no	había	rastro	del	hombre	de	la	«G.	P.	U.»	La	puerta	giratoria	chirrió	un	poco
al	dar	vuelta,	y	Gladys	pasó	con	dificultad	a	causa	del	equipaje.	Ya	raerá,	les	envolvió
el	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 y	 ella	 anduvo	 a	 paso	 vivo	 siguiendo	 al	 desconocido.	 Las
calles	 estaban	 a	 oscuras	 y	 continuamente	 tropezaba	 en	 los	 hoyos.	 Al	 cruzar
apresurados	las	negras	callejas	laterales,	tuvo	la	impresión	de	que	se	aproximaban	al
mar.	 Sobre	 el	 cielo	 nocturno	 pudo	 ver	 las	 finas	 siluetas	 de	 las	 grúas	 del	 muelle.
Pronto	pasaron	sobre	vías	férreas	fijadas	entre	adoquines,	pe	la	sombra	de	un	montón
de	cajas	de	embalaje	brotó	otra	figura.	Era	la	muchacha,	y	Gladys,	con	un	suspiro	de
agradecimiento,	se	precipitó	hacia	ella.

—Me	alegra	que	haya	venido	—dijo	la	joven.
—¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?	—preguntó	Gladys,	ansiosamente.
—¿Ve	aquel	barco?	—Y	 la	 chica	 señaló	 el	negro	bulto	de	un	barco	destacando

más	allá	de	los	tinglados	y	de	las	grúas.
—Sí.
—Es	un	barco	japonés.	Zarpa	para	el	Japón	al	amanecer.	Tiene	que	subir	a	él.
—¡El	Japón!	¡Pero	si	no	tengo	dinero…!	—exclamó	Gladys,	con	voz	que	era	un

gemido.
—Hallará	al	capitán	del	barco	en	aquella	caseta	de	madera.	Tiene	que	hablar	con

él.	Suplíquele,	dígale	que	se	encuentra	en	un	grave	apuro.	Tiene	que	marcharse	en	ese
barco…

—Está	bien;	lo	intentaré.
La	voz	de	Gladys	delataba	sus	dudas.
La	muchacha	seguía	plantada	en	 la	oscuridad	y	Gladys	no	sabía	cómo	darle	 las

gracias.
—¿Y	usted?	Todavía	no	le	he	dado	las	gracias	por	lo	que	ha	hecho.	¿Por	qué	me

ha	ayudado?
—Lo	necesitaba.
La	voz	de	la	muchacha	era	grave	y	triste.
—Pero,	usted…
—Yo	vivo	aquí.	No	me	pasará	nada.
—¿Y	cómo	podré	agradecérselo?	¿Qué	puedo	darle?	No	tengo	dinero.
—No	importa.
Gladys	advirtió	una	vacilación	en	la	voz	de	la	joven.
—¿Puedo	hacer	algo…?
—¿Acaso	tendría…	alguna	ropa?
Todas	las	prendas	de	vestir	que	Gladys	poseía	las	llevaba	puestas	para	protegerse

del	agudo	frío.	No	tenía	más	que	lo	que	llevaba;	pero	tenía	que	demostrar	de	algún
modo	su	gratitud.	Se	sacó	los	guantes.

—Tome	 esto,	 por	 favor.	 Y	 estas	 medias	—añadió,	 buscando	 en	 el	 bolsillo	 del
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abrigo	y	sacando	un	par	que	había	metido	allí	en	sus	prisas—.	Son	viejas	y	gastadas,
pero	acéptelas.

La	muchacha	las	tomó.
—Gracias	—dijo,	sin	alzar	la	voz—.	¡Buena	suerte!
Sus	manos	 se	 encontraron	 un	momento	 en	 la	 oscuridad.	Después	 la	 joven	 giró

sobre	sus	talones	y	se	alejó,	resonando	sus	pisadas	en	las	baldosas.
Gladys	 cogió	 sus	maletas	 y	 avanzó	 despacio	 en	 dirección	 a	 la	 caseta.	 Pensaba,

mientras	 tanteaba	 el	 camino	 en	 el	 cenagoso	 suelo,	 que	 sería	 incapaz	 de	 volver	 al
Intourist	Hotel	en	la	oscuridad.	Empujó	la	puerta	de	la	pequeña	caseta.	Una	bombilla
eléctrica	sin	pantalla	colgaba	del	techo.	Había	una	mesa	de	madera	llena	de	papeles.
Al	otro	 lado	 se	hallaba	 sentado	un	 joven	 japonés	que	vestía	uniforme	de	 la	marina
mercante.	Alzó	los	ojos	gravemente	al	entrar	ella.

—Por	 favor	—dijo	Gladys—,	¿es	usted	el	 capitán	de	ese	buque?	Soy	 inglesa	y
tengo	que	subir	a	él.	Es	preciso	que	suba.

Él	la	miró,	impasible.	Después	dijo	en	correcto	inglés:
—Buenos	días.	Tenga	 la	 bondad	de	hablar	 despacio.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	desea?	—

Necesito	ir	al	Japón	en	su	barco.
—¿De	veras?	¿Tiene	dinero	para	pagar	el	pasaje?
—No.	¡Nada!
Sus	negros	ojos	no	pestañeaban	ni	mostraban	la	menor	curiosidad.
—¿Ni	bienes	de	alguna	clase?
—No,	nada	en	absoluto.	Pero	tengo	que	salir	de	aquí.	¡Es	preciso!
El	capitán	asintió	con	la	cabeza.	Su	cara	no	mostraba	la	menor	huella	de	emoción.
—Ha	dicho	que	es	súbdita	británica,	¿no?	¿Tiene	pasaporte?
Gladys	sacó	su	pasaporte	del	bolso	y	se	lo	tendió.	Él	lo	hojeó	cuidadosamente.	Al

observarle,	Gladys	tuvo	la	impresión	de	que	el	hombre	había	hecho	lo	mismo	muchas
veces.

—Un	 súbdito	 británico	 en	 apuros.	 No	 podemos	 consentirlo,	 ¿verdad?	 Sí,	 la
admitiré	en	mi	barco.	Todo	 lo	que	 tendrá	que	hacer	será	 firmar	algunos	papeles.	Si
quiere	venir	conmigo,	le	buscaré	un	camarote.

Seis	horas	más	tarde	la	aurora	coloreaba	las	áridas	y	rojas	vertientes	de	las	colinas
de	 la	 costa	 del	 Cuerno	 de	Oro,	mientras	 el	 vapor	 japonés	 se	 deslizaba	 lentamente
hacia	 el	 mar	 abierto,	 dejando	 detrás	 a	 Vladivostok,	 como	 una	 voluta	 de	 humo.
Apoyada	en	la	borda,	Gladys	Ayward	miró	hacia	atrás	con	ojos	cansados,	pero	llenos
de	alivio.	Le	parecía	que	había	pasado	toda	una	vida	cruzando	el	enorme	continente
de	Rusia	 y	 Siberia.	Ahora	 una	 impresión	 de	 libertad	 nacía	 en	 ella	 como	 un	 fresco
manantial	en	primavera.	Se	preguntó	quién	sería	la	muchacha	que	la	había	socorrido.
¿Y	el	 hombre	que	había	 llamado	a	 su	puerta?	Sabía	que	no	volvería	 a	ver	 jamás	 a
ninguno	de	los	dos;	que	permanecerían	eternamente	como	un	enigma	del	pasado.	Se
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alegró	de	que	hubiera	gente	buena	en	Rusia.	Y	les	deseó	suerte.	Ella,	por	su	parte,	ya
había	recibido	una	buena	dosis	de	aquella	deslumbrante	y	ciega	suerte.
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Capítulo	III

Tres	 días	 después	 de	 salir	 de	 Vladivostok	 llegaron	 a	 su	 punto	 de	 destino,	 el
pequeño	puerto	de	Tsurugaoka,	en	la	costa	oriental.	Más	hacia	el	Sur	estaba	Kobe,	y
allí,	 según	 le	 explicó	 el	 capitán,	 podía	 coger	 un	 barco	 hasta	 China.	 También	 la
informó	de	que	tendría	que	permanecer	a	bordo	mientras	él	se	ponía	en	contacto	con
el	cónsul	británico	o	su	representante.

Sin	 embargo,	 al	 poco	 tiempo	 de	 haber	 atracado,	 un	 joven	 inglés,	 bastante
desconcertado	pero	extraordinariamente	amable	y	cuyo	rango	en	el	Consulado	jamás
llegó	 Gladys	 a	 conocer,	 llegó	 para	 entrevistarse	 con	 ella.	 Después	 de	 unas	 pocas
preguntas,	 la	 condujo	 con	 su	 equipaje	 a	un	pequeño	 restaurante	próximo	al	 puerto,
donde	pudiesen	hablar	con	calma.	El	hombre	estaba	evidentemente	turbado	por	aquel
encuentro.

—Todo	 esto	 es	 bastante	 difícil	—dijo—.	Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 podemos
hacer	por	usted.

—Estaré	perfectamente	cuando	llegue	a	Kobe	declaró	Gladys,	con	firmeza.
Después	de	sus	aventuras	en	la	U.	R.	S.	S.	concedía	gran	valor	a	las	declaraciones

hechas	con	voz	firme.	La	experiencia	le	decía	que	cuando	uno	repite	sus	peticiones	lo
bastante	a	menudo	y	con	la	debida	persuasión,	siempre	acaba	ocurriendo	algo.

La	sorpresa	del	hombre	se	pintó	en	su	cara.
—En	 tal	 caso	—dijo—,	 le	 compraré	 un	 billete	 hasta	Kobe	 y	 la	 acompañaré	 en

seguida	al	tren.
Su	 alivio	 era	 visible	 mientras	 la	 acompañaba	 a	 la	 estación.	 Al	 asomarse	 a	 la

ventanilla	 para	 charlar	 con	 él,	 Gladys	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 tan	 grande	 su
alivio	que	casi	se	sorprendió	de	que	no	la	besara	al	despedirse.

En	 el	 tren,	 desde	 el	 invariable	 asiento	 del	 rincón,	 vio	 deslizarse	 el	 paisaje,	 y
comparó	 su	 hermosura	 y	 delicadeza	 con	 el	 salvaje	 desorden	 del	 continente	 que
acababa	de	abandonar.	De	su	paso	por	el	Japón,	nunca	pudo	identificar	ni	comparar	la
gente	amable	y	 feliz	que	conoció,	 a	 los	 furiosos	guerreros	que,	 años	después,	 tenía
que	conocer	tan	de	cerca.	En	el	andén	de	Kobe	vio	un	letrero	escrito	con	caracteres
europeos	que	rezaba:	«Oficina	de	Turismo	Japonés».	Entró	y	se	dirigió	al	empleado
que	había	detrás	del	mostrador.	Aunque	no	pudo	sacar	gran	cosa	en	claro,	cambió	su
cheque	de	dos	libras	y	recibió	una	asombrosa	cantidad	de	yens.	Después	volvió	a	salir
a	 la	 luz	brillante	del	sol	de	otoño.	En	la	puerta	de	 la	estación,	antes	de	que	pudiera
protestar,	 la	cogió	por	su	cuenta	un	conductor	de	rickshaw[3]	que	la	hizo	subir	a	un
frágil	 carruaje	 de	 dos	 ruedas,	 apilando	 en	 él	 su	 equipaje,	 y	 salió	 corriendo	 por	 las
calles	de	Kobe	atestadas	de	tráfico.	Los	billetes	crujían	en	su	bolsillo.	Se	sometió	a
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aquel	 trato	 con	 ecuanimidad.	 Se	 sentía	 como	 un	 nuevo	 ejemplar	 de	 millonario
occidental.

Con	 Intenso	 placer	 contempló	 la	 muchedumbre,	 los	 abiertos	 almacenes,	 las
estrechas	 callejas	 donde	 colgaban	 brillantes	 rótulos	 escritos	 con	 los	 arabescos
dorados	y	escarlata	de	los	caracteres	japoneses.	Y	de	pronto	le	vino	a	la	memoria	que,
estando	 en	 Londres,	 le	 habían	 dicho	 algo	 acerca	 de	 una	 organización	 cristiana
japonesa.	 «Bando	 Evangélico	 Japonés».	 «Así	 se	 llamaba»,	 dijo	 para	 sí.	 Mientras
trataba	 de	 recordar	 otros	 aspectos	 de	 la	 organización	 vio,	 colgado	 en	 una	 rachada,
entre	 los	 rótulos	 ilegibles	 de	 los	 comercios,	 una	 placa	 con	 una	 cruz	 de	 madera	 y,
encima,	las	palabras:	«Misión	de	Kobe».

Es	posible	que	el	muchacho	de	la	rickshaw,	con	esa	comprensión	instintiva	de	la
humanidad	que	comparten	 los	psiquiatras,	 los	 conductores	de	 taxi,	 los	 camareros	y
los	policías,	 la	hubiese	 llevado	deliberadamente	en	aquella	dirección;	pues	al	oír	su
aguda	 exclamación,	 trotó	 obediente	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Ella	 se	 apeó.	 Un
amable	japonés	que	había	en	el	interior	de	la	casa	hablaba	un	poco	el	inglés	y	ordenó
al	 muchacho	 que	 la	 llevara	 a	 la	 casa	 de	 los	 misioneros	 ingleses,	 los	 cuales,	 dijo,
estarían	encantados	de	recibirla.	Y	en	efecto,	los	Dyer,	misioneros	ingleses	en	Kobe,
estuvieron	muy	contentos	de	conocer	a	su	inesperada	visitante.	Escucharon	el	relato
de	sus	aventuras	y	el	señor	Dyer	frunció	el	ceño	al	enterarse	de	la	vuelta	que	había
dado	y	que	la	había	llevado	al	Japón.

—Pero	si	ha	pagado	su	viaje	hasta	Tientsin,	 tendrán	que	llevarla	allí	por	mucho
que	se	haya	desviado	—dijo,	gravemente—.	Déme	 los	billetes	que	 tenga	y	mañana
veré	a	los	señores	de	la	agencia.

Hicieron	que	tomara	un	baño	en	un	cuba	de	madera,	a	estilo	japonés,	donde	por
poco	no	murió	hervida,	y	después	la	acostaron	en	un	pequeño	cuarto	iluminado	por
un	farol	rojo	y	azul.	Aquélla	era	la	primera	noche	que	dormía	bien	desde	que	salió	de
Inglaterra.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	una	sesión	en	la	Agencia	de	Turismo	Cook,	el
señor	 Dyer	 compareció	 con	 un	 sobre	 que	 contenía	 un	 billete	 marítimo	 de	 Kobe	 a
Tientsin,	 que	 le	 habían	 cambiado	 por	 los	 no	 utilizados	 desde	 Chita.	 Casi	 lamentó
marcharse	 del	 Japón.	 El	 país	 era	 soleado	 y	 amable,	 y	 los	 Dyer	 se	 habían	 portado
como	unos	buenos	amigos.

Tres	días	más	tarde,	desde	el	puente	del	pulido	barquito	japonés,	contempló,	por
encima	de	un	mar	amarillo	y	terroso,	una	mancha	oscura	en	el	horizonte.	El	capitán
japonés	la	había	llamado	al	puente	para	que	viera	la	puesta	de	sol.	Aquella	mancha
era	 de	 un	 color	 púrpura	 oscuro.	 Igual	 podía	 hacer	 sido	 una	 formación	 nubosa	 sin
especial	 belleza	 o	 interés,	 pero	Gladys	 permaneció	 contemplándola	 fijamente	 hasta
que	todo	rastro	de	color	hubo	desaparecido	del	cielo	y	el	negro	pedazo	de	tierra	fue
absorbido	por	la	noche.	Allí	estaba	China.	Con	los	mismos	ojos	debió	Sir	Galahad	de
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haber	buscado	el	Santo	Grial.

En	Tientsin	 se	 encontró	 con	una	 importante	misión	dotada	de	personal	 europeo
que	instruía	a	muchos	chinos	conversos.	Sí;	habían	oído	hablar	de	la	señora	Lawson.
Por	lo	que	ellos	sabían,	estaba	en	el	territorio	de	Snansi,	en	la	China	septentrional,	y
su	misión	 se	 hallaba	 en	 una	 vieja	 ciudad	 amurallada	 llamada	 Tsehchow.	 Estaba	 al
Norte	 del	 Río	 Amarillo,	 en	 un	 territorio	 muy	 salvaje	 y	 montañoso.	 Necesitaría
muchas	 semanas	 para	 llegar	 allí.	 Verían	 si	 lograban	 encontrarle	 un	 guía	 que	 la
acompañaba	 parte	 del	 camino	 tierra	 adentro.	 Entretanto	 gustosamente	 cuidarían	 de
ella.

*	*	*	*

Siete	días	más	tarde,	cuando	el	tren	salió	de	la	estación	de	Tientsin,	alejándose	de
los	occidentalizados	suburbios,	Gladys	tuvo	la	impresión	de	que	las	ruedas	latían	al
ritmo	de	su	propia	emoción.	Noventa	millas	hasta	Pekín,	y	después,	días	y	más	días
en	 tierras	 salvajes	 Mr.	 Lu,	 un	 joven	 serio,	 ataviado	 con	 un	 traje	 chino	 oscuro,	 la
acompañaría	parte	del	viaje.	Tenía	negocios	en	Shansi	y	 también	era	cristiano.	Ella
había	cambiado	sus	últimos	yens	para	adquirir	un	pase	que	le	permitiera	viajar	por	el
interior	de	China.	Le	había	costado	veinte	chelines.	Todo	el	dinero	que	ahora	poseía
eran	seis	chelines.	Pero	no	se	sentía	en	modo	alguno	preocupada	por	esto,	mientras	el
tren	 avanzaba	 traqueteando,	 lentamente	 al	 principio,	 a	 través	del	 llano	y	monótono
paisaje.

Gladys	Ayward	 estaba	 encantada	 con	 el	 paisaje.	 En	 las	 estaciones,	 ya	 cerca	 de
Pekín,	los	vendedores	de	flores	ofrecían	ramos	de	capullos	de	loto,	rosados	o	blancos,
a	 través	 de	 las	 ventanillas.	 La	 impresión	 de	 unas	 costumbres	 y	 de	 una	 dignidad
inmemoriales	la	abrumaban.	Sí;	era	algo	extraño:	aquella	todavía	distante	barrera	de
salvajes	montañas;	 las	 ondulantes	 y	 cobrizas	 caravanas	de	 camellos	 del	Gobi,	 y,	 al
fin,	 las	 elevadas	 murallas	 de	 Pekín,	 de	 cuadradas	 torres;	 Pekín,	 la	 ciudad	 de	 los
templos	y	pagodas,	de	las	estatuas	y	las	tranquilas	balsas	que	reflejaban	las	hojas	de
los	lotos.	Cada	nueva	escena	la	emocionaba.

Pasaron	 la	 noche	 en	 una	 posada	 de	 Pekín	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,
reemprendieron	el	viaje	en	tren.	La	vía	férrea	terminó,	tres	días	más	tarde,	en	Yutsa.
Desde	allí	tuvieron	que	avanzar	por	medio	de	destartalados	ómnibus,	por	las	noches
se	 detenían	 en	 sendas	 posadas;	 Había	 terminado	 el	 alojamiento	 individual;	 ahora
todos	 dormían	 en	 el	 k’ang,	 el	 lecho	 común	 de	 ladrillos	 bajo	 él	 cual	 la	 estufa
desprendía	 aire	 caliente.	 Nadie	 se	 desnudaba,	 y	 todos	 procuraban,	 con	 filosófica
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resignación,	salvar	algunas	pulgadas	de	carne	al	hambre	de	pulgas	y	piojos.	Por	cierto
que	se	ensañaron	con	Gladys,	como	los	buenos	gourmets	devoran	un	manjar	exótico.

La	provincia	de	Shansi	está	delimitada,	al	Sur	y	al	Oeste,	por	el	Huang-Ho,	el	río
Amarillo,	 que	 nace	 en	 la	 distante	 provincia	 de	 Kan-su	 y	 abre	 su	 colosal	 y
serpenteante	curso	a	través	de	tres	mil	millas	de	suelo	chino	antes	de	desembocar	en
el	Océano	por	Shangtung,	con	tal	fuerza	que	las	tripulaciones	de	los	barcos	advierten
a	sesenta	millas	de	distancia	la	uniforme	coloración	amarilla.	Por	el	Norte	y	el	Este	la
provincia	 está	 protegida	 por	 altas	 barreras	 de	 montañas,	 Shansi	 es	 la	 patria	 de	 la
agricultura,	la	cuna	de	la	civilización	china.	Aquí,	en	el	valle	de	Wei	y	Fen-Ho,	 fue
donde	primero	aprendieron	los	nativos	el	arte	de	la	alfarería	que,	miles	de	años	más
tarde,	 debía	 producir	 las	 transparentes	 porcelanas	 que	 alcanzarían	 su	 increíble
magnificencia	durante	las	dinastías	Ming	y	Sung.

El	valle	de	Fen-Ho	ha	 sido	 cultivado	 continuamente	durante	más	de	 cuatro	mil
años,	pues	el	mijo,	el	trigo	y	la	cebada,	que	pueden	desarrollarse	con	poca	humedad,
crecieron	 siempre	 allí	 en	 estado	 silvestre.	 El	 arroz	 no	 se	 convirtió	 en	 el	 principal
alimento	de	los	chinos	hasta	que	se	extendieron	por	el	valle	del	Yagsté	y	el	agua	del
río	 les	 permitió	 inundar	 sus	 campos.	 En	 el	 Noroeste	 de	 China,	 la	 gente	 sigue
comiendo	 grano	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 según	 pudo	 Gladys	 observar	 en	 las	 posadas,
donde	una	especie	de	gachas	formaban	la	base	de	todas	las	comidas.	Su	disgusto	por
éstas	 y	 las	 pulgas,	 no	 lograron,	 empero,	 desanimarla.	 Un	mes	 después	 de	 salir	 de
Tientsin	llegaron	a	Tsehchow,	la	ciudad	en	que	debía	encontrar	a	la	señora	Lawson.

Dos	ancianas	señoras,	una	de	ellas	Mrs.	Smith,	cuidaban	allí	de	la	misión.	Ambas
frisarían	los	setenta	años.	El	marido	de	la	señora	Smith	había	sido	misionero	durante
muchos	 años,	 y,	 después	 de	 su	muerte,	 ella	 había	 decidido	 continuar	 y	 se	 le	 había
unido	una	amiga	suya	que	era	maestra.	Dijeron	a	Gladys	que	la	señora	Lawson	había
permanecido	 con	 ellas	 durante	 varias	 semanas.	 Después	 se	 había	 marchado	 a	 la
región	 salvaje	 y	montañosa	 del	Oeste,	 un	 país	 donde	 el	 cristianismo	 no	 había	 aún
penetrado.	 Era	 un	 territorio	 prohibido;	 los	 pueblos	 estaban	 aislados;	 las	 pequeñas
ciudades,	amuralladas	y	 fortificadas.	Habían	oído	decir	que	 la	señora	Lawson	vivía
por	aquel	entonces	en	Yangcheng,	una	ciudad	amurallada	que	se	levantaba	a	dos	días
de	viaje,	junto	al	viejo	camino	de	mulas	de	Hornan	a	Hopeh.

—¿Cómo	 puedo	 llegar	 hasta	 allí?	—preguntó	 Gladys,	 cansadamente,	 pues	 los
largos	días	de	viaje	la	habían	agotado.

Mistress	 Smith	 era	 un	 tipo	 de	 anciana	 que	 suele	 encontrarse	 en	 las	 tiendas	 de
Bath,	Harrogate	o	Cheltenham,	pero	raras	veces	en	un	rincón	aislado	del	corazón	de
China.	En	realidad,	su	mansa	apariencia	encubría	una	competencia	extraordinaria;	era
sobrina	 del	 arzobispo	Lang,	 y	 era	mujer	 de	 gran	 talento	 y	mucha	 facilidad	 para	 el
idioma	chino	y	sus	dialectos.	Observó	a	Gladys	a	través	de	sus	gafas.

—Querida,	 la	única	manera	es	en	mula	y	cruzando	las	montañas	—le	respondió
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—.	La	carretera	termina	aquí.	Más	adelante	sólo	hay	caminos.	Es	muy	pesado	el	viaje
y	 hay	 inmensas	 regiones	 de	 terreno	 inhabitado.	 Hay	 un	 día	 de	 camino	 hasta
Chowtsun,	el	primer	pueblo	que	se	encuentra,	y	otro	hasta	Yangcheng.

—Si	puedo,	saldré	mañana	—declaró	Gladys.
Mistress	Smith	la	contempló,	reflexiva.
—Si	 estuviera	 en	 su	 lugar	 —sugirió	 amablemente—,	 no	 llevaría	 esas	 ropas

europeas,	querida.
Gladys	contempló	su	vestido	y	su	abrigo	manchados.
—Es	todo	lo	que	tengo.
—Ya	 encontraremos	 otras	 cosas	 —dijo	 Mrs.	 Smith—.	 En	 las	 montañas	 hay

bandidos/Conocerían	 que	 es	 usted	 extranjera	 y	 podrían	 pensar	 que	 es	 rica.	 La
vestiremos	con	la	chaqueta	azul	y	el	pantalón	que	lleva	todo	el	mundo	aquí.	Donde
usted	va,	no	han	visto	nunca	una	mujer	europea.	Son	gente	muy	sencilla	y	primitiva;
creen	 que	 todos	 los	 extranjeros	 son	 demonios.	 Es	 mejor	 que	 no	 llame	 mucho	 la
atención.

Al	 amanecer	 del	 siguiente	 día,	 Gladys	 emprendió	 la	 última	 etapa	 de	 su	 viaje.
Durante	 nueve	 millas	 discurrieron	 por	 el	 llano,	 mas	 después	 el	 estrecho	 y
serpenteante	 sendero	 empezó	 a	 remontar	 las	montañas.	Antes	 de	 anochecer	 habían
llegado	a	Chowtsun	donde	debían	hacer	alto.

Nadie	viajaba	de	noche.	Los	senderos	eran	demasiado	empinados	y	abruptos,	y,
además,	 los	 viajeros	 temían	 a	 los	 bandidos	 y	 a	 los	 lobos	 en	 las	 tierras	 altas.
Chowtsun,	 segura	 dentro	 de	 sus	murallas	—pues	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 provincia
están	 amurallados—,	 estaba	 llena	 de	 posadas,	 de	 niños	 vocingleros	 y	 de	 recuas	 de
mulas	con	sus	arrieros.	Aquella	noche	soplaba	un	aire	fresco,	y	las	estrellas,	entre	los
negros	picos,	parecían	más	brillantes	y	más	próximas.

Al	 amanecer	 partieron	 de	 nuevo,	 siguiendo	 un	 retorcido	 y	 estrecho	 sendero
excavado	en	la	falda	del	monte,	Yangcheng	permanecía	sentado	en	su	silla	de	roca	—
pequeña	urna	de	civilización	confuciana,	apartada	de	la	antigua	ruta	entre	Hornan	y
Horbay—	 desde	 tiempo	 no	 registrado	 por	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 o	 por	 la
historia.	El	camino	de	mula	cruza	la	Puerta	Oriental	y	sigue	hacia	el	Oeste.	Por	tres
lados	 la	 tierra	desciende	abruptamente,	pero	hay	posadas	y	viviendas	 excavadas	 en
las	laderas.	El	lado	Suri	está	cortado	a	pico	millares	de	pies	hasta	el	valle	del	fondo,	y
desde	 la	muralla	 pueden	 contemplarse	 las	montañas	 distantes.	Al	 caer	 la	 noche	 se
cierran	 todas	 las	 puertas	 y	 a	 los	 arrieros	 que	 llegan	más	 tarde	 no	 se	 les	 permite	 la
entrada	en	la	ciudad.	No	pueden	seguir	adelante	y	tienen	que	pernoctar	en	una	de	las
posadas	a	la	sombra	de	las	murallas	o	de	las	laderas.

En	la	Puerta	Oriental	el	mulero	de	Gladys	se	detuvo	e	interrogó	a	un	anciano	que
estaba	sentado	tomando	el	sol.	El	último	señaló	un	pequeño	sendero	que	torcía	a	la
izquierda	por	 fuera	 de	 la	muralla.	El	mulero	dirigió	hacia	 allí	 los	 animales.	A	 cien
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yardas	de	aquel	camino,	a	ambos	lados	del	cual	veíanse	las	paredes	de	los	patios	de
casas	particulares	o	posadas,	 se	detuvo,	 indicando	un	edificio.	Las	cansadas	mulas,
con	la	sagacidad	de	su	instinto,	husmearon	la	pequeña	entrada	del	patio	y	golpearon
las	piedras	con	sus	herraduras.

Salió	a	su	encuentro	una	señora	menuda,	de	inmaculado	cabello	blanco	y	con	los
ojos	más	 azules	 que	 jamás	 viera	Gladys.	Vestía	 un	 traje	 azul	 corriente	 y	 pantalón.
Miró	a	Gladys	y	entornó	los	ojos	para	protegerlos	del	sol.

—Bueno,	¿quién	es	usted?	—preguntó,	secamente.
—Soy	Gladys	Ayward.	¿Es	usted	la	señora	Lawson?
—En	efecto.	Pase.
Aquel	 brusco	 recibimiento	 no	 azaró	 a	 Gladys;	 por	 aquél	 entonces	 se	 había

acostumbrado	a	las	cosas	extraordinarias.	El	mulero	la	ayudó	a	apearse,	y	entró	en	la
casa	detrás	de	Mrs.	Lawson.

Las	habitaciones	de	la	casa	de	dos	pisos	daban	a	unas	terrazas	que	caían	sobre	el
patio.	 La	 casa	 estaba	 casi	 por	 completo	 en	 ruinas.	 Prácticamente	 todas	 las	 puertas
estaban	fuera	de	sus	goznes;	había	montones	de	cascotes	en	el	suelo	y	agujeros	en	el
tejado,	y	suciedad	por	todas	partes.

—Acabo	precisamente	de	alquilarla	—replicó	la	señora	Lawson—.	Me	la	dieron
barata,	 porque	 está	 embrujada.	Un	 poco	 rústica,	 pero	 quedará	 bien	 cuando	 la	 haya
limpiado.

Empezó	a	revolotear	como	un	pájaro,	saltando	de	una	habitación	a	otra.	Gladys	la
siguió	hasta	lo	que	parecía	el	único	sitio	habitable	de	la	casa.	En	aquel	cuarto	había
una	mesa	y	un	par	de	sillas.	No	había	otros	muebles,	a	excepción	de	unas	pocas	cajas
de	embalaje	y	unos	paquetes	de	jabón.

—¿Tiene	apetito?	—preguntó	la	señora	Lawson.
—Estoy	hambrienta	—respondió	Gladys	débilmente.
La	 señora	 Lawson	 gritó	 algo	 en	 chino,	 y	 entró	 un	 anciano	 que	 fue	 presentado

como	«Yang	el	cocinero».
Yang	le	sonrió	con	su	boca	desdentada	de	viejo	chino.	Gladys	le	cobró	afecto	en

seguida.	 Unos	 momentos	 más	 tarde,	 él	 hombre	 trajo	 una	 gran	 escudilla	 con	 la
inevitable	 papilla,	 a	 la	 que	 había	 echado	 algunas	 verduras.	 Ella	 comió
desaforadamente	y	después	salió	a	recoger	su	equipaje	y	contemplar	el	panorama.	Al
salir	al	patio,	un	grupo	de	niños	chinos	la	vio	y	huyó	aullando.	Otros	muchachos	algo
mayores	aparecieron	saltando	un	muro,	la	rodearon	y	comenzaron	a	parlotear	con	sus
cantarinas	voces.

Dos	 mujeres	 que	 estaban	 callé	 abajo	 cogieron	 puñados	 de	 barro	 seco	 y	 los
arrojaron	en	su	dirección.	Consternada,	Gladys	volvió	rápidamente	al	encuentro	de	la
señora	Lawson	y	le	contó	lo	ocurrido.

—A	mí	me	ocurre	 lo	mismo	cada	vez	que	 salgo	—dijo	 ésta,	 tranquilamente—.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Generalmente,	vuelvo	a	casa	llena	de	los	pies	a	la	cabeza	de	barro	y	porquería	que	me
han	lanzado.	Gracias	a	Dios,	hasta	ahora	no	me	han	tirado	piedras.	Aquí	nos	odian.
Nos	 llaman	 lao-yang-kwei,	 o	 sea	 diablos	 extranjeros.	 Es	 algo	 a	 lo	 que	 tendrá	 que
acostumbrarse.
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Capítulo	IV

Jeannie	Lawson	tenía	cinco	pies	de	estatura,	setenta	y	cuatro	años	de	edad,	y	era
en	 apariencia	 bastante	 delicada.	 Pero	 era	 una	 apariencia	 engañosa.	 Su	 mata	 de
inmaculado	pelo	blanco,	fenómeno	extraño	en	China,	acabó	de	convencer	a	todos	los
campesinos	de	Yangcheng	de	que	no	sólo	era	un	diablo	extranjero,	sino	también	un
espíritu	maligno.	Aquel	cabello	 los	horrorizaba	dondequiera	que	fuera,	hecho	que	a
Jeannie	 Lawson	 no	 la	 preocupaba	 en	 absoluto.	 Había	 llegado	 a	 China	 siendo	 una
jovencita	de	veintiún	años,	se	había	casado	con	otro	misionero,	había	tenido	hijos	y
había	visto	morir	al	mayor	de	la	peste;	crió	a	los	otros	y	los	vio	partir	por	el	mundo.
Había	sobrevivido	muchos	años	a	su	marido.

Era	escocesa.	Sus	antepasados	habían	blandido	la	espada	y	el	puñal	durante	siglos
contra	 los	 invasores	 ingleses,	 y	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 blandir	 la	 palabra	 de	 Dios
frente	 a	 todos	 los	 incrédulos.	 Como	 su	 famoso	 paisano	 John	 Knox,	 «capaz	 de
infundirnos	más	ánimo	en	una	hora	que	quinientas	trompetas	tocadas	a	nuestro	oído»,
su	 sangre	 se	 encendía	 en	 el	 servicio	 de	 Dios.	 Para	 ella	 no	 se	 había	 hecho	 aquel
cristianismo	de	los	llanos,	con	sus	clases	de	Biblia	y	sus	labores	de	aguja	y	sus	tomas
de	aspirina;	en	aquellas	montañas	había	infieles	a	los	que	había	que	mostrar	la	luz	de
Dios,	y	la	tarea	que	se	había	impuesto	Jeannie	era	buscarlos	y	enseñarles	la	verdad,
aunque	tuviera	que	llevarlos	a	la	iglesia	arrastrándolos	por	la	coleta.	Si	los	pilluelos
chinos	seguían	mofándose	cada	vez	que	salían	a	la	calle,	si	las	mujeres	cerraban	las
puertas	y	escupían,	y	si	los	hombres	les	lanzaban	barro,	todo	ello	había	que	soportarlo
con	 resignación	 cristiana;	 pero	 de	 vez	 en	 cuándo	 Jeannie	 hallaba	 pretexto	 para
enzarzarse	con	ellos.

La	 pobre	 Gladys,	 durante	 las	 primeras	 semanas,	 encontró	 que	 su	 vida	 era	 una
carga	muy	 pesada.	Dueña	 de	 una	 fortuna	 personal	 de	 seis	 chelines	 exactamente,	 a
muchos	 miles	 de	 millas	 de	 su	 patria,	 sin	 hablar	 una	 palabra	 del	 idioma	 nativo,
ultrajada	 y	 escupida	 cada	 vez	 que	 salías	 de	 casa,	 a	 menudo	 volvió	 deshecha	 en
lágrimas	 a	 limpiarse	 el	 barro	 que	 cubría	 sus	 vestía	 dos.	 Entonces	 recordaba	 con
nostalgia	 aquellos	 grupos	 de	 simpáticos	 japonesitos	 conversos	 de	 Kobe;	 limpios,
sonrientes	y	virtuosos,	entonando	sus	salmos	y	sus	himnos	con	la	alegre	confianza	de
quien	sostiene	una	conversación	personal	con	el	Altísimo.

Yangcheng	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 aquello.	 Un	 día,	 recién	 llegada,	 pudo	 ver
claramente	la	diferencia.	Aquel	día	paseaba	por	la	ciudad.	Dentro	de	las	murallas	la
gente	 se	 había	 acostumbrado	 ya	 un	 poco	 a	 los	 «diablos	 extranjeros»	 y,	 aunque
seguían	 apartándose	 a	 su	 paso,	 no	 se	molestaban	 en	 arrojarles	 barro.	 Al	 acercarse
Gladys	a	la	plaza	del	mercado,	vio	que	se	estaba	agrupando	allí	una	muchedumbre.
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Después	vio	 a	una	mujer	 china	que	vivía	 en	 la	 casa	de	 al	 lado	de	 la	 suya,	y	 le
sonrío.	La	mujer	 la	 llamó	con	excitados	ademanes,	y	como	Gladys,	complacida	por
aquella	 súbita	muestra	 de	 amistad,	 se	 acercara	 a	 ella,	 la	 cogió	 por	 la	muñeca	 y	 la
arrastró	a	través	del	gentío.	«Saltimbanquis	—pensó	Gladys—,	o	tal	vez	un	hombre
con	un	oso	amaestrado».	Jeannie	Lawson	le	había	contado	que	era	frecuente	ver	a	los
artistas	ambulantes	actuando	en	la	plaza	del	mercado.

El	ímpetu	de	su	carrera	las	llevó	a	través	de	la	muchedumbre	hasta	la	primera	fila.
A	 Gladys	 le	 intrigó	 lo	 que	 vieron	 sus	 ojos.	 Un	 hombre,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y
arrollada	 la	 coleta	 a	 la	 frente,	 permanecía	 allí	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 con	 los
hombros	encogidos	en	un	gesto	extraño	y	casi	patético.	Un	soldado,	dando	la	espalda
a	 Gladys,	 se	 erguía	 cerca	 de	 él.	 Se	 quedó	 mirando	 asombrada,	 presintiendo	 la
tragedia,	 y	 desorbitó	 los	 ojos	 al	 ver	 brillar	 en	 el	 aire	 el	 corvo	 acero	 de	 un	 sable.
Petrificada,	vio	balancearse	la	hoja	en	alto,	bruñida	por	el	sol,	y	la	vio	caer.	Rígida,
presa	de	máximo	terror,	observó	como	la	hoja	daba	en	el	blanco	y	como	brotaba	un
chorro	de	sangre	escarlata	que	saltaba	y	volvía	a	caer	suavemente	sobre	las	losas.	Un
gruñido	de	contenida	emoción	 salió	de	 la	muchedumbre	al	 rodar	 la	cabeza.	Gladys
cerró	 fuertemente	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 un	 esfuerzo	 por	 borrar	 aquella
imagen	de	pesadilla.	Se	desprendió	de	un	tirón	de	la	mano	de	la	china,	que	se	había
quedado	 embobada	 contemplando	 la	 escena,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 abrió	 paso
frenéticamente	 entre	 los	 apretados	 y	 charlatanes	 espectadores.	 Anduvo	 primero	 a
paso	 vivo	 y	 después	 echó	 a	 correr,	 desandando	 las	 calles,	 ahora	 desiertas,	 porque
todos	habían	acudido	a	presenciar	la	ejecución.	Con	la	cara	bañada	en	lágrimas,	cruzó
la	Puerta	Oriental	y	bajó	corriendo	basta	su	casa.

Jeannie	Lawson	estaba	sentada	a	la	mesa,	escribiendo	su	diario,	cuando	ella	entró,
casi	incapaz	de	hablar	por	el	horror	y	la	impresión.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jeannie,	sorprendida.
—Acabo	 de	 ver	 algo	 horrible,	 una	 cosa	 espantosa	 —sollozó	 Gladys—.	 Han

matado	a	un	hombre	con	un	sable	en	la	plaza	del	mercado.
Jeannie,	veterana	de	más	de	cincuenta	años	en	China,	dejó	tranquilamente	el	lápiz

junto	a	su	cuaderno.
—¿Y	bien?	—dijo,	brevemente.
La	voz	de	Gladys	estaba	empapada	en	llanto.	Pestañeó	con	asombro.
—¡Le	han	cortado	la	cabeza	con	un	sable!
La	mirada	de	Jeannie	seguía	tranquila.
—Es	la	pena	que	se	impone	por	ciertos	delitos.	Probablemente	era	un	bandido,	o

un	ladrón,	o	un	asesino.	Debieron	de	juzgarlo	en	el	yanten[4],	ante	el	mandarín.	A	los
que	son	declarados	culpables	casi	siempre	les	cortan	la	cabeza.

—¡Pero	es	horrible!
—¿Espera	que	las	cosas	sean	igual	en	China	que	en	Inglaterra?
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—No,	pero…
—Escúcheme,	Gladys	Ayward.	Usted	no	ha	venido	a	China	a	reformar	sus	leyes.

Ahora	 arrojarán	 el	 cuerpo	 a	 la	 ladera	del	monte	para	que	 lo	 coman	 los	 lobos	y	 las
aves	 rapaces.	 No	 habrá	 entierro	 cristiano.	 Y	 óigalo	 bien	 —añadió,	 decidida	 a	 no
ocultarle	 nada—,	 clavarán	 la	 cabeza	 en	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 todo	 el
mundo	pueda	verla.

—¡Es	horrible!	¡Es…	feudal!
—Sí,	es	feudal.	A	veces	transcurren	meses	sin	una	sola	ejecución.	De	pronto	hay

una	escabechina	y	en	toda	la	muralla	puede	verse	una	hilera	de	cabezas.	Hará	bien	en
acostumbrarse	a	esto.	Nosotros	intentaremos	cambiar	estas	cosas	por	medio	del	amor
y	las	enseñanzas	de	Jesucristo,	haciéndoles	comprender	la	verdad	y	la	justicia,	pero
no	encerrándonos	en	casa	con	los	ojos	desorbitados.

Gladys	no	supo	qué	responder,	pero,	a	pesar	del	consejo	de	Jeannie,	jamás	olvidó
el	horror	de	aquella	escena.

Hubo	 un	 período	 de	 «establecimiento».	 Jeannie	 Lawson	 explicó	 su	 situación
económica.	Tenía	una	pequeña	renta	particular.	El	alquiler	de	la	casa,	habida	cuenta
de	que	era	vieja	y	ruinosa	y	llena	—según	la	leyenda	local—	de	fantasmas	y	malos
espíritus,	ascendía	al	cambio	británico	a	dos	chelines	y	cuatro	peniques	anuales.	El
mijo,	 el	 trigo	y	 las	verduras	 costaban	 sólo	unos	cash.	El	 valor	 del	cash	—pequeña
moneda	 de	 cobre	 horadada	 en	 el	 centro,	 que	 se	 llevaban	 enhebradas	 en	 trozos	 de
cordel—	era	la	doscientava	parte	del	dólar	chino,	que	en	aquel	tiempo	se	cotizaba	a
un	chelín	y	dos	peniques.	Económicamente,	pues,	gozaban	de	una	relativa	seguridad;
pero	 ¿de	 qué	 les	 servía	 esta	 seguridad	 si	 no	 podían	 realizar	 la	 tarea	 que	 las	 había
llevado	 a	 las	 dos	 a	 China?	 La	 brillante	 idea	 se	 les	 ocurrió	 un	 día	 que	 regresaban
subiendo	 la	 ladera	 que	 conducía	 a	 la	 Puerta	 Occidental,	 después	 de	 una	 breve
excursión	 por	 los	 alrededores.	 Recorrieron	 la	 estrecha	 calle	 principal,	 orillando	 el
yanten.	 Estrechas	 callejuelas	 partían	 en	 todas	 direcciones	 de	 la	 calle	 principal	 y
dentro	del	brazo	de	las	murallas	la	vida	de	la	ciudad	discurría	bulliciosa.

Era	una	escena	que	siempre	fascinaba	a	Gladys.	En	aquel	momento,	a	la	caída	de
la	tarde,	la	ciudad	estaba	abarrotada.

Las	primeras	recuas	de	mulas	cruzaban	ya	las	puertas	en	busca	de	alojamiento	en
las	posadas	de	intramuros.	La	razón	de	existir	de	Yangcheng	durante	siglos	había	sido
sólo	ésta	servir	de	puesto	fortificado	de	vigilancia	de	una	importante	ruta	comercial;
un	 puesto	 de	 parada	 para	 las	 caravanas	 de	 mulas	 y	 los	 viajeros	 que	 pasaban	 por
aquélla.	Tan	grande	era	la	afluencia	de	gente	que	otras	posadas	se	habían	creado	fuera
del	 recinto	amurallado,	y	 todas	 las	noches	Yangcheng	estaba	atestado	de	arrieros	y
mozos.	El	pueblo	más	próximo,	 en	ambas	direcciones	de	 la	 ruta,	 distaba	un	día	de
viaje.	Una	 recua	 estaba	 constituida	normalmente	por	 siete	 animales;	 dos	 arrieros	y,
casi	 siempre,	más	de	veinte	mozos	de	carga,	con	pesados	 fardos	colgando	a	ambos

www.lectulandia.com	-	Página	35



extremos	 del	 palo	 flexible	 que	 llevaban	 sobre	 los	 hombros,	 andaban	 detrás
completando	el	convoy.

Al	pasar	las	caravanas	de	mulas,	Gladys	expresó	en	voz	alta	sus	pensamientos.
—Si	pudiésemos	hablarles	a	esos	hombres,	llevarían	nuestro	mensaje	a	centenares

de	millas	por	toda	la	provincia.
Jeannie	Lawson	 anduvo	 unos	 pasos	 en	 silencio.	Después	 se	 volvió	 de	 pronto	 a

Gladys.
—Ha	dado	usted	en	el	blanco	—dijo—.	Abriremos	una	posada.	—Gladys	 se	 la

quedó	mirando	fijamente,	pensando	que	no	había	oído	bien.
—¿Abrir	una	posada?	—repitió,	incrédula.
—¡Desde	 luego!	 ¿Cómo	 no	 habré	 pensado	 antes	 en	 ello?	 Nuestra	 casa	 fue

construida	para	posada	hace	cientos	de	años.	Tenemos	muchas	habitaciones.	Hay	tres	
k’angs	construidos	a	propósito	para	mucha	gente,	dos	en	 la	planta	baja	y	uno	en	 la
habitación	 grande	 de	 arriba.	 Tendremos	 que	 reparar	 el	 tejado.	 Podemos	 albergar
como	 mínimo	 cincuenta	 hombres	 con	 sus	 caballerías.	 Tenemos	 cocinero.	 Es	 muy
fácil	alimentarlos.

Su	voz	estaba	llena	de	entusiasmo.
—Pero	 no	 hemos	 venido	 aquí	 a	 hacer	 de	 hosteleras	 —dijo	 Gladys,

dubitativamente.
—¿No	 ve	 lo	 que	 pretendo?	 —dijo	 Jeannie,	 con	 impaciencia—.	 Una	 vez	 los

tengamos	allí	podremos	explicarles	relatos	del	Evangelio.	A	los	chinos	les	gustan	las
narraciones.	 Todas	 las	 posadas	 ofrecen	 los	 mismos	 servicios:	 lecho	 y	 comida.
Nosotras	 sólo	 podremos	 cobrarles	 el	 mismo	 precio,	 dos	 cash	 por	 una	 noche,	 pero
como	suplemento	les	contaremos	historias.	¡Es	una	idea	magnífica!	—Echó	a	andar
de	nuevo—.	Ahora	lo	primero	qué	tenemos	que	hacer	es	arreglar	el	tejado.	Después
habrá	que	comprar	provisiones…

Gladys	Se	vio	arrastrada	por	la	corriente	de	su	entusiasmo;	no	había	alternativa.
Yang,	 el	 cocinero,	 dijo	 que	 le	 parecía	 una	 buena	 idea.	 Era	 un	 viejo	 bonachón	 de
arrugada	cara	de	montañés	y	de	aguda	inteligencia	de	campesino,	y	si	él	decía	que	el
proyecto	era	realizable,	lo	era	sin	duda	alguna.

El	tejado	fue	reparado	y	se	limpió	el	vasto	patio.	Se	renovaron	las	puertas	de	las
habitaciones	 y	 se	 reconstruyó	 la	 balaustrada	 de	 la	 galería	 del	 primer	 piso.	 Se
arreglaron	 las	 ventanas,	 lo	 cual	 no	 resultó	 difícil	 por	 cuanto	 tenían	 papel	mate	 por
cristales.	Y	pronto	se	almacenaron	grandes	cantidades	de	mijo,	maíz	y	verduras.

—Ahora,	un	nombre	—dijo	Jeannie—.	Tenemos	que	poner	un	rótulo	exterior	con
el	nombre	de	la	posada.	Todas	lo	tienen.

—Podríamos	 llamarla	 el	 León	 Rojo	 o	 el	 Ciervo	 Blanco	 —dijo	 Gladys,
ligeramente—,	 aunque	pienso	que	mi	madre	 se	 sentiría	 un	poco	 turbada	 si	 pensara
que	yo	había	venido	a	China	para	servir	de	camarera	en	el	León	Rojo.
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Jeannie	Lawson	se	echó	a	reír.
—¡Ya	 lo	 tengo!	 —dijo—.	 Un	 nombre	 maravilloso…	 «Posada	 de	 las	 Ocho

Venturas».	¿No	es	bonito?
—Admito	 que	 suena	más	 oriental	 que	 el	 León	 Rojo	—convino	 Gladys.	 Pocos

días	 después	 se	 inauguró	 oficialmente	 la	 posada.	 El	 aroma	 de	 la	 buena	 comida
comenzó	a	brotar	de	la	cocina	de	Yang,	y	ellas	esperaron	pacientemente	la	llegada	de
los	 primeros	 parroquianos.	 Los	 arrieros	 colmaban	 la	 posada	 de	 enfrente	 y	 las	 que
había	calle	abajo.	Muleros	y	mozos	de	carga	pasaban	y	miraban	el	llamativo	reclamo
de	 la	 «Posada	 de	 las	 Ocho	 Venturas»,	 pero	 ninguno	 entraba	 en	 la	 hostería	 de	 los
«diablos	extranjeros».	Evidentemente,	la	estaban	boicoteando.

Jeannie	convocó	un	consejo	de	guerra.	Decidieron	que	había	que	tomar	medidas
más	convincentes	o	más	coactivas.

—Usted	—dijo	Jeannie,	señalando	con	el	dedo	a	Gladys—	será	la	encargada	de
hacer	entrar	a	los	parroquianos	en	él	patio.

—Pero	¿cómo?	—protestó	Gladys—.	Si	ellos	no	quieren	entrar	en	nuestro	patio,
¿cómo	puedo	obligarles?

—No	 se	 trata	 de	 que	 quieran	 —respondió	 Jeannie,	 práctica—.	 Tiene	 que
arrastrarlos	al	interior…

—¿Arrastrarlos?
La	 voz	 de	 Gladys	 había	 subido	 al	 menos	 una	 J	 octava	 sobre	 el	 tono	 normal.

Jeannie	Lawson	interrogó	en	chino	a	Yang.	Él	asintió	con	su	calva	cabeza.
—Ai-ai	—dijo.
Por	lo	visto,	según	él,	el	hecho	de	hacer	entrar	a	un	parroquiano	en	una	hostería

de	Yangcheng	exigía	una	especie	de	psicología	física	que	era	única	en	el	negocio	de
hospedaje.	Algunos	de	los	arrieros	más	precavidos	reservaban	una	plaza	en	la	misma
posada	para	 cada	uno	de	 sus	 viajes.	Uno	no	debía	 tratar	 de	 atraerlos,	 pues	hubiese
sido	 poco	 ético.	 Pero	 había	 muchos	 transeúntes	 ocasionales.	 Cuando	 un	 mulero
bajaba	por	 la	calle	observando	 los	 letreros	a	derecha	e	 izquierda,	podía	 tenerse	por
cierto	 que	 no	 era	 un	 habitual.	 ¡Era	 una	 presa	 legítima!	 Entonces	 el	 posadero	 que
permanecía	bonachón	y	tranquilo	a	la	puerta	de	su	patio	entraba	en	acción.	Al	pasar
la	mula	delantera	la	agarraba	del	cabezal	y	procuraba	arrastrarla	hacia	su	patio.	Las
otras	seguían	automáticamente.	Ésta,	dijo	Jeannie	Lawson,	sería	la	labor	de	Gladys.

—¿Y	si	me	muerde?	—gimió.
—Vamos,	 no	 sea	 tonta	 —replicó	 Jeannie—.	 Usted	 es	 la	 más	 joven	 y	 la	 más

activa.	 Yo	 soy	 demasiado	 vieja	 y	 Yang	 estará	 ocupado	 con	 la	 comida.	 Tiene	 que
hacerlo.

Lo	más	probable	 era	 que	Gladys,	 en	vez	de	 ser	 atacada,	 recibiese	 ayuda	de	 las
sagaces	 mulas.	 Las	 pobres	 bestias,	 después	 de	 una	 dura	 jornada	 por	 las	 sendas
montañeras,	estaban	deseosas	de	que	las	descargaran	y	les	diesen	agua	y	alimento.	Su
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instinto,	 formado	 durante	 milenios,	 les	 decía	 que	 una	 vez	 metían	 la	 cabeza	 en	 un
patio	al	atardecer	o	entrada	la	noche,	el	trabajo	había	terminado.	Allí	es	donde	debían
quedarse.	Y	no	había	zanahoria,	ni	promesa,	ni	halago	capaz	de	hacerlas	mover	hasta
la	 mañana	 siguiente.	 Por	 consiguiente,	 cualquier	 tirón	 hacia	 la	 puerta	 de	 un	 patio
debía	 de	 merecer	 su	 absoluta	 aprobación.	 Jeannie	 Lawson	 no	 creía	 que	 opusieran
mucha	resistencia,	aunque	fuese	un	«diablo	extranjero»	quien	tirase	de	la	rienda.

A	la	siguiente	tarde,	confortada	con	aquel	conocimiento	y	equipada	con	un	pregón
que	 debía	 vocear	 al	 paso	 de	 los	 arrieros,	 se	 plantó	 tristemente	 en	 el	 portal	 de	 la
posada	y	esperó.	El	reclamo	que	le	había	sido	concienzudamente	enseñado	por	Yang
decía	 así:	 Muyo	 beatcha—muyo	 goodso;	 how—how—how;	 lai—lai—lai.	 La
traducción	de	este	lúgubre	refrán	era	la	siguiente	«No	tenemos	chinches;	no	tenemos
pulgas	bien,	bien,	bien;	¡entrad,	entrad,	entrad!».	Gladys	probó	con	las	tres	primeras
caravanas	 que	 pasaron	 ante	 ella.	Ni	 las	mulas	 ni	 los	 arrieros	 le	 prestaron	 la	menor
atención.	Resultaba	evidente	que	aquellas	palabras	no	 tenían	ningún	poder	mágico.
Angustiada,	se	dio	cuenta	de	que	el	ataque	físico	era	también	necesario.

Con	las	manos	metidas	en	las	anchas	mangas	de	su	chaqueta	—hereditaria	actitud
adopta	da	por	todos	los	posaderos	chinos	que	esperan	a	sus	parroquianos,	desde	que
la	 primera	mula	 cruzó	 las	montañas—,	Gladys	 permaneció	 a	 la	 sombra	 del	 portal.
Una	 recua	 de	mulas	 bajaba	 lentamente	 por	 la	 calle.	 Por	 lo	 visto	 el	 mulero	 estaba
fatigado,	pues	 seguía	 a	dos	o	 tres	metros	de	 la	mula	delantera.	Ayward,	 el	 tigre	de
cinco	patas,	esperaba	tensa	en	el	umbral.	La	mula	llegó	a	su	nivel	y	Ayward	atacó.	Y
saltó	con	 tanto	entusiasmo	que	rebasó	 la	cabeza	de	 la	mula	y	se	puso	a	 la	vista	del
arriero.	 Éste,	 a	 la	 luz	 crepuscular,	 reconoció	 en	 ella	 a	 uno	 de	 los	 «demonios
extranjeros»	y	gritó	lleno	de	terror;	pero	tenía	la	rienda	atada	a	la	muñeca	y	no	pudo
escapar.	Gladys,	 recobrando	el	equilibrio,	se	agarró	a	 la	cabeza	de	 la	mula	y	se	vio
empujada	por	el	gozoso	morro	de	la	cansada	bestia	al	 interior	del	patio,	mientras	él
arriero	era	arrastrado	por	el	resto	de	la	recua.	Las	herraduras	golpearon	fuertemente
las	 baldosas	 y	 el	 vapor	 brotó	 de	 los	 flancos	 de	 las	 bestias,	 que	 se	 juntaron	 en	 un
cansado	grupo.	Gladys	 las	 contempló	 con	 temor.	Nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 del
morro	de	una	mula,	ni	siquiera	en	el	viaje	desde	Tientsin.	Estiró	una	mano	y	palpó	un
belfo	 aterciopelado.	Unos	ojos	pardos	 la	miraron	 con	 reproche.	 «¡Fuera	manos!	—
parecían	decir—.	¿Comida?	¿Agua?».	Gladys	había	capturado	toda	una	caravana	de
mulas	con	sus	solas	fuerzas,	pero	un	solo	hombre.	Los	otros	habían	echado	a	correr.

En	aquel	momento,	Jeannie	y	Yang	salían	de	la	cocina.
—¡Bravo!	—gritó	léanme,	encantada—.	Realmente,	¡lo	ha	hecho	muy	bien!
Y	 ésta	 fue	 la	 causa.	 El	 arriero	 había	 contemplado	 a	Gladys	 con	 temor;	 pero	 la

aparición	 del	 espíritu	 de	 los	 cabellos	 blancos	 era	 demasiado.	 Con	 un	 grito	 se
desprendió	de	la	rienda	y	salió	del	patio	corriendo.

—¡Mire	lo	que	ha	hecho!	—gimió	Gladys—.	Al	menos	teníamos	un	hombre.	¡Y
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ahora	lo	ha	asustado	también!
Jeannie	Lawson	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—No	 se	 preocupe;	 no	 van	 a	 abandonar	 sus	 mulas;	 son	 demasiado	 valiosas.

Volverán,	ya	lo	verá.
Y	envió	a	Yang	a	la	puerta	de	la	ciudad	a	buscar	a	los	arrieros,	tranquilizarlos	y

llevarlos	a	la	posada.
Volvió	 al	 cabo	de	diez	minutos,	 y	un	vacilante	 chino	entró	 recelosamente	 en	 el

patio	 detrás	 de	 él.	 Yang	 había	 explicado	 que	 las	 señoras	 «diablos	 extranjeros»
ofrecían	 aseado	 alojamiento,	 buena	 comida	 y,	 como	 suplemento	 extraordinario,
historias	que	serían	relatadas	sin	aumento	de	precio,	 todo	por	 la	exigua	cantidad	de
dos	 cash	 por	 la	 noche.	 El	 arriero	 buscó	 a	 sus	 compañeros,	 desataron	 los	 fardos,
abrevaron	 y	 dieron	 de	 comer	 a	 los	 fatigados	 animales	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 amplia
estancia	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 el	 caliente	 k’ang	 ocupaba	 la	 longitud	 de	 todo	 un
muro.	 Yang	 les	 llevó	 la	 humeante	 caldera	 y	 vertió	 la	 comida	 en	 sus	 escudillas.
Comieron	 ávidamente	 y	 reconocieron	 que	 el	 condumio	 era	 bueno,	 pero	 cuando
entraron	 Jeannie	 Lawson	 y	 Gladys	 hubo	 un	 perceptible	 movimiento	 de	 retroceso
hacia	el	rincón	más	apartado	de	la	estancia.

Jeannie	no	se	turbó.	Tenía	su	auditorio.
—No	tengáis	miedo	—dijo—.	Quiero	contaros	una	historia	que	os	gustará.	En	la

Posada	de	 las	Ocho	Venturas	 las	historias	 son	de	balde.	—Los	hombres	parecieron
interesarse	un	poco	y	Jeannie	se	encaramó	en	un	escabel	que	había	traído	consigo—.
La	 historia	 que	 voy	 a	 relataros	 esta	 noche	—comenzó—,	 se	 refiere	 a	 un	 hombre
llamado	Jesús.	Vivió	hace	muchos	años	en	un	lejano	país	llamado	Palestina…

La	posada	había	sido	inaugurada.	Y	habían	comenzado	los	relatos.
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Capítulo	V

Su	 éxito	 como	 hospederas	 tuvieron	 que	 sudarlo.	Noche	 tras	 noche,	Gladys	 se
plantaba	en	el	hospital	y	arrastraba	las	recelosas	caravanas.	Cuando	la	reputación	de
la	posada	se	hubo	consolidado,	era	frecuente	que	en	el	patio	se	reuniesen	seis	o	siete
recuas	de	mulas,	y	que	 los	dos	pisos,	que	en	 junto	contenían	 tres	k’angs,	 se	vieran
abarrotados	de	durmientes;	pero,	durante	las	primeras	semanas,	prácticamente	todos
los	parroquianos	fueron	entrados	a	la	fuerza	por	Gladys.

También	descubrió	que	aprender	la	lengua	china	era	lenta	tarea;	pero	Yang	era	un
maestro	muy	voluntarioso.	La	llevaba	por	la	cocina,	diciéndole	los	nombres	chinos	de
los	diversos	 artículos	haciendo	que	 los	 repitiera.	Atizador,	 palillos,	 niego,	 cacerola,
huevos.	 De	 buen	 grado	 había	 aceptado	 la	 plaza	 de	 cocinero	 de	 Jeannie	 Lawson
porque	había	oído	hablar	del	Evangelio	cristiano	y	deseaba	instruirse	en	él.

Muy	a	menudo,	ahora	que	los	vecinos	habían	dejado	de	arrojarles	pellas	de	barro,
se	 aventuraban	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 y,	 por	 los	 senderos	 de	 montaña,
llegaban	 a	 pueblos	 aislados	 que	 se	 encontraban	 a	 pocas	 millas	 de	 Yangcheng.	 Al
cruzar	 las	 puertas	 de	 un	 pueblo	 desconocido,	 invariablemente	 eran	 recibidas	 con
mofas	 y	 amenazas,	 y	 aunque	Gladys	 al	 principio	 se	 ponía	 nerviosa,	 bajo	 la	 férrea
disciplina	 de	 Jeannie	 Lawson	 pronto	 se	 acostumbró	 a	 aquellos	 recibimientos.
También	aprendió	que,	una	vez	 fracasada	 la	gente	de	 los	pueblos	en	 su	empeño	de
arrojar	 a	 los	 «diablos	 extranjeros»,	 su	 curiosidad	 natural	 solían	 imponerse	 y	 se
acercaban	a	escuchar	mientras	la	señora	Lawson	hablaba.	Y	a	los	pocos	minutos	las
mujeres	 estaban	 tan	 intrigadas	 que	 empezaban	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 preguntas,
mientras	contemplaban	horrorizadas	los	grandes	y	libres	pies	y	la	extraña	piel	de	sus
visitantes.	 Hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,	 Gladys	 practicaba	 el	 chino.	 No	 había	 otra
alternativa;	 la	 señora	 Lawson	 era	 la	 única	 que	 hablaba	 inglés,	 y	 para	 el	 trabajo
cotidiano	había	que	entenderse	 en	el	dialecto	de	Yangcheng.	Aprendió	de	memoria
algún	pasaje	bíblico	en	chino,	y	de	vez	en	cuando	suplía	a	la	señora	Lawson	en	sus
relatos	nocturnos.	Incluso	Yang	insistió	en	desempeñar	un	turno,	aunque	al	principio
aquello	 se	 prestó	 a	 grandes	 confusiones.	 En	 dos	 ocasiones	 lo	 sorprendieron
explicando	entusiasmado	cómo	Jesucristo	había	puesto	un	animal	de	cada	especie	en
el	Arca	y	había	navegado	hasta	Belén.	Gladys	 se	 levantaba	con	 la	 aurora,	pues	 los
arrieros	siempre	se	ponían	encamino	 temprano.	A	aquella	hora	 temprana	sentía	una
inspiración	 como	 no	 había	 experimentado	 jamás.	 La	 clara	 y	 fresca	 luz	 primera
parecía	llevar	una	fragancia	de	paz.	Era	un	comienzo	opalescente	en	el	cual	los	ruidos
mañaneros	—el	 canto	 del	 gallo,	 el	 ladrido	 lejano,	 los	 gritos	 infantiles,	 el	 choque
irregular	de	las	herraduras	en	las	baldosas	del	patio—	penetraban	en	su	conciencia	tan
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agudamente	como	las	francas	notas	de	una	amada	sinfonía.	El	humo	de	las	fogatas	se
alzaba	lentamente	en	el	aire	encalmado,	trepaba	junto	a	las	fuertes	murallas	y	seguía
ascendiendo	hasta	deshilacharse	y	desvanecerse	en	el	cielo	clarísimo.	El	sol	descubría
la	silueta	de	nuevos	riscos	y	contrafuertes	en	los	picos	de	los	montes.	Hacía	fresco.
La	niebla	todavía	colgaba	en	los	valles	y	en	tenues	remolinos	alrededor	de	las	colinas.
Pronto	se	levantarían	el	calor	y	el	polvo,	y	comenzaría	el	ruido	y	el	barullo	entre	los
muros	de	la	ciudad;	pero	en	la	mañana	temprana	aquella	encumbrada	región	tenía	una
belleza	que	la	encantaba	de	continuo.

También	 empezó	 a	 entender	 a	 los	muleros,	 los	mozos	de	 carga	y	 los	culíes.	Al
principio,	 todos	 le	 habían	 parecido	 iguales:	 hombres	 con	 una	 sola	 cara,	 nombres
inseparables	del	eterno	e	inmenso	paisaje	de	la	vieja	China.	En	Yangcheng	encontró
Gladys	 que	 la	 vida	 era	 una	 inmensa	 y	 eterna	 aventura.	 El	 fondo	 bucólico	 de	 la
montaña	era	enorme	y	parecía	animado,	y	ella	no	era	solamente	una	espectadora,	un
viajero	 curioso	que	 cruza	un	paisaje	 exótico,	 sino	que	 formaba	parte	 integrante	del
conjunto	y,	al	darse	cuenta	de	ello,	experimentaba	una	profunda	satisfacción.	Hasta
que	Jeannie	Lawson	riñó	con	ella,	estuvo	totalmente	absorbida	en	su	nuevo	modo	de
vivir.

La	riña	fue	absurda,	sólo	una	pequeña	diferencia	de	opinión;	pero	sus	resultados
eran	 imprevisibles.	Por-aquel	entonces,	después	de	ocho	meses	en	 la	Posada	de	 las
Ocho	Venturas,	Gladys	se	había	acostumbrado	a	los	súbitos	ataques	de	mal	humor	de
Jeannie.	Generalmente	 lograba	 capearlos,	 perdiéndose	 de	 vista	 hasta	 que	 se	 habían
evaporado.	A	Jeannie	le	gustaba	dar	un	paseo	todas	las	tardes;	la	mayoría	de	las	veces
Gladys	 la	 acompañaba,	 pero	 aquellos	 días	 trataba	 desesperadamente	 de	 hacer
progresos	en	la	lengua	china	y	se	pasaba	varias	horas	repitiendo	frases	y	palabras	que
había	 escrito	 fonéticamente	 en	 una	 libreta.	 En	 aquella	 ocasión,	 cuando	 Jeannie
Lawson	 le	 pidió	 que	 fueran	 a	 dar	 un	 paseo,	Gladys	 le	 rogó	 que	 la	 excusara,	 pues
quería	 seguir	 estudiando.	 La	 señora	 Lawson	 fue	 presa	 inmediatamente	 de	 gran
irritación.	Gladys	no	logró	calmarla.	Trató	de	explicarle	que	lo	que	más	le	interesaba
era	aprender	el	chino	y	que,	si	lo	lograba,	podría	ser	más	útil	a	la	señora	Lawson	y	a
la	Posada.

Jeannie	 no	 la	 escuchaba.	 Su	 terco	 humor	 alcanzó	 su	 punto	 culminante.	 Los
reproches	 brotaron	 a	 chorros.	 Si	 Gladys	 no	 podía	 molestarse	 en	 dar	 un	 paseo,	 no
hacía	 falta	 que	 se	 molestara	 permaneciendo	 allí.	 Por	 ella	 podía	 largarse,	 y	 cuanto
antes	mejor.	Si	quería,	podía	marcharse	en	aquel	mismo	instante.	Y	ella	le	ayudaría	a
hacerlo.	 Salió	 hecha	 una	 furia	 y	 regresó	 con	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 Gladys,	 y
comenzó	a	arrojárselas.	Gladys	acudió	a	Yang,	llorando,	y	se	ocultó	en	su	cocina.	Allí
permanecieron	los	dos	acurrucados	oyendo	la	diatriba,	mientras	algunas	de	las	cosas
de	 la	 joven	 eran	 arrojadas	 al	 patio.	 Yang	 estaba	 muy	 disgustado.	 Como	 todos	 los
chinos,	 respetaba	 a	 los	 ancianos,	 y	 desde	 luego	 Jeannie	 Lawson	 era	 lo	 bastante

www.lectulandia.com	-	Página	41



anciana	para	recibir	los	mejores	tratamientos.
—Tal	 vez	 es	 mejor	 que	 haga	 lo	 que	 ella	 quiere	 —aconsejó,	 ansiosamente—.

Déjenos	una	temporada.	Vuelva	a	Tsehchow	y	visite	su	Misión.	Aquellas	señoras	se
alegrarán	 de	 que	 pase	 unas	 vacaciones	 con	 ellas.	 Pase	 allí	 un	 tiempo	 y	 después
vuelva.	Estoy	seguro	de	que	enviarás	a	buscarla	dentro	de	un	par	de	días.	La	anciana
habrá	olvidado	su	enfado,	y	todos	volveremos	a	ser	felices.

—Pero	¿cómo	 llegar	hasta	allí?	—Sollozó	Gladys—.	Son	dos	días	de	viaje.	No
puedo	andar	tanta	distancia.

—Yo	 haré	 que	 un	 amigo	 mío	 le	 proporcione	 una	 mula	 y	 un	 hombre	 que	 la
acompañe	—dijo	Yang.

—Pero	¿y	si	no	vuelvo	nunca?
En	aquel	momento	una	de	sus	maltrechas	maletas	voló	por	encima	de	la	baranda

y	cayó	en	el	patio.
Yang	extendió	las	manos.
—Ambos	 conocemos	 a	 la	 honorable	 anciana	—dijo,	 suavemente—.	Olvidará	 y

perdonará.	La	quiere	a	usted	y	 la	necesita.	Es	mejor	que	 le	haga	usted	comprender
que	le	es	necesaria…

Y	encogió	los	hombros	significativamente.
—Está	bien	—dijo	Gladys,	enjugándose	las	lágrimas—.	Me	iré.
El	golpe	de	una	puerta	en	el	piso	de	arriba	 indicó	que	Jeannie	Lawson	se	había

encerrado	en	su	habitación.	Era	la	ocasión	para	Gladys.	Recuperó	la	maleta	y	metió
en	ella	los	escasos	objetos	de	su	propiedad.	Yang	se	la	llevó	calle	abajo	hasta	la	casa
de	 aquel	 amigo	 suyo	 que	 tenía	 una	 mula.	 Se	 cerró	 el	 trato	 con	 unos	 pocos	 cash.
Resollando	 aún,	Gladys	montó	 en	 la	mula.	 Fue	 un	 triste	 viaje.	Ni	 siquiera	 la	 vieja
señora	Smith,	de	la	Misión	de	Tsehchow	logró	animarla.

—Todas	conocemos	a	Jeannie	—dijo—.	Pierde	los	estribos	durante	un	día	o	dos	y
luego	 lo	olvida	 todo.	Pase	con	nosotros	unas	breves	vacaciones,	querida,	y	después
vuelva	allá.	Y	fíjese	en	lo	que	le	digo:	Jeannie	estará	encantada	de	verla.

—Pero	 ¿y	 si	 no	 quiere	 volver	 a	 recibirme?	 —dijo	 Gladys,	 revelando	 su	 más
profundo	y	oculto	temor—.	No	tengo	dinero.	Me	he	enterrado	en	el	corazón	de	China
y	no	quiero	volver	a	mi	país.	No	puedo	volver	a	Inglaterra.

—No	 se	 preocupe,	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Smith,	 tranquilizadora—.	 Todo
acabará	 bien.	 Conocemos	 a	 Jeannie.	 Incluso	 es	 posible	 que	 un	mensajero	 venga	 a
buscarla.

La	 profecía	 fue	 correcta.	 Tres	 días	 después	 por	 la	 mañana	 temprano,	 llegó	 un
mensajero	 pero	 había	 sido	 enviado	 por	 el	 yamen	 de	 Tsehchow.	 El	 hombre	 habló
excitadamente	 a	 la	 señora	Smith	 y	Gladys	 pudo	 observar	 cómo	 aquélla	 fruncía	 las
cejas	escuchándole.	Parecía	un	poco	alterada.

—Todo	esto	es	absurdo	—dijo—,	pero	al	parecer	Jeannie	ha	sufrido	un	accidente.
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Un	presentimiento	de	catástrofe	invadió	a	Gladys.
—¿Qué	es	lo	que	dice?
—Que	Jeannie	Lawson	está	en	alguna	parte	de	la	carretera,	y…	y…
—¿Y	qué?	—chilló	Gladys,	con	voz	llena	de	aprensión.
—Que	 se	 está	 muriendo	 —terminó	 la	 señora	 Smith—.	 Realmente,	 no	 sé	 qué

pensar.
—Pero	 ¿dónde?	 —gritó	 Gladys,	 desconsolada—.	 ¿Dónde	 está?	 ¡Tengo	 que	 ir

junto	a	ella!
Con	 breves	 frases	 la	 señora	 Smith	 interrogó	 al	 hombre.	 Éste	 se	 encogió	 de

hombros.	Se	limitaba	a	repetir	lo	que	sin	gran	interés	había	pasado	de	un	mensajero	a
otro.

Gladys	estaba	bañada	en	lágrimas.
—Es	culpa	mía	—sollozaba—.	¡No	tenía	que	haberla	dejado!	¡Tengo	que	volver

en	seguida!
—Vamos,	 no	 se	 trastorne,	 querida	—dijo	 la	 señora	 Smith,	 amablemente—.	 Le

buscaremos	 una	 mula	 y	 alguien	 que	 la	 acompañe,	 y	 podrán	 salir	 en	 seguida	 a	 su
encuentro.	Estoy	segura	de	que	la	encontrará	bien.	Sé	por	experiencia	cómo	se	alteran
esos	mensajes.

Por	 segunda	 vez	 recogió	 Gladys	 sus	 cosas	 dispuesta	 a	 salir	 precipitadamente.
Montada	en	su	mula	cruzó	el	portal	y	se	volvió	para	decirle	adiós	con	la	mano	a	la
señora	Smith,	Al	pasar	junto	al	portero,	éste	se	quitó	el	sombrero	de	paja	y	se	lo	puso
en	la	cabeza.

—Si	el	sol	le	ataca	el	cerebro	no	habrá	remedio	para	usted	—le	gritó—.	¡Buena
suerte!

Pasó	aquella	noche	en	el	pueblo	de	Chowtsun.	Por	el	confuso	informe	que	había
llegado	a	Tsehchow,	sabía	que	Jeannie	Lawson	había	salido	de	Yangcheng	para	irse	a
las	montañas.	Como	no	 tenía	ningún	objeto	volver	 a	 aquella	 ciudad,	 ella	y	 su	guía
tomaron	un	camino	lateral	que	pasaba	por	varios	pueblos	amurallados,	en	 todos	 los
cuales	pidieron	noticias	de	la	señora.	Nadie	sabía	nada.	El	cuarto	día,	al	oscurecer,	se
acercaron	a	 la	pequeña	ciudad	amurallada	de	Chin	Shui.	Habían	descrito	un	amplio
arco	alrededor	de	Yangcheng	y	volvían	a	acercarse	ahora	a	la	ruta	principal	de	tráfico.
Se	cruzaron	con	un	hombre	que	salía	de	la	ciudad	y	repitieron	la	pregunta	cien	veces
formulada.	Sí,	 aquel	hombre	había	oído	hablar	de	 la	anciana	extranjera.	Yacía	muy
enferma	 en	 una	 posada	 de	 Chin	 Shui.	 Probablemente	 ya	 habría	 muerto,	 pero	 aún
podrían	verla	si	se	apresuraban.

Entraron	a	toda	prisa	en	la	ciudad	y	no	les	costó	dar	con	la	posada	donde	yacía	el
«diablo	extranjero».	El	hecho	era	públicamente	conocido.	Cruzaron	el	portal,	y	allí,
en	el	patio	abierto	y	bajo	la	galería,	encontraron	a	Jeannie	Lawson.	Su	vista	horrorizó
a	Gladys.	Yacía	 junto	a	un	montón	de	carbón	adosado	al	muro.	Estaba	ennegrecida

www.lectulandia.com	-	Página	43



por	 la	 sangre	y	el	polvo	de	carbón,	y	al	principio	Gladys	pensó	que	estaba	muerta.
Pero	cuando	corrió	hacia	ella	gritando:	«¡Jeannie,	Jeannie!»,	la	señora	Lawson	volvió
débilmente	la	cabeza	y	sus	labios	se	movieron.

—¿Es	usted,	Gladys?	—murmuró—.	¡Gracias	a	Dios	que	ha	venido!
Las	lágrimas	corrieron	por	las	mejillas	de	la	joven	mientras	trataba	de	acomodarla

un	poco.
Era	casi	de	noche.	Se	irguió	y	gritó	imperiosamente:
—¡Traigan	una	linterna	para	que	pueda	verla!	¡Traigan	linternas	en	seguida!	¿No

me	oyen?
Los	criados	de	 la	posada	acudieron	deslizándose	 recelosos	al	mandato	de	aquel

segundo	 «diablo	 extranjero».	 Los	 encendidos	 farolillos	 de	 papel	 danzaron	 en	 la
oscuridad.	Trajeron	agua	caliente.	Gladys	 lavó	 las	heridas	 abiertas;	y,	poco	a	poco,
obtuvo	un	relato	de	aquella	mujer	medio	delirante.	Por	lo	visto,	el	día	siguiente	a	la
partida	 de	 Gladys,	 persistiendo	 aún	 su	 mal	 humor,	 había	 dejado	 la	 posada	 de
Yangcheng	a	cargo	del	cocinero,	había	alquilado	una	mula	y	había	salido	en	dirección
al	Oeste.	Había	llegado	a	Chin	Shui	y	tomado	una	habitación	en	el	piso	superior	de
aquella	 posada.	Había	 salido	 a	 oscuras	 a	 la	 galería	 para	 gritarle	 al	 cocinero	 que	 le
hiciera	un	revoltillo	de	huevos.	Había	extendido	la	mano	para	cogerse	a	la	baranda,
que	pensó	sería	igual	que	la	que	bordeaba	en	Yangcheng	la	galería	superior.	Pero	allí
no	había	baranda;	se	había	podrido	hacía	 tiempo.	Perdió,	pues,	el	equilibrio	y	cayo
pesadamente	sobre	la	pila	de	carbón	en	un	salto	de	veinte	pies.

Al	lavar	y	vendar	Gladys	sus	heridas,	con	tiras	arrancadas	de	su	ropa	interiorase
dio	cuenta	de	 la	gravedad	de	sus	 lesiones.	Parecía	haberse	roto	 los	dedos	de	ambas
manos.	Tenía	profundos	arañazos	en	 la	cara	y	en	el	cuerpo	y	el	polvo	de	carbón	se
había	introducido	en	todas	las	heridas	y	raspaduras.	Sin	embargo,	lo	que	era	peor	es
que	al	parecer	se	había	lesionado	la	columna	vertebral,	ya	que	el	menor	movimiento
la	hacía	estremecerse	de	dolor.	El	grito	que	lanzó	al	caer	había	hecho	que	los	chinos
que	había	en	la	posada	corrieran	en	su	auxilio:	la	habían	sacado	del	montón	de	carbón
y	colocado	debajo	de	la	galería;	pero	no	sabían	qué	más	hacer,	y	la	anciana,	a	causa
de	 la	 conmoción	 y	 del	 dolor,	 había	 sido	 incapaz	 de	 decírselo.	 Además,	 los	 chinos
temían	 a	 «la	 vieja	 del	 blanco	 cabello».	 Estaban	 completamente	 seguros	 de	 que
moriría	en	pocas	horas	y,	por	tanto,	la	dejaron	sola.	De	vez	en	cuando	fueron	a	darle
agua,	pero	no	comida.	¿Por	qué	iban	a	malgastar	comida	con	un	«diablo	extranjero»
moribundo?	Ella	tampoco	la	quería;	estaba	en	pleno	delirio.

Gladys	también	creyó	que	iba	a	morir,	pero	hizo	todo	lo	posible	para	aliviarla.	El
médico	 europeo	 más	 próximo	 estaba	 en	 Luán,	 a	 seis	 días	 de	 viaje,	 y	 en	 las
condiciones	 de	 Jeannie	 Lawson	 y	 a	 su	 edad	 era	 imposible	 que	 pudiese	 soportar
semejante	trayecto.

Seis	semanas	permaneció	Gladys	en	la	posada	y	apenas	si	dejó	sola	un	minuto	a
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Jeannie.	 Su	 estado	 no	 parecía	 mejorar	 en	 absoluto.	 Las	 heridas	 cicatrizaron,	 pero
persistían	los	dolores	y	a	veces	parecía	mentalmente	trastornada.	Al	cabo	de	aquellas
seis	semanas,	Gladys	decidió	que,	de	un	modo	u	otro,	tenía	que	llevarla	al	hospital	de
Luán.	Si	no	lo	lograba,	Jeannie	nunca	se	pondría	bien.	Con	ayuda	del	cocinero	y	de
un	mercader	local,	alquiló	dos	mulas	y	sujetó	entre	ambas	una	gruesa	colcha.	Puso	en
ella	un	lecho	de	paja	y	ropas	de	cama	encima.	Con	ello	logró	construir	una	litera	muy
confortable.	Con	un	mozo	mulero	—el	que	la	había	acompañado	desde	Tsehchow	se
había	marchado	hacía	ya,	tiempo—	se	despidió	de	las	amistades	que	había	hecho	en
Chin	Shui	y	emprendió	el	largo	viaje	hacia	Luán.	Pasaron	las	dos	noches	siguientes
en	posadas	chinas	de	 la	 ruta,	y	a	cada	parada	vigiló	Gladys	el	 traslado	de	 la	mujer
enferma.	Después	llegaron	a	Yangcheng.	Realmente,	no	fue	una	vuelta	feliz	al	hogar.

Yang	 seguía	 regentando	 la	Posada	de	 las	Ocho	Venturas	 con	éxito.	En	 su	vejez
había	 encontrado	 un	 empleo	 que	 le	 aprovechaba	 y	 le	 divertía	 a	 un	 tiempo.	Gladys
escucho	su	relato	nocturno	y	se	entero,	sin	eran	sorpresa	de	que	había	sido	Noé	quien
alimentó	con	panes	a	cinco	mil	personas,	cuando	con	su	Arca	pasó	ante	las	costas	de
Galilea.	Yang	tenía	por	Noé	y	sus	aventuras	comerciales	una	simpatía	que	nada	era
capaz	de	destruir.	Siempre	estaba	dispuesto	a	atribuirle	un	par	de	milagros,	y,	aunque
aceptaba	las	correcciones	de	Gladys	de	buen	grado	y	asintiendo	con	su	calva	cabezal
le	 quedaba	 a	 aquélla	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 cuanto	 le	 volvieran	 la	 espalda,	 Noé
recuperaría	a	toda	prisa	su	alto	rango.	Yang	aceptó	el	estado	de	la	señora	Lawson	con
el	típico	fatalismo	de	los	chinos.	Los	dioses	lo	habían	querido	así.	Pronto	descansaría
en	paz	con	sus	honorables	antepasados.	Estaba	muy	satisfecho	de	seguir	regentando
la	posada	hasta	el	regreso	de	Gladys.

Cuando	 llegaron	 a	 Luán,	 después	 de	 proseguir	 el	 viaje	 con	 las	 mismas
dificultades,	Jeannie	Lawson	fue	ingresada	inmediatamente	en	el	hospital.	Había	allí
un	 doctor	 inglés	 y	 dos	 enfermeras	 británicas.	 Durante	 cuatro	 semanas	 Gladys
permaneció	junto	a	Jeannie,	durmiendo	en	una	habitación	del	hospital.

El	doctor	se	expresó	con	absoluta	franqueza.
—Temo	—dijo—	que	se	ha	lesionado	la	columna	vertebral	y	que	poco	podemos

hacer	por	ella.	Tiene	setenta	y	cuatro	años.	La	conmoción	de	la	caída	y	aquella	lesión
han	 perturbado	 su	 mente.	 Tendrá	 períodos	 de	 lucidez,	 pero	 la	 parálisis	 aumentará
poco	a	poco,	y	al	fin	morirá.	No	sabemos	cuándo.	¿Unas	pocas	semanas?	¿Un	par	de
meses?	Su	vida	ha	sido	larga	y	útil;	no	debe	llorar	por	ella.

Aquella	tarde	Gladys	se	sentó	junto	a	la	cama	de	su	amiga	y	le	cogió	la	mano.	Era
uno	 de	 los	momentos	 de	 lucidez	 de	 Jeannie,	 quien	 tal	 vez	 adivinó	 la	 verdad	 en	 la
mirada	de	profunda	compasión	de	la	joven.	Impulsivamente,	murmuro:

—¡Oh,	Gladys,	volvamos	a	Yangcheng!	¡Por	favor,	lléveme	a	casa!
Gladys	contempló	la	marchita	faz	de	la	mujer	que	había	sido	su	amiga	y	le	había

abierto	 las	 puertas	 de	China;	 aquella	mujer,	 ahora	 anciana	 y	moribunda,	 que	 había
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puesto	su	vida	al	servicio	de	Dios	desde	hacía	tantos	años.	De	joven	debió	de	ser	muy
bonita,	 pensó	 Gladys,	 observando	 aquellos	 ojos	 que	 seguían	 siendo	 de	 un	 azul
profundo	y	claro.

—La	llevaré	a	casa	hoy,	Jeannie	—dijo	Gladys,	dulcemente—.	Ahora	mismo	voy
a	preparar	la	litera.	Nos	iremos	juntos	a	casa.

Tres	horas	más	tarde	se	pusieron	en	camino.
Yang	 estuvo	 contento	 de	 su	 regreso.	 Gladys	 no	 supo	 que	 tenían	 tantos	 amigos

hasta	que	éstos	acudieron	a	darle	la	bienvenida.	Jeannie	estaba	más	contenta,	pero	su
estado	 empeoraba	 lentamente.	 La	 parálisis,	 según	 había	 anunciado	 el	 doctor,
progresaba	despacio	siguiendo	su	curso.

Cada	día	moría	un	poco.
Aquella	 última	 noche	 de	 noviembre	 deliró	 sin	 freno.	 La	 anciana	 tenía	 la	 cara

hundida,	pero	sus	 labios	se	movían,	 repitiendo	constantemente,	en	 truncadas	frases,
las	grandes	sentencias	que	la	habían	guiado	en	la	vida	desde	el	principio:

La	 luz	del	 cuerpo	es	el	ojo:	por	 tanto,	 si	 tu	ojo	es	puro,	 todo	 tu	cuerpo
estará	Heno	de	luz.	Pero	si	tu	ojo	es	malvado,	todo	tu	cuerpo	estará	lleno	de
oscuridad.	 Si,	 por	 tanto,	 la	 luz	 que	 hay	 en	 ti	 se	 vuelve	 oscuridad,	 ¡cuán
grande	es	está	oscuridad…!

Gladys	salió	a	la	galería	y	contempló	la	brillante	y	alta	luna	navegando	en	el	claro
charco	del	cielo.

Jeannie	Lawson	se	moría.	Era	un	hecho	que	tenía	que	aceptar.	Apoyó	la	barbilla
en	la	mano	y	el	codo	en	la	baranda.	Sin	embargo,	era	una	suerte	haber	nacido.	Qué
cantidad	 enorme	 de	 probabilidades	 había	 en	 contra	 si	 consideraba	 los	 billones	 y
billones	de	células	de	vida,	las	estructuras	vegetales	y	animales,	los	vertebrados,	los
pólipos,	 las	 algas,	 las	 muertas	 y	 las	 no	 muertas	 que	 existen	 en	 el	 mundo	 En	 las
permutaciones	 de	 la	 estructura	 celular,	 las	 probabilidades	 del	 «no	 nacer»	 deben
alcanzar	 cifras	 astronómicas.	 Nacer	 como	 ser	 humano,	 dotado	 de	 un	 alma,	 era
ciertamente	 un	 don	 de	Dios,	 Jeannie	 había	 poseído	 aquel	 don.	Había	 saboreado	 el
dorado	 lujo	 de	 solamente	 estar	 viva	 y	 disfrutado	 de	 todos	 los	 años	 que	 le	 fueron
concedidos.	Era	triste	que	ahora	la	privaran	de	aquel	don,	que	se	sumiera	de	nuevo	en
el	regazo	de	la	materia,	más	allá	de	todo	conocimiento	práctico.

Gladys	reflexionó	durante	mucho	rato,	a	la	luz	de	la	luna,	sobre	las	incógnitas	de
la	vida	y	de	la	muerte,	y,	ciertamente,	sobre	su	propia	situación.	Cuando	muriese	la
señora	Lawson,	a	se	encontraría	sola	en	la	salvaje	y	montañosa	provincia	de	Shansi.
El	alquiler	de	un	año	estaba	pagado,	pero	 la	pequeña	renta	de	 la	señora	Lawson	se
extinguiría.	 Gladys	 no	 poseía	 más	 que	 unos	 cuantos	 peniques;	 sin	 embargo,	 en
aquellos	momentos	no	sentía	miedo,	sino	una	gran	calma	y	una	nueva	dignidad.	Pero
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no	habría	querido	que	Jeannie	muriese	por	la	noche;	esto	la	atemorizaba	un	poco.	A
la	 luz	 del	 día	 sería	más	 soportable.	 Jeannie	 lo	 preferiría	 también;	 estaba	 segura	 de
ello.

Oyó	la	voz	de	pronto	dulce	y	resignada	de	la	señora	Lawson	en	el	interior	de	la
estancia:

«Venid	a	mi,	todos	los	que	trabajáis	y	lleváis	pesadas	cargas,	y	yo	os	daré
el	descanso.	Tornad	mi	yugo	sobre	 la	espalda	y	aprended	de	mí:	porque	Yo
soy	manso	y	humilde	de	corazón,	y	vosotros	hallaréis	el	descanso	en	vuestras
almas.	Porque	mi	yugo	es	suave	y	mi	carga	es	ligera».

A	la	mañana	siguiente	el	sol	se	alzó	en	el	Este	y	el	día	descendió	de	los	picos	de
las	montañas;	y,	al	mediodía,	Jeannie	Lawson	murió.
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Capítulo	VI

Las	Semanas	que	 siguieron	a	 la	muerte	de	 Jeannie	Lawson	 fueron	de	 las	más
precarias	que	 tuvo	que	experimentar	en	China.	Del	posible	desastre	 la	salvaron	dos
personas	de	lo	más	inverosímil:	un	cocinero	y	un	mandarín.	Yang	depositó	a	Jeannie
en	su	ataúd	y	lo	cerró,	y,	como	aquélla	era	una	ocasión	solemne,	logró	que	un	anciano
que	poseía	una	máquina	de	fotografiar	plana	en	la	ciudad	acudiera	y	sacara	una	foto.
Muleros,	vecinos,	conversos	y	algunos	muchachos	ansiosos	de	que	 los	retrataran	se
agruparon	en	el	patio	alrededor	del	féretro	de	«la	vieja»,	y	se	tomó	la	fotografía	que
se	 reprodujo	en	un	 libro,	 circunstancia	debida	a	que	Gladys	 la	envió	a	 su	madre,	 a
Edmonton,	pues	si	la	hubiera	guardado	ella	se	habría	perdido	para	siempre.

Después	discutió	con	Yang	la	situación	económica.	El	alquiler	de	un	año	estaba
pagado.	 Los	 pocos	 cash	 que	 ganaban	 todas	 las	 noches	 de	 los	 arrieros	 apenas	 si
cubrían	 sus	 gastos,	 no	 dejándoles	 ningún	 beneficio	 ni	 apenas	 con	 qué	 vivir.	 Sin
embargo,	 la	Misión	 existía	 y	 Gladys	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 abandonar	 la
posada	 si	 no	 era	 por	 la	 fuerza.	 Su	 conocimiento	 de	 chino	 progresaba	 diariamente;
ahora	hablaba	con	 soltura	 los	dialectos	del	distrito	montañoso	de	Yangcheng.	Cada
provincia	 tenía	 su	 dialecto;	 a	 menudo	 los	 habitantes	 de	 pueblos	 de	 la	 montaña
distantes	veinte	millas	unos	de	otros	no	lograban	entenderse.	Raras	veces	salían	del
lugar	 donde	 habían	 nacido,	 y	 nada	 sabían,	 sino	 su	 propio	 dialecto	 y	 su	 propio
folklore.	En	los	años	que	siguieron	Gladys	tuvo	que	aprender	cinco	dialectos	distintos
de	aquella	provincia.

Habían	 transcurrido	 unas	 semanas	 desde	 la	 muerte	 de	 Jeannie	 cuando	 Yang
sugirió	 a	Gladys	 la	 idea	 de	 visitar	 al	mandarín	 de	Yangcheng	 para	 presentarle	 sus
respetos.

—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	 ella—.	 El	 mandarín	 no	 tiene	 el	 menor	 deseo	 de
verme.	Y	por	mi	parte	 tampoco	lo	 tengo	de	verle	a	él.	Sería	una	pérdida	de	 tiempo
para	todos.

De	 momento	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 complicado	 sistema	 de	 tasas,	 licencias	 y
permisos	 de	 residencia	 en	 que	 descansaba	 la	 economía	 de	 la	 provincia.	 La
experiencia	 de	 Jeannie	 Lawson	 las	 había	 protegido;	 ella	 había	 cumplido	 todos	 sus
deberes	oficiales.

—Su	tiempo	de	luto	ya	ha	pasado	—insistió	Yang—.	Debería	usted	ponerse	sus
mejores	vestidos	e	ir	a	hacerle	una	visita	de	cumplido.	Es	necesario.	Es	un	deber	de
cortesía.

—¡Pero	yo	no	he	hablado	con	un	mandarín	en	mi	vida!	—protestó	Gladys—.	No
sé	 lo	que	he	de	decirle.	 ¿Cuántas	 reverencias	 se	 le	 tienen	que	hacer?	 ¿Quién	habla
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primero?	 Entérate	 de	 todas	 estas	 cosas	 y	 lo	 pensaré.	 De	 todos	 modos,	 no	 puedo
comprarme	un	vestido	nuevo.

Yang	se	fue	a	la	ciudad	y	regresó	una	hora	más	tarde	muy	alicaído.	Por	lo	visto,
nadie	 sabía	 las	 leyes	 a	 que	 debía	 obedecer	 un	 «diablo	 extranjero»	 femenino	 para
hablar	con	un	mandarín.	Todos	los	demás,	desde	los	culíes	hasta	los	funcionarios	del
Gobierno,	 tenían	 un	 protocolo	 establecido:	 tantas	 reverencias,	 tantos	 saludos.	 Pero
Gladys	 era	 un	 ejemplar	 extraño.	 Yang	 suspiró	 tristemente	 y	 explicó	 que	 sin	 duda
habría	que	dictar	una	ley	especial	para	ella,	y	que,	entretanto,	no	le	podía	garantizar
que	el	mandarín	la	recibiera.	Era	lamentable,	pero	de	momento	tendría	que	continuar
siendo	 una	mujer	 vulgar	 e	 inferior.	Gladys	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombre	 se
sentía	contrariado	por	la	poca	importancia	de	ella…

El	 mandarín	 de	 Yangcheng	 era	 un	 personaje.	 En	 aquella	 parte	 montañosa	 de
Shansi	meridional,	la	ciudad	más	importante	era	Tsehchow.	A	varios	días	de	viaje	de
aquélla,	formando	un	J	tosco	círculo	alrededor	de	la	capital,	había	las	cuatro	ciudades
menores	 hermanas:	 Yangcheng,	 Chin	 Shui,	 Kaoping	 y	 Lingchuang,	 pequeñas
ciudadelas	 amuralladas	 y	 encaramadas	 en	 las	 altas	 montañas.	 El	 mandarín	 de
Yangcheng	gobernaba	la	ciudad	y	el	distrito	por	decreto	del	gobernador	y	señor	de	la
guerra	de	T’ai	Yuan,	capital	de	Shansi,	situada	muy	hacia	el	Norte.	El	gobierno	de	
T’ai	Yuan	prestaba	obediencia	nominal	 a	 los	nacionalistas.	Yangcheng	estaba	en	 lo
más	profundo	de	la	región	montañosa.	Las	noticias	viajaban	con	la	misma	velocidad
con	que	podía	andar	un	hombre.	El	mandarín,	en	su	calidad	de	magistrado,	mandaba
en	la	libertad	o	la	prisión,	la	vida	o	la	muerte	de	todos	los	habitantes	de	su	territorio.
En	aquella	sociedad	feudal,	era	un	amo	absoluto	y	era	por	todos	obedecido.	Por	ello
fue	 tanto	más	sorprendente	que	 fuera	él	quien	 iniciara	el	acercamiento	a	una	mujer
extranjera	que	había	querido	vivir	bajo	su	autoridad.

Gladys	 estaba	 ocupada	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 superior	 cuando	 oyó	 gran
conmoción	 en	 el	 patio.	 Salió	 a	 la	 galería	 a	mirar	 y	 vio	 a	Yang	 que	 corría	 hacia	 el
portal.	Desde	allí	se	volvió	a	gritarle:

—¡Viene	el	mandarín!	¡Viene	el	mandarín!
Parecía	muy	asustado	y	ella	vio	cómo	se	balanceaba	su	coleta	al	cruzar	el	portal.

Y	fue	lo	último	que	vio	de	él	durante	tres	horas,	pues	aunque	Yang	había	insistido	en
que	ella	se	entrevistara	con	el	mandarín,	le	falló	el	valor	completamente	en	el	instante
en	que	su	deseo	se	veía	cumplido.

Gladys	se	arregló	el	moño	sobre	la	nuca	y	rápidamente	puso	un	poco	de	orden	en
su	túnica.	Era	una	lástima	que	la	sorprendiera	así,	completamente	desprevenida,	pero
al	fin	pensó	que	era	culpa	de	él	si	no	la	había	avisado	en	debida	forma.

Corrió	escaleras	abajo	y	salió	al	patio	justo	cuando	empezaba	a	entrar	la	comitiva.
Era	 tan	magnífica	que	hubo	de	detenerse,	paralizada	por	una	mezcla	de	 temor	y	de
entusiasmo.	Los	culíes	llevaban	la	silla	de	mano	que	tenía	las	cortinas	echadas	contra
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las	miradas	indiscretas.	A	su	alrededor	venían	los	sirvientes	del	mandarín	vestidos	de
azul	 oscuro,	 mientras	 otros	 del	 séquito	 se	 mantenían	 a	 respetuosa	 distancia:	 un
acompañamiento	 de	 vistosos	 y	 distinguidos	 caballeros,	 de	 cara	 afilada,	 gorros
ajustados	y	negros	y	almendrados	ojos.

Avanzó	 uno	 de	 los	 servidores	 y	 abrió	 con	 cuidado	 la	 portezuela	 de	 la	 silla	 de
mano,	extendiendo	el	brazo	para	ayudar	a	bajar	al	mandarín.	Gladys	abrió	unos	ojos
como	platos	al	 aparecer	el	hombre.	Era	magnífico.	Alto,	de	negro	cabello,	 con	una
cara	pálida	y	marfileña	y	un	bigote	caído	en	 las	puntas,	 llevaba	una	bata	de	anchas
mangas	 que	 caían	 hasta	 sus	 zapatos	 negros	 y	 puntiagudos.	 Una	 larga,	 lustrosa	 y
negrísima	coleta	caía	a	su	espalda.

Sus	 negros	 y	 brillantes	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 ella,	 y	 Gladys	 cerró	 la
abierta	boca,	tragó	saliva	y	se	inclinó	profundamente.	Cuando	se	irguió	jadeante,	él	la
estaba	 mirando	 con	 expresión	 ligeramente	 preocupada,	 mientras	 su	 séquito	 se
agrupaba	detrás	de	él	como	un	ramo	de	flores	en	un	jarrón.	Como	al	parecer	no	podía
haber	un	posible	tema	de	conversación	entre	ambos,	Gladys	pensó	que	lo	mejor	era
hacer	 otra	 profunda	 reverencia.	 Se	 dobló,	 pues,	 por	 la	 cintura,	 contó	 hasta	 cinco,
recobró	 la	 posición	 vertical	 y	 decidió	 que	 ya	 había	 hecho	 bastante	 incluso	 para	 el
mandarín	de	más	rancia	alcurnia	y	prosapia.

—He	venido	a	pedir	su	consejo	—dijo	él,	al	fin.
—¡Oh!	—exclamó	Gladys.
Comprendió	que	no	era	una	respuesta	muy	inteligente,	pero	tan	estupefacta	había

quedado	con	aquella	aparición	que	no	se	le	ocurrió	nada	mejor.	Incluso	la	sorprendió
oír	su	propia	voz.

—¿Sabe	 usted	 que	 desde	 hace	 muchas	 generaciones	 se	 ha	 practicado	 en	 esta
provincia	la	costumbre	de	vendarse	los	pies?	—prosiguió	él.

—¿De	veras?	—murmuró	ella.
Aquel	mandarín	chino	era	pura	y	deliciosamente	evocador.	Se	Sintió	satisfecha	de

poder	entenderle.
—Los	pies	de	las	mujeres	son	vendados	a	poco	de	nacer	—explicó	él.
—¡Oh!	—repitió	Gladys,	dándose	cuenta	de	que	su	parte	en	 la	conversación	no

era	muy	activa.	Sabía	algo	de	la	costumbre	de	vendar	los	pies,	pero,	como	ignoraba	el
rumbo	que	tomaría	la	conversación,	no	sabía	qué	actitud	tomar.

—Ahora	 hemos	 recibido	 una	 orden	 del	 Gobierno	 Central	—dijo	 él—	 según	 la
cual	esta	costumbre	debe	cesar	inmediatamente.

—¿Han	recibido	una	orden?
—Todas	 las	mujeres	de	 la	provincia	 tienen	 los	pies	vendados.	Por	consiguiente,

sólo	 alguien	 que	 tenga	 los	 pies	 grandes	 y	 libres	 debe	 encargarse	 del	 trabajo	 de
inspección.

Con	súbita	aprensión	Gladys	contempló	sus	propios	pies;	medía	treinta	y	pico.	En
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Inglaterra	habrían	pasado	por	pequeños;	aquí	eran	gigantescos.
—Ciertamente,	 ningún	 hombre	 puede	 encargarse	 de	 este	 trabajo.	 Tiene	 que	 ser

una	mujer.	Usted	 tiene	amigos	en	otras	provincias	que	podrían	proporcionarnos	esa
mujer.	 ¿Quiere	 escribirles	 y	 preguntarles	 si	 podrían	 enviarnos	 a	 una	 mujer	 a	 tal
objeto?

—Lo	haré	con	mucho	gusto	—respondió	Gladys,	como	una	autómata.
Una	pasajera	oleada	de	pánico	la	invadió	al	advertir	que,	a	excepción	de	la	señora

Smith,	de	Tsehchow,	no	conocía	a	nadie	en	China;	pero	descartó	aquel	pensamiento,
procurando	que	el	temor	no	se	reflejase	en	su	cara.

—No	 es	 un	 cargo	 muy	 bien	 retribuido	 —explicó	 el	 mandarín—.	 El	 trabajo
consiste	en	una	medida	de	mijo	al	día	y	un	cuarto	de	penique	para	comprar	verduras.
Se	 proporcionará	 a	 la	 mujer	 una	 mula	 para	 viajar	 a	 los	 pueblos	 apartados	 y	 la
acompañará	 una	 guardia	 de	 dos	 soldados.	 ¿Me	 encontrará	 esa	 mujer?	 Es	 muy
importante.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—replicó	Gladys,	y,	pensando	que	la	cortesía	lo	exigía,
hizo	una	nueva	reverencia.

Todos	 se	 hicieron	 mutuas	 reverencias,	 o	 al	 menos	 así	 le	 pareció	 a	 ella.	 Todo
resultaba	muy	elegante.	El	mandarín	volvió	a	su	silla	de	manos	y	la	comitiva	salió	del
patio.	Gladys	 sentía	que	 le	 faltaba	 la	 respiración.	Y	 le	habría	 faltado	del	 todo	 si	 se
hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 ganarse	 el	 empleo	 de	 inspectora	 de	 pies
oficial	de	la	provincia	de	Yangcheng	de	Shansi;	de	hecho,	un	humilde	y	despreciable
servidor	de	su	Alta	y	Poderosa	Eminencia	el	mandarín	de	Yangcheng,	En	su	empeño
de	encontrar	un	inspector	de	pies	femeninos,	escribió	cartas	a	toda	China:	a	la	misión
de	Tientsin,	a	Luán,	a	Hong	Kong,	a	Shanghai,	a	todos	los	lugares	donde	pensó	que
podía	existir	una	comunidad	cristiana.	Las	 respuestas	 fueron	casi	 todas	 las	mismas.
Primero:	 ninguna	 muchacha	 adecuada,	 de	 pies	 grandes,	 sabía	 hablar	 el	 dialecto.
Segunda:	no	sabían,	o	no	querían,	montar	en	mula.	Tercero:	no	querían,	o	no	podían,
subsistir	a	base	de	una	dieta	del	mijo.	A	las	muchachas	de	pies	grandes	o	pequeños,
desde	Hong	Kong	a	Tientsin	o	a	cualquier	 lugar	de	China,	 les	gustaba	el	arroz.	No
podían	 disfrutar	 de	 la	 vida	 sin	 arroz.	Ahora	 bien,	 en	Yangcheng	 y	 su	 provincia	 no
había	arroz,	y	Gladys	no	creía	que	estuvieran	dispuestos	a	emplear	sus	mulas	en	el
acarreo	de	aquel	alimento	especial	a	través	de	los	montes	para	satisfacción	de	un	ser
tan	bajo	como	una	inspectora	de	pies.	Y	las	chicas,	por	lo	visto,	no	lo	estaban	a	pasar
con	una	dieta	de	grano	por	todos	los	mandarines	de	Shansi.

Aproximadamente	dos	meses	más	tarde,	el	mandarín,	acompañado	de	su	séquito,
entró	de	nuevo	en	el	patio	de	la	Posada	de	las	Ocho	Venturas.	Se	apeó	de	la	silla	y	sus
seguidores	formaron	un	grave	semicírculo	a	su	espalda.

—¿No	ha	encontrado	ninguna	mujer?	—preguntó,	con	reproche.
Gladys	decidió	que	aquella	vez	omitiría	las	reverencias	y	las	pantomimas.
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—Sigo	intentándolo	—dijo,	humildemente.
Las	cejas	como	negras	das	de	pájaro	del	mandarín	se	contrajeron	ligeramente.
—¿Por	qué	no	la	ha	encontrado?	—dijo,	fríamente.
Gladys	 le	 explicó	 todas	 las	 razones	 que	 habían	 dado	 las	 Misiones.	 No	 sabían

montar	mula;	no	querían	montar	en	mula;	no	 les	gustaba	el	grano:	pensaban	que	el
lugar	era	muy	alejado	y	muy	solitario…

Con	despectivo	movimiento	de	su	abanico	el	mandarín	le	impuso	silencio.
—En	tal	caso	será	usted	nombrada	inspectora	—anunció.
—¡Yo!	—exclamó	Gladys,	con	voz	ahogada.
En	tales	momentos	le	faltaban	las	palabras.
—Usted	es	la	única	mujer	de	la	provincia	que	tiene	los	pies	grandes.	¡Tiene	que

aceptar	el	empleo!
Gladys	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.	Buscó	en	su	imaginación	cualquier	tema

a	que	agarrarse.
—Pero	yo	soy	cristiana…	Yo	no	soy	china.	Yo	no	sé	nada	de	pies…
—Es	muy	sencillo.	Viajará	usted	de	un	pueblo	a	otro	y	dará	a	conocer	el	bando

del	Gobierno.	 Reunirá	 a	 las	mujeres	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 o	 en	 sus	 casas,	 y	 les
examinará	los	pies.	Si	los	de	las	niñas	aparecen	vendados,	les	quitará	las	vendas.	Me
comunicará	cualquier	obstáculo	que	pongan	los	 jefes	de	 los	pueblos	y	yo	pondré	el
remedio.	Contará	usted	con	mi	autoridad	y	me	informará	directamente.	El	Gobierno
Central	tiene	el	máximo	interés	en	desterrar	esa	reprobable	costumbre,	y	debe	usted
ponerse	inmediatamente	al	trabajo.	¿Está	conforme?

—Debe	 usted	 comprender,	 Excelencia	 —dijo—,	 que	 si	 acepto	 este	 encargo
intentaré	convertir	al	cristianismo	a	las	gentes	de	los	lugares	adonde	vaya.

Se	hizo	un	corto	silencio.	Los	del	séquito	que	se	mantenían	en	segundo	término
parecieron	 helarse	 de	 miedo.	 Ella	 se	 preguntó	 si	 habría	 cometido	 un	 error
imperdonable.	Entonces	dijo	él	tranquilamente:

—Nada	me	 importa	 su	 religión	 ni	 a	 quién	 la	 predique.	 Éste	 es	 un	 asunto	 que
afecta	 a	 la	 conciencia	 de	 cada	 cual.	 Lo	 importante	 es	 que	 realice	 la	 tarea
encomendada.	El	Gobierno	Central	está	impaciente.

Gladys	 se	 había	 familiarizado	 ya	 lo	 bastante	 con	 las	 condiciones	 locales	 para
comprender	 que	 probablemente	 el	 Gobierno	 Central	 exigía	 hechos	 y	 cifras	 con
referencia	a	los	pies	vendados	en	aquella	provincia	montañosa.	Sonrió	interiormente.
Esto	era	algo	que	tendría	que	escribir	a	los	suyos:	inspectora	de	pies	a	las	órdenes	de
un	mandarín.	Su	madre	nunca	lo	creería.	Se	inclinó	profundamente.	—Espero	poderle
ser	útil-dijo—.	Acepto	complacida	el	encargo.

Al	levantarse	sorprendió	un	destello	divertido	en	los	ojos	de	él.
—Gracias	—dijo	el	mandarín—.	La	mula	y	los	soldados	estarán	a	su	disposición

mañana	por	la	mañana	y	siempre	que	los	necesite.	Le	deseo	buena	suerte.
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Todos	 se	 inclinaron	 y	 sonrieron.	 El	 importante	 «diablo	 extranjero»	 de	 ultramar
había	aceptado	actuar	como	representante	del	mandarín.	Ahora	podrían	mandar	una
breve	 respuesta	 al	 estúpido	 subsecretario	 de	 T’ai	 Yuan.	 Se	 había	 evitado	 la	 crisis.
Todos	habían	salvado	la	«cara».	La	comitiva	se	despidió.

Yang	salió	para	mirar	a	Gladys	con	cierta	curiosidad	temerosa.
—Ahora	es	usted	una	persona	importante	—dijo—.	Trabaja	para	el	yanten	y	está

al	servicio	personal	del	mandarín.	Se	incliné	profundamente	y	humildemente.
Era	la	primera	vez	que	Gladys	le	impresionaba	realmente.
—¿Importante?	¿Con	ese	salario?	—exclamó	Gladys—.	¡Una	medida	de	mijo	y

un	cuarto	de	penique	al	día!	No	me	haré	rica	con	esto,	¿verdad?
—Es	 un	 honor	 —insistió	 Yang,	 decidido	 a	 exprimir	 hasta	 la	 última	 gota	 de

orgullo	 cívico	 de	 aquel	 nombramiento—.	 Es	 la	 inspectora	 de	 pies	 personal	 del
mandarín.

—¡La	inspectora	de	pies	personal	del	mandarín!	—repitió	ella.
Los	 viajes	 de	Gladys	 a	 los	 pueblos	 apartados	 no	 comenzaron	 en	 seguida.	Ante

todo	había	mucho	que	inspeccionar	en	el	mismo	Yangcheng	y	en	las	casas	y	cuevas
de	extramuros.	Lo	que	Yang	había	presumido	resultó	cierto.	El	nombramiento	oficial
del	 yanten	 y	 la	 presencia	 física	 de	 dos	 soldados	 bastante	 brutos	 le	 daban	 una
importancia	que	jamás	había	previsto	ni	esperado.	La	gente	se	levantaba	cuando	les
dirigía	 la	palabra	y	 los	pies	de	 las	niñas	eran	desatados	a	gran	velocidad	cuando	 lo
exigía.

Nunca	olvidaría	el	primer	pueblo	que	visitó	como	inspectora	oficial.	Levantábase
junto	a	un	río	de	curso	rápido	que	discurría	por	una	estrecha	garganta;	las	casas	eran
de	 un	 solo	 piso,	 estaban	 construidas	 con	 piedras	 y	 barro	 y	 tenían	 verdes	 tejados.
Pequeños	 caminos	 polvorientos	 iban	 de	 unas	 a	 otras,	 y	 los	 suelos	 de	 las	 oscuras
habitaciones	eran	de	piedra	apisonada,	sobre	la	cual	se	alzaba	un	único	lecho	común
de	 ladrillo.	 Sobre	 las	 toscas	 mesas	 veíanse	 la	 china	 vajilla	 azul	 y	 los	 inevitables
palillos	 de	 madera.	 Había	 niños	 por	 todas	 partes:	 menudos,	 macilentos,	 ruidosos,
morenos	 y	 parlanchines;	 algunos	 cogidos	 aún	 al	 pecho	 de	 la	 madre,	 otros
revoloteando	 como	 un	 enjambre	 humano	 junto	 a	 los	 flancos	 de	 la	 mula.	 Era	 un
pueblo	aislado,	agradable.	Los	montes	se	alzaban	abruptos	todo	alrededor,	pero	en	el
pueblo	 los	 ciruelos	 y	 los	 melocotoneros	 estaban	 en	 flor,	 y	 pequeños	 campos	 de
mostaza	amarilla,	algodón	verde	oscuro	y	mijo	de	un	verde	brillante	jalonaban	una	de
las	laderas	de	la	montaña.

La	gente	del	pueblo	empezó	a	reunirse	en	cuanto	cruzaron	la	puerta.	Los	soldados
preguntaron	 por	 el	 jefe	 del	 pueblo.	 Cuando	 apareció	 le	 comunicaron	 la	 orden	 del
mandarín.	 Era	 un	 anciano	 arrugado,	 con	 una	 rala	 barbita	 de	 macho	 cabrío;	 un
campesino	 cuyas	 experiencias	 y	 edad	 lo	 habían	 elevado	 a	 su	 cargo	 que	 lo	 hacia
responsable	ante	el	mandarín.	Escuchó	y	asintió	con	la	cabeza	gravemente.	Ordenó	el
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«pregonero»	 del	 pueblo	 que	 convocara	 a	 todos	 a	 la	 plaza.	 Esto	 presentó	 algunas
dificultades,	pues	los	campesinos	estaban	en	los	campos,	o	en	sus	casas,	o	cuidando	a
sus	 animales.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 presentes,	 el	 jefe	 les	 informó,	 con	 aguda	 y
quebrada	voz,	que	la	costumbre	de	vendar	los	pies	cesaba	desde	aquel	momento:	los
pies	de	las	niñas	que	pudiesen	aún	recuperar	su	aspecto	normal	serían	librados	de	las
vendas.	El	mandarín	era	quien	daba	estas	órdenes.	Los	soldados,	que	se	sentían	muy
orgullosos	de	 su	pequeña	autoridad,	 repitieron	 la	proclama	y	explicaron	claramente
que	 quienquiera	 que	 desobedeciese	 la	 orden	 sería	 metido	 en	 la	 cárcel,	 lo	 cual	 les
resultaría	bastante	incómodo.

Después	 se	 volvieron	 a	 decirle	 a	 Gladys	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la
inspección.	Ella	no	sabía	muy	bien	lo	que	tenía	que	hacer,	pero,	como	de	algún	modo
tenía	que	empezar,	cruzó	la	plaza	en	dirección	a	la	primera	casita	que	se	ofreció	a	sus
ojos.	Una	muchedumbre	se	apretujó	detrás	de	ella.	Confortada	con	la	presencia	de	los
dos	 rudos	 soldados,	 entró	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Los	 soldados	 permanecieron	 en	 el
exterior.	 La	 casa	 era	 limpia	 y	 aseada,	 pero	 carecía	 de	 muebles;	 sólo	 unas	 cuantas
cacerolas	y	utensilios;	la	ropa	acolchada	de	la	cama	estaba	amontonada	en	un	rincón
del	k’ang	de	ladrillo	donde	dormía	la	familia,	Una	niña	de	ojos	negros,	de	unos	tres
años,	cogida	a	 los	pantalones	de	su	madre,	miró	nerviosamente	a	Gladys.	Una	sola
mirada	bastó	a	ésta	para	comprender	que	tenía	los	pies	vendados.

—¡Ésa!	 —dijo	 Gladys,	 tratando	 de	 imprimir	 un	 tono	 autoritario	 a	 su	 voz—.
¡Quíteme	las	vendas	de	los	pies!

Dos	 vecinas	 y	 una	 abuela	 habían	 aparecido	 ahora	 en	 la	 estancia.	 La	 madre	 se
subió	la	niña	a	la	falda,	y	las	cuatro	mujeres	empezaron	a	deshacer	las	vendas.

Para	 disimular	 su	 propio	 nerviosismo,	 Gladys	 se	 puso	 a	 hablar
ininterrumpidamente,	improvisando	un	comentario	a	cada	vuelta	de	la	venda.

—Esto	es.	Vamos,	 ¡aprisa!	Si	Dios	hubiese	querido	que	 las	niñas	 tuvieran	unos
horribles	pies	deformes	y	pequeños,	las	habría	creado	así	desde	un	principio,	¿no	es
cierto?	 Los	 pies	 son	 para	 andar,	 ¿no?	Y	 no	 tiene	 que	 importarles	 lo	 que	 digan	 los
maridos.	 Que	 lo	 prueben	 ellos	 y	 verán	 cómo	 andan	 con	 unos	 piececitos	 como
muñones.	El	hombre	que	vuelva	a	deciros	que	 lo	hagáis,	 irá	a	 la	cárcel	en	seguida;
ahora,	ésta	es	la	ley…

Cayeron	los	últimos	vendajes,	mostrando	unos	pies	diminutos	y	blancos	con	los
dedos	gordos	retorcidos	bajo	las	plantas.

—¡Mirad	 qué	 pies!	 —exclamó	 Gladys—.	 Desgraciados,	 completamente
desgraciados.	¿Cómo	esperan	que	las	pobres	criaturas	anden	bien	con	esos	pies?

Casi	empujó	a	las	mujeres	y	arrodillándose,	separó	los	dedos	de	la	planta.	La	niña
la	miraba	con	ojos	tímidos	y	muy	abiertos.

—¡Así!	—dijo	Gladys,	dulcemente—.	Cinco	preciosos	deditos	dispuestos	a	ir	al
mercado.
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Con	suavidad,	empezó	a	darle	masaje	al	pie.	De	pronto	brotó	de	la	niña	una	risa
cascabelera	y	comenzó	a	agitarse	satisfecha.

Se	había	roto	el	embrujo.	Las	mujeres	se	aproximaron,	parloteando	alegremente.
En	los	años	que	siguieron,	Gladys	pudo	comprobar	lo	independientes	y	corajudas	que
eran	las	mujeres	de	aquellas	montañas:	Incluso	entonces	se	mostraban	convencidas.
«Sí,	es	una	buena	ley»,	decían.	Y	todas	querían	incluso	ayudar	en	el	masaje	y	referían
los	 dolores	 e	 inconvenientes	 que	 les	 habían	 acarreado	 sus	 propios	 pies	 durante	 los
últimos	 diez	 años.	 Una	 de	 las	 vecinas	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 casa	 de	 al	 lado	 a
explicar	 lo	que	había	ocurrido,	y,	antes	de	qué	Gladys	hubiese	 terminado	su	primer
examen,	la	noticia	había	corrido	ya	por	todo	el	pueblo,	Al	proseguir,	vio	pronto	a	las
amas	 de	 casa	 exhibiendo	 a	 sus	 hijitas	 sin	 vendas	 en	 los	 pies.	La	 parte	 que	 en	 esta
reforma	social	correspondió	a	los	soldados	al	repetir	la	orden:	«¡Fuera;	vendas	de	los
pies,	 o	 a	 la	 cárcel!»,	 nadie	 lo	 sabrá	 jamás,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 mostró	 bien
dispuesto.

Gladys	se	alojó	aquella	noche	en	 la	casa	del	 jefe,	y	durante	el	 resto	de	su	viaje
escenas	semejantes	se	repitieron	muchas	veces.

Aquéllos	fueron	para	Gladys	años	de	gran;	contentamiento.	Con	la	Posada	de	las
Ocho	 Venturas	 como	 base	 y	 una	 pequeña,	 comunidad	 cristiana	 creciendo	 a	 su
alrededor,	 sus	 excursiones	 por	 la	montaña	 eran	 siempre	 estupendas	 aventuras.	 Las
semanas	se	convertían	en	meses	y	los	meses	en	años,	y	de	cada	uno	de	los	días	sacaba
su	cosecha	de	dichas.

*	*	*	*

Durante	su	segunde	año	de	permanencia	en	Yangcheng,	llegó	un	simpático	joven
llamado	Lu-Yung-Cheng.	Era	un	converso	enviado	de	Tsehchow	por	la	señora	Smith,
quien	dijo	que	pagaría	 su	 salario,	que	 importaba	nueve	peniques	al	mes.	Resultaría
útil,	aunque	sólo	fuera	para	vigilar	 la	romántica	interpretación	que	de	las	Escrituras
hacía	Yang.	Unas	dos	 semanas	después	de	 su	 llegada,	hallábanse	él	y	Gladys	en	el
patio	 cuando	 llegó	 precipitadamente	 un	mensajero	 del	 yamen	 agitando	 un	 trozo	 de
papel	escarlata.	Hablaba	con	tanta	prisa	que	Gladys	lo	entendía	a	duras	penas.

—Pero	¿qué	significa	ese	papel?	—le	preguntó	a	Lu-Yung-Cheng.
—Es	una	orden	oficial	del	yamen	—respondió	Lu-Yung-Cheng,	nervioso—.	Ha

estallado	un	motín	en	la	cárcel	de	hombres.
A	Gladys	aquello	le	interesó	poco.
—¡Oh!	¿De	veras?	—dijo.
—Tiene	que	venir	usted	en	seguida	—dijo	el	mensajero,	apremiante—.	¡Es	de	la

máxima	importancia!
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Gladys	lo	miró	fijamente.
—Pero	¿qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	el	motín	de	la	cárcel?	No	puede	tener

ninguna	relación	con	mis	funciones	de	inspectora	de	pies.
—¡Tiene	que	venir	en	seguida!	—reiteró	el	mensajero,	a	grandes	voces—.	Es	una

orden	oficial.
Se	apoyaba	ora	en	un	pie,	ora	en	el	otro,	impaciente.
Lu-Yung-Cheng	la	miró,	inquieto.
—Viniendo	esa	orden	del	yamen,	tiene	que	ir.
Y	en	su	voz	había	un	temblor	temeroso.
—Está	bien,	vaya	usted	y	averigüe	de	qué	se	trata	—dijo	Gladys—.	Sin	duda	es

un	asunto	propio	de	hombres.	Yo	no	sé	nada	de	cárceles,	ni	he	estado	jamás	en	ellas.
Aunque	realmente	no	sé	lo	que	podrá	usted	hacer.

Por	la	cara	de	Lu-Yung-Cheng	comprendió	que	la	perspectiva	no	le	seducía.
—¡Aprisa!	¡Por	favor,	aprisa!	—chillaba	el	mensajero.
De	mala	gana	Lu-Yung-Cheng	lo	siguió	hasta	la	puerta.	Entonces	Gladys	vio	que

miraba	 rápidamente	 hacia	 atrás	 y	 se	 volvía	 presto	 hacia	 la	 izquierda,	 mientras	 el
mensajero	 tomaba	 hacia	 la	 derecha.	 También	 pudo	 oír	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 salir
huyendo	calle	abajo.

A	 los	 dos	 segundos	 el	 mensajero	 había	 advertido	 la	 huida	 y	 se	 precipitaba
nuevamente	en	el	patio	gritando:	«¡Ai-i-i!»,	y	sacudiendo	furioso	 los	puños.	Corrió
hacia	Gladys.	Era	un	hombrecito	gordo,	sin	ninguna	educación.

—¡Tiene	 usted	 que	 venir!	 —chilló—.	 Es	 un	 papel	 oficial.	 ¡Vamos!	 ¡Venga
conmigo!	Si	se	niega,	le	pesará.

—Está	bien	—dijo	ella,	serenamente—,	iré.	No	sé	lo	que	le	habrá	pasado	a	Lu-
Yung-Cheng.	Tal	vez	se	ha	sentido	enfermo.	Pero,	realmente,	no	sé	qué	puedo	tener
yo	que	ver	con	un	motín	en	la	cárcel…

Echaron	 a	 andar	 de	 prisa	 calle	 arriba	 y	 cruzaron	 la	 Puerta	 Oriental.	 A	 pocas
yardas	de	aquella	puerta,	el	blanco	muro	exterior	de	la	cárcel	flanqueaba	la	calle.	Del
otro	lado	brotaba	una	baraúnda	infernal:	voces,	gritos,	alaridos	y	horribles	ruidos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Gladys—.	Realmente	es	un	verdadero	motín.
El	 alcaide	de	 la	 cárcel,	 pequeño,	pálido,	 fruncidos	 los	 labios	 con	preocupación,

acudió	 a	 recibirla	 en	 la	 entrada.	 Detrás	 de	 él	 se	 agrupaban	 media	 docena	 de
empleados	a	sus	órdenes.

—Celebramos	que	haya	venido	—dijo,	rápidamente—.	Hay	un	motín	en	la	cárcel;
los	presos	se	están	matando	unos	a	otros.

—Así	parece	—dijo	ella—.	Pero	¿por	qué	Khan	hecho	venir?	Yo	no	soy	más	que
una	misionera.	¿Por	qué	no	lo	sofocan	los	soldados?

—Los	 presos	 son	 todos	 asesinos,	 bandidos,	 ladrones	—dijo	 el	 alcaide,	 con	 voz
temblor.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Los	soldados	tienen	miedo.	Son	pocos	para	ellos.
—Crea	que	lo	lamento	—dijo	Gladys—.	Pero	¿qué	quieren	que	haga	yo?	No	sé

por	qué	se	le	ocurrió	llamarme…
El	alcaide	dio	un	paso	al	frente.
—Tiene	usted	que	entrar	y	hacer	que	cese	la	lucha.
—¡Que	 yo	 tengo	 que	 entrar…!	—exclamó	 Gladys,	 quedándose	 boquiabierta	 y

con	los	ojos	desorbitados	por	el	asombro—.	¡Yo!	¡Yo	entrar	ahí!	¡Está	usted	loco!	¡Si
entrara	me	matarían!

Los	ojos	del	alcaide	la	miraban	con	fijeza	hipnótica.
—¿Y	cómo	podrán	matarla?	Usted	les	dice	a	todos	que	ha	venido	porque	tiene	al

Dios	vivo	en	su	interior…
El	 alcaide	 hablaba	 tartamudeando	 y	 torciendo	 los	 labios	 con	 angustia.	 Gladys

sintió	un	 tenue	y	 frío	cosquilleo	en	 la	espalda.	Al	 tragar	saliva	 le	pareció	que	 tenía
arena	en	la	garganta.

—¿El…	el	Dios	vivo?	—balbució.
—Así	lo	predica	usted	en	todas	partes,	en	las	calles	y	en	los	pueblos.	Si	predica	la

verdad,	si	su	Dios	la	protege	de	todo	mal,	puede	sofocar	este	motín.
Gladys	se	lo	quedó	mirando	fijamente.	Su	mente	se	debatía	confusa,	buscando	el

modo	 de	 explicar	 sus	 creencias	 a	 aquel	 hombre	 sencillo	 e	 ignorante.	Una	 pequeña
célula	de	su	cerebro	empezó	a	encenderse	y	apagarse	como	transmitiendo	un	mensaje
telegráfico:	«¡Es	verdad!	Tú	has	predicado	que	 tu	Dios	cristiano	 te	protege	de	 todo
mal.	Si	 fallas	 ahora,	 habrás	 terminado	 en	Yangcheng,	Desacredita	 ahora	 tu	 fe,	 y	 la
habrás	desacreditado	para	 siempre».	Era	 como	un	 terrible	desafío.	De	 algún	modo,
tenía	que	salvar	su	prestigio.	¡Oh,	esa	gente	sencilla	y	estúpida!	Pero	¿cómo	podría
entrar	en	la	prisión?	¡Con	todos	aquellos	hombres	—asesinos,	 ladrones,	bandidos—
alborotados	y	matándose	unos	a	otros!	A	juzgar	por	el	ruido,	ahora	más	fuerte	aún,	se
había	desencadenado	allí	un	pequeño	infierno	humano.	¿Cómo	podía	ella…?	«Tengo
que	probarlo	—dijo	para	sí—.	¡Tengo	que	probar!	¡Oh,	Dios	mío,	dame	valor!».

Contempló	el	pálido	semblante	del	alcaide	convencida	de	que	ahora	el	suyo	tenía
el	mismo,	color.

—Está	bien	—dijo—.	Abra	la	puerta.	Entraré	a	verles.
Y	se	calló,	por	miedo	de	que	le	fallara	la	voz.
—¡La	llave!	—gritó	el	alcaide—.	¡La	llave,	pronto!
Avanzó	uno	de	los	ordenanzas,	con	una	gruesa	llave	de	hierro.	Parecía	hecha	para

abrir	el	más	oscuro	y	negro	calabozo	del	mundo.	Chirrió	fuertemente	en	la	cerradura,
y	 se	 abrió	 la	 inmensa	 puerta	 de	 hierro	 enrejada.	 Literalmente,	 la	 echaron	 dentro.
Estaba	 a	 oscuras.	 La	 puerta	 se	 cerró	 a	 su	 espalda,	 y	 oyó	 girar	 la	 pesada	 llave.	 Se
hallaba	encerrada	en	una	cárcel	con	una	horda	de	enfurecidos	criminales	que,	a	juzgar
por	el	estruendo,	se	habían	vuelto	completamente	locos.	Ante	ella	apareció	un	negro
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túnel	de	unas	veinte	yardas	de	longitud.	Su	otro	extremo	salía,	al	parecer,	a	un	patio,
y	pudo	ver	figuras	que	corrían	ante	la	boca.	Avanzó	con	pasos	vacilantes,	hasta	que	se
detuvo	de	pronto,	yerta	de	miedo.

El	patio	tenía	unos	sesenta	pies	cuadrados,	y	había	unas	extrañas	construcciones
en	forma	de	jaula	a	sus	cuatro	lados.	En	el	recinto	se	desarrollaba	una	furiosa	y	cruel
batalla.	 Varios	 cuerpos	 yacían	 en	 el	 suelo.	 Un	 hombre,	 sin	 duda:	 muerto,	 yacía	 a
pocos	pies	de	donde	ella	se	encontraba,	manando	todavía	sangre	de	una	gran	herida
en	 el	 cráneo.	Había	 sangre	 por	 doquier.	Dentro	 de	 las	 construcciones	 en	 forma	 de
jaula	se	sostenían	pequeñas	guerras	privadas.	Sin	embargo,	el	grupo	más	numeroso
vigilaba	a	un	preso	que	blandía	un	hacha	enorme	y	manchada	de	sangre	y	que,	en	el
momento	de	mirar	ella,	avanzó	contra	los	otros,	y	éstos	se	desparramaron	corriendo
en	 todas	direcciones.	Gladys	se	quedó	allí	plantada,	horrorizada	ante	aquella	 forma
macabra	de	«fiera».	Evidentemente,	el	hombre	del	suelo	y	del	cráneo	roto	había	sido
«liquidado»	 por	 él.	 Nadie	 había	 advertido	 la	 presencia	 de	 Gladys.	 Durante	 medio
minuto	permaneció	inmóvil,	sin	que	ni	una	sola	célula	de	su	cerebro	le	ofreciese	 la
solución	de	su	problema.	El	hombre	atacó	de	nuevo;	el	grupo	se	dividió	y	aquél	eligió
a	uno	de	ellos	y	empezó	a	perseguirle.	El	hombre	corrió	en	dirección	a	Gladys	y	se
escabulló.	 El	 loco	 del	 hacha	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella.	 Sin	 ningún	 plan
preconcebido,	sin	saber	apenas	lo	que	hacía,	Gladys	dio	dos	pasos	adelante,	con	aire
resuelto.

—Dame	esa	hacha	—dijo,	furiosa—.	¡Dámela	inmediatamente!
El	hombre	se	volvió	a	mirarla.	Durante	tres	largos	segundos	las	irritadas	pupilas

negras	de	unos	ojos	inyectados	en	sangre	se	fijaron	en	ella.	Avanzó	dos	pasos.	Y	de
pronto,	tímidamente,	le	tendió	el	hacha.	Gladys	se	la	arrancó	de	la	mano	y	se	quedó
con	ella	colgando	rígidamente	a	un	costado.	Recordó	que	había	sangre	en	la	hoja	y
pensó	que	la	mancharía	el	pantalón.	Los	otros	presos	—debía	de	haber	albergados	allí
cincuenta	 o	 sesenta—	 la	 miraban	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 patio.	 Toda	 acción
había	cesado	en	aquel	momento	intensamente	dramático.	Gladys	se	dio	cuenta	de	que
tenía	que	aprovechar	su	psicológica	ventaja.

—¡Todos	vosotros!	—gritó—.	Acercaos.	Vamos,	formad	en	una	hilera.
Tenía	la	vaga	impresión	de	que	aquella	voz	le	pertenecía,	aunque	nunca	la	había

oído	 tan	 aguda.	 Les	 gritaba,	 les	 empujaba	 como	 un	 pequeño	 sargento	 mayor
enfurecido,	como	una	maestra	de	escuela	con	una	clase	de	chicos	rebeldes.

—¡En	 fila	 inmediatamente!	 ¡Tú,	 el	 de	 allá	 abajo!	 Vamos,	 a	 formar	 en	 seguida
delante	de	mí.

Obedientes,	fuéronse	acercando	los	presos	formando	ante	ella	en	un	tosco	grupo.
Ella	los	contempló,	amenazadora.	Hubo	un	silencio.	De	pronto	se	había	esfumado	el
miedo	en	ella	y	en	su	 lugar	había	una	 inmensa	piedad	que	hacía	brotar	 lágrimas	de
sus	 ojos.	 ¡Eran	 tan	 desgraciados!	 ¡Estaban	 tan	 abandonados!	Un	 conjunto	 de	 caras
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escuálidas:	pómulos	angulosos,	labios	fruncidos;	caras	contorsionadas	por	la	miseria,
el	dolor	y	el	hambre;	ojos	sombríos	de	miedo	y	desesperación,	se	fijaron	en	los	suyos.
Eran	 despojos	 de	 humanidad,	 medio	 hombres	 vestidos	 de	 harapos,	 revestidos	 de
polvo,	llenos	de	piojos;	eran	más	animales	que	hombres,	y	las	jaulas	donde	moraban
alrededor	del	patio	eran	las	propias	de	las	bestias.	Se	habría	echado	a	llorar	al	ver	que
criaturas	humanas	podían	 ser	 tan	desdichadas.	Con	un	esfuerzo,	 apretó	 los	 labios	y
volvió	 a	 asumir	 el	mando.	 Su	miedo	 había	 desaparecido,	 es	 cierto;	 pero	 sabía	 que
tenía	que	mantener	su	autoridad.

—Deberíais	avergonzaros	—les	dijo,	 tratándolos	como	una	madre	 irritada	a	 sus
hijos	rebeldes—.	¡Tanto	ruido	y	tanto	jaleo!	¡Jaleo!	—agitó	los	brazos	señalando	los
cuerpos	y	la	sangre	del	campo	de	batalla—.	El	alcaide	me	ha	enviado	para	averiguar
lo	 que	 ha	 pasado.	 Ahora,	 si	 limpiáis	 el	 patio	 y	 me	 prometéis	 portaros	 bien	 en	 lo
sucesivo,	 le	pediré	que	por	esta	vez	sea	benévolo	con	vosotros.	—Intentaba	apartar
los	ojos	de	las	inmóviles	figuras	de	los	muertos,	sabía	que	debía	concentrar	toda	su
atención	 hasta	 que	 se	 hubiese	 desvanecido	 el	 último	 resto	 de	 violencia—.	 Bueno,
¿qué	ha	pasado	aquí?	¿Por	qué	habéis	empezado	a	luchar	de	esta	forma?

No	hubo	respuesta.	Algunos	habían	bajado	la	cabeza.
—Entonces,	 delegad	 en	 uno	 para	 que	 hable	 por	 todos	 —prosiguió—.	 Él	 me

explicará	lo	que	ocurre.	Luego	empezaréis	en	seguida	a	limpiar	el	patio.	Idos	a	aquel
rincón	y	elegid	vuestro	delegado.	Yo	esperaré	aquí.

Los	presos	se	dirigieron	al	rincón	que	les	había	designado	y	Se	pusieron	a	hablar
entre	 ellos.	 Momentos	 más	 tarde	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 altos	 y	 de	 apariencia
ligeramente	mejor	que	los	demás,	se	acercó.	Como	los	otros,	iba	vestido	de	harapos.

—Me	llamo	Feng	—dijo—	y	hablo	por	ellos.
Mientras	quitaban	 la	sangre	con	 trapos	y	colocaban	 los	cadáveres	en	posiciones

menos	 espectaculares,	 Gladys	 escuchó	 el	 relato.	 Después	 supo	 que	 aquel	 hombre
había	sido	sacerdote	budista,	y	que	lo	habían	condenado	por	hurto	a	otros	sacerdotes,
sentenciándolo	a	ocho	años	de	prisión.	Le	explicó	que	nadie	sabía	en	realidad	por	qué
y	cómo	había	empezado	la	algarada.	Les	dejaban	el	hacha	—y	mostró	la	herramienta
que	Gladys	tenía	aún	en	las	manos—	una	hora	al	día,	para	que	cortaran	sus	alimentos.
Alguien	había	discutido	por	su	posesión,	alguien	más	había	intervenido,	y	de	pronto,
sin	 que	 nadie	 supiera	 exactamente	 por	 qué,	 el	 volcán	 de	 la	 ira	 había	 entrado	 en
erupción	y	 la	 lava	de	sangre	había	empezado	a	correr	por	 todos	 lados.	Él	no	podía
explicar	aquel	extraño	suceso.	Tal	vez	era	que	muchos	de	 los	hombres	hacía	 largos
años	que	estaban	allí,	dijo.	Sabía	por	experiencia	que,	a	menos	que	sus	parientes	o
amigos	 les	manaran	comida,	 se	morían	de	hambre.	Y	era	duro	apoyarse	contra	una
pared	y	sentirse	morir	de	hambre	mientras	otros	comían.	Algunas	veces	cogían	a	uno
de	 ellos,	 lo	 sacaban	 a	 la	 plaza	 y	 lo	 ejecutaban:	Aquel	 terror	 pesaba	 sobre	muchas
cabezas.	No	sabía	explicar	aquella	explosión,	pero	los	muros	eran	altos	y	las	puertas
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eran	sólidas;	nunca	veían	el	mundo	exterior,	mujeres	o	montañas,	 árboles	en	 flor	o
una	cara	amiga;	a	veces	el	espíritu	quedaba	tan	oprimido	que	estallaba	en	un	salvaje
arrebato	 de	 violencia.	 Aquello,	 pensaba,	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Todos	 estaban
arrepentidos.

—¿Qué	hacéis	todo	el	día	aquí	dentro?	—preguntó	Gladys,	seriamente.
—¿Hacer?	Aquí	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Ninguna	ocupación	de	alguna	clase?
—¡Ninguna!
—Sin	embargo,	los	hombres	deben	trabajar,	deben	tener	algo	que	hacer.	Hablaré

de	ello	al	alcaide.
En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	alcaide	y	su	gente	estaban	detrás	de

ella.	Hasta	más	tarde	no	supo	que	había	una	pequeña	abertura	hacia	el	final	del	túnel
y	 que	 por	 ella	 lo	 habían	 oído	 todo.	 El	 ruido	 de	 la	 algarada	 se	 había	 extinguido,	 y
habían	 pensado	 que	 ahora	 ya	 podían	 entrar	 sin	 riesgo	 y	 tomar	 parte	 oficial	 en	 el
tratado	de	paz.	El	alcaide	se	inclinó	ante	Gladys.

—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien	—dijo,	agradecido—.	Debemos	darle	las	gracias.
—¡Es	una	pena!	—dijo	ella,	amargamente—.	Esos	hombres	están	encerrados	aquí

día	 tras	día,	semana	 tras	semana,	sin	hacer	nada,	 ¡sin	 tener	nada	absolutamente	que
hacer!

—No	la	comprendo.
Su	asombro	rayaba	en	lo	cómico.
Gladys,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombre	 estaba	 agradecido	 y

decidió	explotarlo	en	beneficio	de	su	punto	de	vista.
—Es	natural	que	haya	algaradas	si,	año	tras	año,	no	tienen	nada	en	que	ocupar	el

tiempo.	Tiene	que	encontrarles	alguna	ocupación.
El	alcaide	seguía	completamente	turbado.
—¿Ocupaciones?	—repitió.
—Tienen	 que	 hacer	 algún	 trabajo.	 Tenernos	 que	 conseguir	 telares	 para	 que

puedan	 tejer;	 tenemos	 que	 encontrarles	 cualquier	 clase	 de	 trabajo,	 de	 modo	 que
puedan	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 comprarse	 comida;	 y	 cuando	 salgan	 se	 habrán
dignificado	un	poco.

El	alcaide	asintió	con	la	cabeza.	Si	estaba	convencido	o	no,	ya	no	habría	podido
decirlo.

—Lo	discutiremos	más	adelante	—dijo,	amablemente.
—Les	he	prometido	que	no	habrá	represalias	—advirtió	ella.
El	alcaide	volvió	a	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.	Unos	cuantos	cadáveres

raras	veces	provocaban	una	investigación	oficial,	ni	constituían	siquiera	una	traba	al
sistema	penal	chino.

—Mientras	el	hecho	no	se	repita	—dijo—,	olvidaremos	todo	esto.
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—Magnífico	—dijo	Gladys,	 y	 se	 volvió	 a	 Feng—:	Ahora	me	marcho	—dijo—
pero	volveré.	Os	prometo	hacer	todo	lo	que	pueda	para	ayudaros.

Ella	vio	brillar	los	negros	ojos	de	aquel	sacerdote	ladrón.
—Gracias	—dijo	él—.	Gracias,	Ai-weh-deh.	En	aquel	tiempo	ella	no	sabía	lo	que

significaba	 la	 palabra	Ai-weh-deh.	Aquella	 noche	 se	 lo	 preguntó	 a	Lu-Yung-Cheng
cuando	éste	regresó	del	largo	paseo	que	súbitamente	había	querido	dar.

—¿Ai-weh-deh?	—dijo,	con	curiosidad—.	Significa	la	virtuosa.
Y	fue	conocida	por	Ai-weh-deh	durante	todos	los	años	que	permaneció	en	China.
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Capítulo	VII

El	 episodio	de	 la	 cárcel	 aumentó	considerablemente	 el	prestigio	de	Gladys	 en
Yangcheng.	Su	nombramiento	oficial	de	inspectora	de	pies	le	había	conferido	alguna
importancia,	pero	sofocar	un	motín	en	 la	cárcel	 le	había	dado	una	dignidad	de	otra
clase.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	mercaderes	 que	 permanecían	 en	 las	 puertas	 de	 sus
tiendas	 y	 hasta	 entonces	 habían	 ignorado	 su	 presencia,	 ahora	 le	 hacían	 amables
reverencias	 a	 su	 paso.	 Sus	 dos	 soldados	 se	 mostraban	 tan	 satisfechos	 como	 si	 les
hubieran	aumentado	la	paga.	Había	ganado	mucha	«categoría».

Tampoco	 olvidó	 la	 promesa	 hecha	 a	 los	 presos.	 En	 el	 fondo,	 el	 alcaide	 era	 un
hombre	cortés	y	amable,	y	en	los	años	que	siguieron	se	hizo	muy	amigo	de	ella.	Si	el
régimen	de	su	cárcel	era	horrible,	se	debía	a	que	todas	las	prisiones	de	China	tenían
un	 régimen	espantoso.	Y,	 aunque	 fuese	 sólo	para	 evitar	 sucesivas	 algaradas,	 estaba
dispuesto	a	escuchar	las	sugerencias	de	Gladys.	Era	imposible	realizar	una	reforma	en
gran	escala,	porque	en	el	prepuesto	del	yamen	no	había	dinero	para	el	mejoramiento
de	las	prisiones.	Gladys	tampoco	tenía	dinero,	pero	se	las	ingenió	para	conseguir	un
par	de	telares	viejos,	que	le	dieron	unos	amigos	del	alcaide,	y	un	suministro	de	hilo.
Con	 ello	 obtuvo	 tela	 de	 algodón	 y	 enseñó	 a	 los	 presos	 a	 hacer	 las	 bandas	 que	 se
llevaban	en	Shansi;	también	obtuvo	una	muela,	de	forma	que	pudiesen	moler	grano	y
ganarse	con	ello	unos	cuantos	cash.	Los	visitaba	con	regularidad,	casi	todos	los	días
cuando	estaba	en	Yangcheng;	 les	enseñaba	higiene,	y	 les	 leía	 relatos.	Pensó	para	si
que	eran	los	únicos	feligreses	que	podía	estar	segura	de	encontrar	siempre	«en	casa».
Logró	 hacerse	 con	 algunos	 conejos	 domesticados,	 y	 los	 tuvieron	 en	 conejeras	 y
sacaron	 crías.	 Pero	 quizá	 su	 mayor	 triunfo	 fue	 cuando	 un	 amigo	 de	 colegio	 del
alcaide,	un	hombre	de	estudios	de	cierta	reputación,	visitó	Yangcheng.

—Es	 cristiano	 —dijo	 el	 alcaide,	 dándose	 importancia—.	 Tal	 vez	 podría
convencerle	de	que	predicara	en	su	misión.

—Excelente	 idea	—respondió	 Gladys	 al	 punto—.	 Y	 le	 diré	 más,	 ¿por	 qué	 no
llevamos	a	todos	sus	presos	a	escucharle?

—¿Quiere	 decir	 que	 saquemos	 a	 los,	 presos	 de	 la	 cárcel?	—El	 alcaide	 estaba
azorado—.	¡Es	imposible!

—¿Y	por	qué	es	imposible?	Algunos	de	ellos	no	han	salido	de	aquel	patio	en	diez
años	o	más.	Sería	un	gran	acontecimiento	para	ellos.	Y	les	haría	bien.

—Pero,	es	que	son	presos…
—Podría	 llevarlos	 custodiados.	 Esto	 le	 gustaría	 a	 su	 amigo…	 si	 es	 un	 buen

cristiano.
Desde	el	día	en	que	Gladys	sofocó	el	motín,	de	la	cárcel,	el	alcaide	la	miraba	con
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cierra	respeto.	Al	menos	en	aquella	ocasión	su	religión	había	sido	eficaz,	mientra	la
de	él	había	fracasado.	A	regañadientes,	y	después	de	insistir	ella,	consintió	en	que	los
presos	salieran	por	aquella	sola	vez.

Gladys	nunca	olvidaría	el	domingo	en	que	los	reclusos	asistieron	al	oficio.	Atados
con	gruesas	cadenas,	desfilaron	por	 la	calle	principal	y	cruzaron	 la	Puerta	Oriental.
La	gente	se	alineaba	en	las	aceras	para	verlos	pasar.	Cruzada	la	puerta,	con	el	mundo
de	la	montaña	y	del	viento	alzándose	y	hundiéndose	a	su	alrededor,	la	tropa	se	detuvo
instintivamente	y	se	quedaron	mirando	con	un	ansia	hambrienta.	Durante	dos	minutos
los	soldados	que	los	custodiaban	los	dejaron	permanecer	así,	murmurando	entre	ellos
y	 mirando	 hacia	 la	 libertad.	 Después	 descendieron	 por	 la	 estrecha	 calleja	 hasta	 la
Posada	de	 las	Ocho	Venturas,	cruzaron	el	patio	y	penetraron	en	el	amplio	vestíbulo
del	rondo,	que	había	sido	habilitado	como	sala	misional.

Allí	permanecieron	sentados	en	el	suelo,	mientras	el	amable	amigo	del	alcaide	les
dirigía	la	palabra	durante	tres	largas	horas.	Acaso	fue	aquél	el	más	dichoso	servicio
religioso	practicado	en	la	provincia	de	Shansi.	Al	final,	a	 través	de	su	portavoz,	 los
reclusos	dieron	gravemente	las	gracias	a	Gladys	por	aquel	privilegio,	y,	al	son	de	sus
cadenas,	volvieron	a	la	cárcel.

Fue	 también	 durante	 aquel	 segundo	 año	 de	 permanencia	 en	Yangcheng	 cuando
tuvo	su	primer	y	pequeño	altercado	con	el	mandarín.	Acababa	de	regresar	de	una	de
sus	inspecciones	en	la	montaña,	y	bajaba	por	la	calle	principal	repitiendo	el	discurso
que	se	proponía	endilgarle.	Como	él	era	el	jefe,	tenía	que	enterarse	de	algunas	cosas	y
ponerles	remedio.	«Excelencia	—le	diría	humildemente,	pero	con	firmeza—,	desearía
discutir	 con	 usted	 sobre	 la	 condición	 de	 las	mujeres».	Haría	 una	 pausa,	 para	 dejar
bien	sentada	la	cuestión.	«¿Es	justo	—proseguiría—	que	los	hombres	puedan	pegar	a
sus	mujeres?	¿Es	justo	que	el	marido	tenga	la	facultad	de	vender	a	su	mujer,	y	aún	de
matarla?	 Como	 su	más	 leal	 y	 obediente	 servidora,	 tales	 hechos	 han	 llegado	 a	mis
oídos	en	mis	viajes	por	los	pueblos	de	las	montañas.	Respetuosamente,	me	atrevo	a
pedirle	que	me	diga	si	 intenta	hacer	algo	sobre	estas	cuestiones.	Ya	sé	que	tiene	un
origen	inmemorial,	pero	esto	no	las	hace	menos	repelentes».

Interrumpió	el	curso	de	sus	pensamientos	al	ver	a	una	mujer	sentada	en	la	acera	y
con	los	pies	en	la	calzada.	Era	una	mujer	morena	basta,	sucia.	Pesados	pendientes	de
plata	 colgaban	 de	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas.	 En	 el	 pelo,	 agujas	 de	 jade	 y	 de	 plata.
Llevaba	también	un	collar	de	plata	y	muchas	ajorcas.	Sus	pantalones	bombachos	se
sujetaban	al	tobillo	con	brillantes	bandas	verdes.	Esas	bandas	fueron	las	que	primero
llamaron	la	atención	a	Gladys	aunque	eran	corrientes	en	la	indumentaria	del	Shansi,
nunca	las	había	visto	de	aquel	color.	Al	punto	pensó	que	aquella	mujer	debía	proceder
de	un	pueblo	que	aún	no	había	visitado,	y	se	dirigió	a	ella	con	intención	de	obtener	la
respuesta	 a	 aquella	 pregunta.	 Al	 acercarse,	 observó	 que	 un	 niño	 se	 apoyaba	 en	 la
rodilla	 del	 la	 mujer;	 una	 lastimosa	 piltrafa	 de	 niño,	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 paño
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sucio.	Tenía	lasa	piernas	como	palos,	el	vientre	hundido	típico	de	la	mala	nutrición,	y
la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 cubiertos	 de	 úlceras.	 Gladys	 se	 sintió	 horrorizas	 da.	 Su
condición	 hacía	 incluso	 imposible	 determinar	 su	 sexo.	 Las	 palabras	 amables	 se
detuvieron	en	su	garganta.

—Mujer,	no	tiene	derecho	a	estarse	ahí	sentada	con	un	niño	en	estas	condiciones
—le	dijo,	severamente.

Los	negros	ojos	de	la	mujer	la	miraron	con	insolencia.
—Cuídese	de	sus	asuntos	—respondió.
—Son	mis	 asuntos	—insistió	Gladys,	 indignada,	 recordando	 su	cargo	oficial—.

El	sol	le	está	dando	demasiado	tiempo	en	la	cabeza	y	puede	morir.
—¿Y	qué	le	importa	a	usted	si	se	muere	o	no?	—se	burló	la	mujer—.	Si	se	muere,

pronto	tendré	otro.
Gladys	la	miró	fijamente.	De	sus	palabras	dedujo	que	la	mujer	no	era	la	madre	de

la	 criatura.	 Recordó	 vagamente	 que	 había	 oído	 algo	 de	 gente	 así.	 ¿Traficantes	 de
niños?	Sí,	esto	era:	gente	que	compraba	y	vendía	niños.	En	las	montañas	de	Shansi	se
los	consideraba	como	demonios	y	sólo	se	hablaba	de	ellos	en	voz	baja.

La	 frase	 siguiente	 de	 la	 mujer	 vino	 a	 confirmar	 su	 sospecha,	 pues	 le	 dijo,
provocadora:

—¿Le	gustaría?	Puede	tenerlo	por	dos	dólares.
Gladys	 advirtió	 al	 punto	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 precio	 corriente	 en	 el

mercado,	 era	 barato.	 Una	 linda	 niña,	 apta	 para	 el	 matrimonio,	 costaría	 al	 menos
noventa	dólares;	e	incluso	una	niña	pequeña	costaría	diez.	Pero	¿quién	podía	querer
aquella	criatura	débil	y	enfermiza?

—Yo	no	tengo	dos	dólares	—replicó—.	Está	enfermo	y	lo	más	probable	es	que	se
muera,	y	ello	me	costaría	otros	dos	dólares	de	entierro.	Total,	son	cuatro	dólares.

La	mujer	puso	la	cara	larga.	Sus	ojos	eran	duros.
—Se	lo	daré	por	un	dólar	y	medio.
—Tampoco	tengo	un	dólar	y	medio,	y,	además,	no	quiero	el	niño.
Se	alejó,	seguida	por	las	risotadas	de	la	mujer.	Ninguno	de	los	que	pasaban	por	la

calle	 se	 había	 detenido	 a	 escuchar	 su	 conversación.	 Pero,	 mientras	 andaba	 en
dirección	al	yamen	sintió	crecer	en	su	interior	la	indignación,	indignación	que	no	se
desvaneció	aunque,	como	de	costumbre,	tuvo	que	esperar	más	de	una	hora	antes	de
que	el	mandarín	le	concediera	audiencia.	Cuando	sonó	el	gong	y	el	soldado	franqueó
la	enorme	puerta,	su	impulso	de	contarle	lo	de	la	traficante	de	niños	se	había	hecho
irresistible.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 se	 puede	 protestar	 inmediatamente	 a	 un
mandarín,	por	muy	grave	que	sea	 la	querella.	La	cortesía	era	 lo	primero.	Así,	pues,
hizo	 una	 profunda	 reverencia	 ante	 la	 imponente	 figura	 vestida	 de	 escarlata,
obedeciendo	al	antiguo	ritual	que	así	lo	imponía	a	los	pequeños	empleado	cuando	se
dirigían	al	Alto	y	Poderoso.
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—¿Está	usted	bien?	—preguntó.
—Sí,	estoy	bien.	Y	usted,	¿está	bien?
—Sí,	estoy	bien.	¿Ya	ha	comido	usted?
—Sí,	ya	he	comido.	Y	usted,	¿ha	comido?
—Sí,	muchas	gracias.	¿Siguen	bien	sus	honorables	parientes?
—Sí,	mis	viejos	parientes	siguen	bien.
Esto	se	prolongó	durante	un	minuto	y	después,	terminados	los	cumplidos,	ella	le

tendió	 la	 hoja	 de	 papel	 rojo	 que	 contenía	 su	 informe.	 Era	 un	 informe	muy	 breve,
porque	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 antes	 de	 que	 aprendiera	 a	 escribir	 en	 chino,
tenía	que	valerse	de	alguien	que	le	dibujara	los	caracteres.	Sus	informes	desde	luego,
eran	obras	maestras	de	concisión.	Éste	rezaba:

«Gladys	 Ayward	 ha	 estado	 en	 Chowtsun.	 Gladys	 Ayward	 ha	 regresado	 de
Chowtsun».

Los	 nombres	 del	 distrito	 o	 del	 pueblo	 podían	 variar	 con	 cada	 viaje,	 pero	 el
informe	eral	siempre	el	mismo.	Todos	los	detalles	de	su	trabajo	los	daba	verbalmente.
La	 boca	 del	 mandarín	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 tomar	 el	 papel.	 Al	 verle	 así,	 con	 su
brillante	 atuendo	 escarlata,	 el	 cuello	 alto,	 el	 gorro	 rojo	 y	 las	 anchas	 mangas,	 ella
necesitaba	siempre	algunos	segundos	para	sobreponerse	a	un	sentimiento	de	temor.

—¿Tiene	algo	que	explicarme?	—dijo	él.
Gladys	respondió:
—¿Qué	hace	usted	con	los	traficantes	de	niños?
Las	negras	y	finas	cejas	se	elevaron	ligeramente.
—No	la	comprendo.
—A	 pocas	 yardas	 de	 este	 yamen	 una	mujer	 intentó	 venderme	 un	 niño	 por	 dos

dólares.	¿Qué	hacen	ustedes	acerca	de	esto?
Gladys	tuvo	la	intuición	de	que	su	pregunta	le	molestaba.	El	hombre	anduvo	hasta

el	fondo	de	la	estancia	y	volvió	antes	de	responder:
—No	hacemos	nada.
—No	lo	comprendo	—dijo	Gladys—.	¡Es	una	cosa	mala!
—Si	 realmente	 es	 una	 vendedora	 de	 niños,	 pertenece	 a	 una	 banda	 de	 gente

malvada	y	temeraria.	Si	uno	se	cruza	en	su	camino,	son	capaces	de	cometer	horribles
crímenes.	Será	mejor	que	lo	olvide.	Es	una	cosa	que	no	le	incumbe.

—Pero…
—Bueno,	explíqueme	lo	que	ha	hecho	en	el	distrito	de	Chowtsun.
Era	una	orden,	y	Gladys	habló	de	las	mujeres	que	había	visto	y	de	los	discursos

que	 había	 pronunciado.	 En	 ello	 empleó	 media	 hora.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 el
mandarín	asintió	con	la	cabeza.	Tomó	un	pequeño	martillo	y	golpeó	el	gong.	Era	la
señal	de	que	abrieran	las	puertas:	la	audiencia	había	terminado.	Cuando	ella	se	volvió
para	marcharse,	él	la	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
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—Sobre	esa	traficante	de	niños…	La	ley	dice	que	Ai-weh-deh	erguirá	la	cabeza	y
pasará	al	otro	lado	de	la	calle.	Y	no	repetirá	mis	palabras	a	nadie.	Puede	marcharse.

Las	 puertas	 se	 hablan	 abierto	 y	 Gladys	 se	 dirigió	 a	 ellas.	 Le	 había	 disgustado
profundamente	 aquel	 hombre	 por	 quien	 sentía	 tanto	 respeto.	 Se	 volvió	 al	 llegar	 al
umbral.

—Tengo	que	 informarle	—dijo—	que	no	he	venido	a	China	 sólo	para	observar
sus	 leyes.	 He	 venido	 por	 amor	 a	 Jesucristo	 y	 obraré	 según	 los	 principios	 de	 Sus
enseñanzas,	sin	importan	me	lo	que	usted	diga.

Salió	a	tiempo,	antes	de	que	el	sorprendida	mandarín	pudiera	replicar.	Meses	más
tarda	 cuando	 su	 intimidad	 era	 mucho	 mayor,	 él	 le	 recordó	 aquella	 entrevista	 y	 le
confesó	que	 su	actitud	había	 incrementado	 su	amistad	y	 su	 respeto.	Fue	 la	primera
vez	que,	en	el	ejercicio	de	su	cargo,	alguien	se	había	atrevido	a	discutir	su	autoridad
de	mandarín.	Y,	desde	luego,	había	sido	la	primera	vez	en	toda	su	vida	que	una	mujer
le	hablaba	en	tales	términos.

Gladys	 bajó	 a	 paso	 vivo	 por	 la	 calle	 principal.	 La	mujer	 estaba	 todavía	 allí	 y,
cuando	vio,	a	Gladys,	la	llamó:

—¡Señora	de	buen	corazón!	Hela	 aquí	de	nuevo.	Le	venderé	 la	 criatura	por	un
chelín.

Gladys	se	detuvo	y	la	miró	fijamente.
—No	tengo	un	chelín.
—Entonces,	¿cuánto	me	daría?
—No	tengo	dinero,	y,	¿qué	haría	con	el	niño?
—Pero	lo	quiere,	¿verdad?
Gladys	comenzó	a	replicar	a	aquella	observación,	pero	se	interrumpió	de	pronto.

Efectivamente,	quería	la	criatura.
—¿Cuánto	me	daría	usted?	—preguntó	la	mujer,	con	tono	lastimero.
Gladys	hurgó	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Tenía	alguna	calderilla	que	en

junto	importaría	unos	nueve	peniques.	Sacó	la	mano.
—Le	daré	estos	nueve	peniques,	pero	ni	uno	más.
La	mujer	extendió	la	mano	para	coger	el	dinero.
—Es	suya.
Se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 calle	 abajo.	 Gladys	 miró	 la	 criatura.	 Su	 edad	 era

indeterminada:	pensó	que	tendría	entre	cuatro	y	seis	años.
—Ven	conmigo	—le	dijo.
La	 criatura	 no	 se	 movió.	 Parecía	 comprender	 poco.	 Gladys	 la	 cogió	 por	 el

pescuezo,	y	se	la	llevó	por	la	calle	principal,	cruzó	la	puerta	y	llegó	hasta	la	posada.
La	niña,	aterrorizada,	fue	a	acurrucarse	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	estancia.	Gladys
llamó	al	cocinero,	Yang,	para	enseñarle	lo	que	había	traído	a	casa.

Él	observó	al	semidesnudo	renacuajo	durante	unos	minutos	en	silencio.
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—¡Buena	 cosa	 ha	 hecho!	—exclamó—.	 ¿Para	 qué	 quiere	 una	 criatura	 así?	 No
tardará	en	morir.

—Traiga	un	poco	de	comida	—dijo	Gladys—.	¡Pobrecilla!	Parece	medio	muerta.
Yang	fue	a	buscar	una	escudilla	de	mijo	y	la	colocó	en	el	suelo	cerca	del	infante,

que	 la	 contempló	 con	 ansia,	 la	 cogió	 de	 un	 salto	 y	 volvió	 a	 retirarse	 a	 su	 rincón,
donde	empezó	a	comer	con	los	dedos.

—Esta	criatura	nos	traerá	disgustos	—dijo	Yang.
Gladys	advirtió	que,	al	menos,	había	dicho	«nos»,	y	esto	le	dio	un	poco	más	de

confianza.
Durante	tres	semanas	el	infante	reaccionó	como	un	animalito	salvaje.	No	dejaba

que	 nadie	 lo	 tocara;	 mordía,	 arañaba	 y	 gritaba	 cuando	 alguien	 intentaba	 lavarlo,
vestirlo	o	meterse	con	él	de	alguna	forma;	huía	de	la	casa	a	la	primera	oportunidad	y
se	 negaba	 a	 entrar	 de	 nuevo,	 prefiriendo	 comer	 y	 dormir	 en	 un	 rincón	 del	 patio.
Gladys	desesperaba	de	pode	convertirlo	algún	día	en	algo	semejante	a	un	ser	humano.
Era	una	niña,	una	pequeña	salvaje	de	ojos	negros,	que	todo	lo	odiaba.

Después	 de	 tres	 semanas	 de	 continuo	 esfuerzo,	 Gladys	 se	 dio	 por	 vencida.
Comprendió	que	tendría	que	traspasar	la	niña	a	alguien	mejor	dotado	que	ella,	por	si
podía	hacer	 algo.	Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 volvía	 a	 la	Posada,	 cuando	pasó	 junto	a
una	joven	sentada	a	 la	puerta	de	su	casa,	que	lloraba	al	hijo	muerto	que	 tenía	en	 la
falda.

Gladys	se	detuvo	y	la	miró.	Impulsivamente,	le	dijo:
—Yo	tengo	una	niña	que	puedo	darle	a	cambio.	Nada	conseguirá	con	llorar	sobre

un	cadáver.
La	mujer	levantó	los	ojos	llorosos.
—No	la	entiendo	—murmuró.
—Déme	su	hijo	muerto	y	yo	lo	enterraré.
El	otro	está	en	la	Posada	de	las	Ocho	Venturas.	Vaya	a	buscarlo.
La	mujer	no	protestó	cuando	Gladys	le	arrancó	el	niño	muerto	de	la	falda.	Con	el

niño	en	brazos,	desanduvo	el	camino	que	había	hecho.	En	Yangcheng	los	entierros	de
recién	nacidos	se	hacen	con	poca	ceremonia.	Se	busca	un	agujero	en	 la	 falda	de	 la
montaña,	se	mete	en	él	la	criatura,	se	tapa	la	entrada	con	piedra	y	tierra,	y	la	tarea	ha
terminado.	A	veces,	en	el	profundo	y	seco	foso	que	rodea	la	ciudad,	podía	verse	a	los
perros	husmeando	un	bulto;	entonces	se	podía	tener	la	seguridad	de	que	alguna	niña
recién	nacida	había	sido	arrojada	allí.	Los	niños	eran	tratados	como	pequeños	dioses:
pero	nadie	quería	a	las	niñas.

Cuando	Gladys	regresó	a	la	Posada,	se	encontró	a	la	mujer	que	la	esperaba	en	el
patio.	Yang,	muy	satisfecho,	estaba	junto	a	ella.	La	mujer	tenía	a	Ninepence[5]	—que
éste	 era	 el	 apodo	 que	 le	 había	 dado	Gladys—	cogida	 de	Da	mano.	La	 niña	 estaba
transfigurada.	Ahora	tenía	la	cara	y	ropa	limpia.	Gladys	la	miró	asombrada.	La	mujer
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le	sonrió.	Hizo	avanzar	a	la	niña	y	puso	su	mano	en	la	de	Gladys.
—Aquí	tiene	a	su	niña	—dijo—.	La	querrá	siempre	cuando	sepa	lo	que	ha	hecho

por	ella.
Gladys	 se	 inclinó	 a	 mirar	 al	 pequeño	 renacuajo	 que	 tenía	 al	 lado.	 Ninepence

estaba	allí	para	quedarse.

*	*	*	*

Aunque	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 chino	 de	 Mei-en-Gracia	 Hermosa,	 para
Gladys	 siempre	 se	 llamó	 Ninepence.	 No	 supo	 de	 su	 pasado	 hasta	 muchos	 años
después.	Con	el	transcurso	de	los	meses	se	fue	convirtiendo	en	una	hermosa	niña,	con
todo	el	encanto	y	desfachatez	de	las	niñas.	Y	gracias	a	Ninepence	aumentó	la	familia.
Una	tarde	llegó	corriendo	al	patio,	brillándole	los	negros	ojos	de	emoción.

—¿Está	lista	la	comida?	—le	preguntó	a	Gladys,	que	estaba	en	la	galería.
—Casi,	casi.
Solían	 tener	 preparada	 la	 comida	 de	 la	 noche	 al	 atardecer,	 para	 que	 estuviera

dispuesta	cuando	llegaran	los	arrieros.
—¿Será	una	buena	comida?	—preguntó	Ninepence,	ansiosamente.
—Claro	 que	 será	 buena.	 ¿No	 lo	 es	 siempre?	—Por	 lo	 general	 a	 Ninepence	 le

importaba	poco	la	comida—.	Vamos,	sigue	jugando;	ya	te	llamaré	cuando	esté	lista.
Ninepence	miró	hacia	arriba,	gravemente.
—Si	yo	comiera	un	poco	menos	de	la	cena	¿comerías	tú	también	un	poco	menos?
Gladys	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	se	proponía.
—Sí,	desde	luego.
—Entonces,	si	ponemos	 los	dos	«menos»	en	un	plato,	habría	para	otra	persona,

¿verdad?
—Ninepence	—dijo	Gladys,	severamente—,	¿qué	es	lo	que	te	propones?
—Es	que	—dijo	Ninepence,	frunciendo	las	cejas	por	el	esfuerzo—	ahí	fuera,	en	el

portal,	hay	un	niño	pequeño	que	no	tiene	ni	un	«menos»	en	su	plato.
Gladys	 contempló	 a	 la	 chiquilla,	 plantada	 en	mitad	 del	 gran	 patio,	 una	 figurita

pequeña,	uniformada	de	azul,	con	una	cara	muy	grave.
—Ninepence	—dijo—,	si	 tú	estás	dispuesta	a	quedarte	sin,	yo	también	lo	estoy.

Ve	a	buscarlo.
Ninepence	dio	un	grito	y	un	muchachito	harapiento	de	unos	ocho	años	salió	de

debajo	de	la	galería.	Pestañeó	al	levantar	la	cabeza	para	mirar	a	Gladys.	Iba	envuelto
en	 sucios	 harapos,	 como	 una	 copia	 en	masculino	 de	Ninepence	 di	 día	 en	 que	 ésta
llegó.	Ninepence	 lo	 había	 descubierto	mendigando	 en	 la	 calle.	Desde	 aquel	 día	 su
apodo	fue	Less.
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Era	 lo	 bastante	mayor	 para	 contarle	 a	Gladys	 su	 historia.	 Los	 bandidos	 habían
saqueado	su	pueblo	en	Horbay.	Habían	matado	a	los	hombres	y	se	habían	llevado	a
las	mujeres.	La	madre	de	Less	estaba	embarazada.	Sus	dolores	comenzaron	durante	la
marcha	forzada	y	los	bandidos	la	abandonaron	en	un	hoyo.	Gladys	no	quiso	pensar	en
lo	 que	 comprendería	 el	muchacho	 de	 la	 agonía	 de	 su	madre;	 el	 caso	 es	 que	 la	 vio
morir	y	que,	después	de	tirar	en	vano	de	sus	vestidos,	la	dejó	y	se	volvió	al	pueblo.
Lo	encontró	en	cenizas.	Sólo	cadáveres	yacían	entre	las	ruinas.	Vagó	entonces	por	las
montañas,	mendigó	su	alimento,	se	unió	a	los	arrieros	en	sus	viajes	y	vino	a	parar	a
Yangcheng.	Allí,	en	la	Posada	de	las	Ocho	Virtudes,	se	convirtió	en	el	segundo	hijo
amado	de	Ai-weh-deh,	la	Virtuosa.

El	 tercero	 llegó	durante	 la	primavera	del	año	siguiente.	Habían	salido	a	 lavar	 la
ropa	 en	 el	 primer	 chorro	 de	 agua	 tibia,	 pues	 al	 llegar	 la	 primavera	 toda	 la	 ciudad
lavaba	sus	ropas	entre	las	peñas	de	la	orilla	del	río	a	unos	centenares	de	yardas	de	la
Puerta	 Oriental.	 Gladys	 sacudía	 concienzudamente	 las	 acolchadas	 prendas	 con	 un
palo,	 esperando	 que	 los	 piojos	 no	 escaparían	 a	 todos	 sus	 golpes,	 cuando	 oyó	 que
Ninepence	y	Less	gritaban	a	 su	espalda,	en	 la	orilla.	Se	volvió	a	mirar;	 traían	a	un
chiquillo	de	unos	dos	años	cogido	de	las	manos.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—les	gritó	Gladys—.	Llevadlo	inmediatamente	con	los
suyos.

—¡Pero	 si	 no	 es	 de	 nadie!	 —replicó	 Ninepence—.	 Hemos	 mirado	 por	 todas
partes,	y	por	aquí	no	hay	nadie.

Gladys	los	contempló.
—Entonces,	tal	vez	habrá	venido	de	la	ciudad.	De	alguien	tiene	que	ser.
—¿Podemos	llevarlo	a	casa	con	nosotros?	—preguntó	Ninepence,	esperanzada,	y

revelando	ahora	su	verdadero	interés.
—¡Qué!	—exclamó	Gladys,	severamente—.	¡Esto	es	imposible!	¿Quieres	que	me

denuncien	al	mandarín	por	raptora	de	niños?	¡Jamás	oí	nada	semejante!
—Es	que	va	perdido	—insistió	Less—.	Hemos	buscado	por	todas	partes.
—Esperad	hasta	que	acabe	de	lavar.	Después	buscaré	a	sus	padres.
Pero	no	los	encontró.
Así,	pues,	eran	 tres	 los	chiquillos	que	 tenía	a	su	cuidado,	Bao-Bao,	un	precioso

montoncito	de	carne,	se	había	unido	a	 la	 familia.	En	 los	años	siguientes,	Gladys	se
convertiría	 en	 madre	 adoptiva	 oficial	 de	 otros	 dos,	 y	 era	 madre	 oficial	 de
innumerables	 chiquillos.	 En	 1936	 cuando	 se	 desbordó	 el	 Río	 Amarillo	 y	 los
refugiados	 acudieron	 a	 las	montañas,	 trajeron	 con	 ellos	 un	 niñito	 llamado	 Francis,
que	no	era	de	nadie	y	a	quien	nadie	quería.	Len-Hsiang	era	una	niñita	de	ocho	años,
«procedente»	de	un	caso	legal	en	el	tribunal	del	mandarín.	La	niña	no	tenía	padres,	y
el	mandaría	pensó	que	era	una	buena	idea	hacerla	ingresar	en	la	familia	de	Gladys.

—¿Es	que	no	tengo	aún	bastante	niños?	—dijo	Gladys,	un	poco	irritada.
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—Usted	es	la	persona	más	indicada	para	cuidarla	—dijo	el	mandarín	con	aquella
su	enérgica	suavidad	oriental	que	no	admitía	réplica.

Fue	el	alcaide	de	la	cárcel	quien	solventó	el	problema	de	su	educación.	Tenía	tres
niños	y	no	había	escuela	en	Yangcheng.	Los	niños	recibían	la	instrucción	en	casa,	si
es	que	recibían	alguna.

—Por	consiguiente,	¡tenemos	que	abrir	una	escuela!	—dijo	el	alcaide—.	Si	todos
los	padres	hacen	una	donación	para	formar	su	salario,	podemos	traer	un	maestro	de
Luán.

Así	comenzó	la	escuela,	y	fue	cinco	años	después	de	su	inauguración	que	Gladys
supo	 la	 historia	 de	 Ninepence.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 niña	 muy	 bonita,	 y	 el
hermano	Less	velaba	por	ella	como	una	osa	sobre	su	osezno.	Fue	él	quien	informó	a
Gladys	 de	 que,	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 sucesivos,	 un	 nombre	 había	 esperado	 a
Ninepence	a	la	puerta	de	la	escuela	e	intentado	hablarle,	e	incluso	cogerla	del	brazo
en	una	ocasión.	El	chico	estaba	muy	preocupado.

Gladys	 también	 se	 inquietó.	 Le	 dijo	 que	 el	 día	 siguiente	 se	 encontrarían	 a	 la
puerta	de	la	escuela	y,	si	el	hombre	aparecía,	Less	podría	señalárselo.	El	hombre	se
presentó,	en	efecto,	y,	aunque	no	intentó	molestar	a	la	niña	estando	Gladys	presenté,
los	 contempló	 con	 aguda	 e	 insolente	 mirada.	 Gladys	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 por
consiguiente,	 como	 hacía	 siempre	 en	 tales	 ocasiones,	 se	 fue	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 el
mandarín.

—No	serviría	de	nada	detenerlo	si	no	lo	cogemos	infraganti	—dijo	el	mandarín,
reflexivamente—.	Pero	destacaré	un	soldado	junto	a	la	puerta	de	la	escuela	todos	los
días,	 y	 si	 ese	 hombre	 intenta	 de	 nuevo	 coger	 a	 la	muchacha,	 ella	 debe	 gritar	 y	 lo
apresaremos.

El	 hombre,	 cómplice	 infeliz,	 cayó	 en	 la	 trampa	 el	 día	 siguiente.	 Al	 cruzar
Ninepence	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 trató	 de	 arrastrarla	 tras	 él.
Less,	que	venía	detrás,	se	arrojó	encima	de	él	como	un	perro	rabioso	y	le	clavó	los
dientes	 en	 el	 brazo.	 El	 alboroto	 fue	 tremendo.	 Cuando	 acudió	 el	 soldado	 unos
segundos	después,	tuvo	no	poco	trabajo	en	hacer	que	Less	soltara	su	presa.	El	hombre
fue	 llevado	 a	 la	 cárcel.	 El	 mandarín	 inició	 una	 investigación	 el	 día	 siguiente	 y	 la
interesante	historia	fue	revelada.	El	hombre	que	había	 intentado	raptar	a	Ninepence
no	era	más	que	un	agente	de	un	tío	malvado.	Tan	simple	era	el	hombre	que	la	única
manera	que	se	 le	había	ocurrido	de	poder	hablar	con	Ninepence	fue	llevándosela	al
salir	de	la	escuela.	Por	lo	visto,	la	madre	de	Ninepence	había	sido	muy	dichosa	con	su
marido	y	su	hijita.	Pero	el	marido	había	muerto,	y	la	suegra,	que	no	quería	una	nieta,
había	 hecho	 que	 madre	 e	 hija	 ingresaran	 en	 otra	 familia.	 Entonces	 había	 muerto
también	la	madre	de	Ninepence,	dejándola	como	una	pequeña	hembra	no	deseada	en
un	hogar	al	que	no	la	unía	ningún	lazo	de	sangre.	Por	tanto	la	habían	despedido,	y	la
niña	había	pasado	por	varias	manos	cuando	la	traficante	de	niños	la	había	encontrado
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en	la	calle	principal	de	Yangcheng.
El	hecho	de	que	la	«diablo	extranjera»	había	comprado	y	cuidaba	de	Ninepence

llegó	rápidamente	a	oídos	de	la	abuela,	que	tenía	una	hacienda	en	la	montaña,	en	un
pueblo	 distante	muchas	millas	 de	Yangcheng.	 Sin	 embargo,	 no	 dieron	 ningún	 paso
para	recobrarla:	¿de	qué	podía	servirle	a	nadie	una	niña?	La	filosofía	china	respecto	a
los	niños	de	sexo	femenino	obedecía	a	una	vieja	tradición.	El	nacimiento	de	una	niña
era	considerado	como	un	desastre,	y	parientes	y	vecinos	comentaban	amargamente	la
desgracia.	Odiada	 por	 todos	 excepto	 la	 desdichada	madre,	 que	 de	 todos	modos	 no
tenía	voz	en	el	asunto,	la	pobre	criatura	era	a	menudo	muerta	a	poco	de	nacer.	Y	si	la
dejaban	vivir,	 lo	haría	como	una	esclava	y	mirarían	de	casarla	 lo	antes	posible.	Tan
pronto	como	se	había	prometido,	se	la	consideraba	como	perteneciente	a	otra	familia.
Una	niña	suponía,	pues,	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero	porque,	¿quién	brindaría
amor	y	afecto	a	una	criatura	que	pronto	pertenecería	a	otro?	Si	una	mujer	no	le	daba
un	hijo	a	un	hombre,	pronto	era	sustituida	por	una	segunda,	una	tercera,	una	cuarta
que	pudiera	remediar	el	fallo.	Cuando	nacía	un	niño,	¡ah!,	entonces	era	diferente.	Un
viejo	poeta	chino	escribió	ochocientos	veinticinco	años	antes	de	Jesucristo:

…	Y	se	les	darán	cetros	por	juguete,
y	cuando	lloren,	¡qué	música	en	su	llanto!
Ellos	harán	el	país	grande	y	serán	reyes

y	príncipes	de	la	tierra…

Incluso	cuando	los	arrieros	le	hablaban	a	Gladys	de	sus	familias,	aquélla	advirtió
que	las	niñas	no	eran	contadas	como	miembros	de	ellas.	Un	hombre	podía	tener	dos
hijas	 y	 cuatro	 hijos;	 pero	 si	 le	 preguntaban	 el	 número	 de	 su	 progenie,	 diría
orgullosamente:	«¡Tengo	cuatro	hijos!».

Si,	por	consiguiente,	el	malvado	tío	de	Ninepence	hubiese	logrado	eliminarla,	es
muy	 dudoso	 que	 Gladys	 hubiese	 conseguido	 obtener	 una	 reparación	 legal.	 Lo
ocurrido	 era	 muy	 sencillo.	 Su	 abuela	 y	 su	 abuelo	 habían	 muerto,	 dejando	 una
hacienda	 y	 dinero,	 con	 sólo	 dos	 presuntos	 herederos:	 el	malvado	 tío	 y	Ninepence.
Resulta	 penoso	 considerar	 lo	 que	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 Ninepence	 de	 haber	 sido
raptada,	Pero	ahora,	que	se	había	puesto	en	claro	su	propósito,	se	disponía	incluso	a
impugnar	los	derechos	de	Gladys	sobre	la	niña	ante	el	tribunal	del	mandarín.

El	mandarín	informó	a	Gladys	de	la	demanda	presentada	contra	ella,	después	de
oír	las	pruebas	preliminares.	Tendría	que	comparecer	ante	el	Tribunal	a	defender	sus
derechos	sobre	Ninepence.

—Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 No	 sé	 nada	 del	 procedimiento	 judicial	 chino	—
protestó.

El	mandarín	continuó	impertérrito	e	inexpresivo.
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—Antes	de	hablar,	míreme	—dijo,	cortésmente—.	Sólo	dirá	«Sí»	o	«No».	Si	yo
muevo	ligeramente	la	cabeza	a	un	lado,	dirá	«no».	Si	asiento	ligeramente,	dirá	«Sí».
¿Comprendido?

—Sí,	 lo	 comprendo.	 ¡Pero	 no	 puedo	 perder	 a	 Ninepence!	 Me	 pertenece.	 La
quiero.	He	cuidado	de	ella	todos	estos	años.

—No	se	la	arrebatarán	—dijo	el	mandarín,	en	voz	baja—.	Yo	soy	el	juez	en	este
asunto	 y	 puedo	 prometérselo.	 Pero	 todo	 debe	 hacerse	 en	 debida	 forma.	 Cuando	 la
citen,	debe	acudir	ante	el	tribunal	y	hacer	lo	que	le	he	dicho.

Llegó	 el	 día	 del	 juicio.	 El	 mensajero	 del	 yamen	 le	 llevó	 el	 papel	 colorado,	 y
Gladys	 se	 presentó	 ante	 el	 tribunal.	 Escuchó	 los	 prolijos	 informes	 legales	 de	 los
abogados	que	representaban	al	malvado	tío.	Le	hicieron	muchas	preguntas	y,	antes	de
contestar,	observó	atentamente	los	ligeros	movimientos	de	cabeza	den	mandarín.

La	 vista	 duró	 quince	 días,	 y	 aún	 transcurrieron	 varios	 más	 antes	 de	 que	 el
mandarín	anunciase	su	meditada	sentencia.

Ai-weh-deh	 fue	 designada	 curadora	 legal	 de	 Ninepence.	 Sus	 abuelos	 habían
dejado	 tierras	 y	 dinero.	 Todo	 ello	 sería	 dividido,	 la	 mitad	 para	 Ai-weh-deh	 como
curadora	 legal,	y	 la	mitad	para	el	malvado	tío;	Ai-weh-deh	podía	elegir	 lo	que	más
deseara:	 las	 tierras	 o	 el	 dinero.	 Ésta	 fue	 la	 sentencia	 y	 el	 malvado	 tío	 pareció
conformarse.	 La	 tierra	 no	 tenía	 para	 Gladys	 ninguna	 utilidad,	 pero	 el	 dinero,	 que
ascendía	casi	a	doscientos	dólares,	representaba	una	pequeña	fortuna.

Todo	 lo	 reservó	 para	 Ninepence.	 Una	 parte	 fue	 gastada	 en	 su	 educación,	 y	 el
resto,	guardado	como	dote	para	cuando	se	casara.
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Capítulo	VIII

La	 amistad	 entre	 el	 mandarín	 de	 Yangcheng	 y	 la	 pequeña	 excamarada	 de
Belgrave	Square	es	probablemente	una	de	las	más	curiosas	en	toda	la	historia	de	las
relaciones	entre	Oriente	y	Occidente.	Aunque	ella	hablaba	su	 idioma	con	 la	misma
facilidad	 que	 un	 nativo,	 transcurrieron	 años	 antes	 de	 que	 lograra	 penetrar	 en	 los
recovecos	de	su	mente.	Era	un	hombre	enigmático.

Desde	 su	 yamen,	 ejercía	 la	 autoridad	 civil	 casi	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 se
ejerciera	en	tiempos	de	Confucio.	Sus	ayudantes	y	consejeros	ostentaban	antiguos	y
honrosos	 títulos	que	definían	su	función	en	relación	con	los	 transportes,	 la	sanidad,
las	vías	de	comunicación,	el	agua	y	los	deberes	domésticos.

Uno	 de	 los	 departamentos	 interiores	 estaba	 destinado	 a	 las	 mujeres.	 No	 eran
esposas,	ni	siquiera	concubinas,	sino	simples	esclavas,	jóvenes	y	adorables	criaturas
compradas	 con	 los	 fondos	 del	 yamen	 para	 los	 antiguos	 y	 honorables	 placeres	 del
amor.	 Gladys	 no	 se	 impresionó	 al	 conocer	 el	 significado	 del	 departamento	 de	 las
mujeres.	Era	una	costumbre	que	databa	de	muchos	siglos,	y	todo	era	muy	digno.	Las
jóvenes	 estaban	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 mujeres	 mayores,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales
habían	sido	doncellas	del	yamen,	y	cuyas	hijas	seguirían	prestando	el	mismo	servicio.
Eran	muchachas	alegres	y	simpáticas,	que	cantaban	canciones	tocaban	instrumentos	y
aprendían	a	bailar.	Gladys	tenía	muchas	amigas	entre	ellas,	y,	a	menudo,	cuando	iba	a
visitar	al	mandarín,	pasaba	al	departamento	de	las	mujeres	para	charlar	y	tomar	té.	Es
casi	seguro	que	al	principio,	para	el	mandarín	de	Yangcheng,	Gladys	Ayward	era	un
ser	tan	extraño	como	si	hubiese	venido	de	la	luna.	Ante	todo	era	una	hembra,	lo	cual,
a	 los	 ojos	 de	 un	 hombre,	 significaba	 que	 social	 e	 intelectualmente	 era	menos	 que
polvo.	Sin	embargo,	al	llegar	a	sus	oídos	las	noticias	de	sus	hazañas	y	al	recibir,	mes
tras	mes,	el	bombardeo	de	sus	instancias,	súplicas,	consejos	y	casi	amenazas,	llegó	a
brillar	 como	 un	 nuevo	 planeta	 lanzado	 en	 su	 órbita.	 Y	 a	 medida	 que	 su	 relación
aumentó,	el	mandarín	de	Yangcheng	fue	descubriendo,	para	su	gran	asombro,	que	no
solamente	era	una	excelente	consejera,	sino	una	amiga.	Dado	el	promedio	cultural	de
China	desde	tiempo	inmemorial,	era	un	hombre	inteligente,	pero	su	campo	quedaba
circunscrito	a	las	contemplativas	enseñanzas	de	una	educación	formal.

Gladys	entró	en	su	yamen	trayendo	consigo	el	viento	de	otros	mundos.	Para	él	era
una	 mujer	 de	 mundo,	 y	 extranjera.	 Nunca	 olvidaría	 ella	 su	 primera	 y	 amable
reprimenda,	 después	 de	 haberle	 lanzado	 un	 apasionado	 discurso	 de	 propaganda
cristiana.

—Ai-weh-deh	 —le	 dijo,	 suavemente—,	 ustedes	 envían	 misioneros	 a	 nuestra
tierra,	cuya	civilización	es	mucho	más	antigua	que	la	suya.
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Creen	que	somos	una	nación	de	incrédulos	y	bárbaros,	¿no	es	cierto?
Ella	 entornó	 los	 ojos	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 escrutadora.	 Rápidamente	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 aquél	 intelectual	 combate	 sostenido	 en	 cortés	 y	 florido	 lenguaje	 era
parte	integrante	de	las	relaciones	sociales	chinas,	igual	que	las	reuniones	a	la	hora	del
té.

—De	ningún	modo	—respondió.
El	mandarín	metió	las	finas	manos	en	las	amplias	mangas	de	seda	de	su	bata.
—Hemos	producido	un	arte	grande	y	una	gran	filosofía.	El	discurso	del	mandarín

sobre	China	es	más	hermoso	y	descriptivo	que	cualquier	otro	en	el	mundo.	Nuestros
poetas	 ya	 cantaban	 cuando	Bretaña	 era	 una	 rocosa	 avanzadilla	 al	 borde	del	mundo
conocido,	y	América	estaba	solamente	habitada	por	sus	aborígenes	de	piel	roja.	Y,	sin
embargo,	vienen	ustedes	a	enseñarnos	una	nueva	fe.	Me	parece	muy	extraño.

Ella	no	dejó	de	advertir	la	amable	ironía	de	sus	palabras,	y,	como	de	costumbre,
se	dispuso	a	discutir	con	él	de	buen	grado.	Sin	embargo,	hasta	muchos	años	después
no	se	dio	cuenta	de	que	asistía	al	 final	de	una	era	china	que	había	durado	cuarenta
siglos.

Con	 una	 sonrisa	 y	 un	 gesto	 amable	 que	 de	 antemano	 la	 absolvía	 de	 cualquier
sentimiento	de	culpa	que	pudiera	derivar	de	su	pertenencia	a	una	sociedad	tan	ruda	y
bárbara	como	 la	Occidental,	él	 le	explicaba	su	propia	educación,	y	así	conoció	ella
algunas	 de	 las	 interminables	 fatigas	 que	 tuvo	 que	 soportar	 antes	 de	 llegar	 a	 ser
mandarín	de	Yangcheng.

Hijo	 de	 una	 familia	 bastante	 acomodada	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 la	 China
Septentrional,	había	campado	por	sus	respetos	durante	los	siete	primeros	años	de	su
vida.	En	los	largos	y	ardientes	veranos,	con	otros	chicos,	se	había	bañadlo	en	los	ríos
y	 los	 arroyos,	 chapoteando	 en	 las	 pozas,	 hecho	 volar	 la	 cometa	 en	 el	 cielo	 azul	 y
cazado	saltamontes	y	langostas.	Había	visto	balancearse	las	linternas	en	las	bodas	y
los	entierros,	y	en	 las	 épocas	de	 la	 recolección	y	de	 la	 trilla;	había	 jugado	al	 aro	y
apostado	 cash	 de	 cobre,	 imitando	 a	 sus	mayores,	 y	 todos	 los	 años	 había	 esperado
impaciente	los	catorce	días	de	fiesta	del	Año	Nuevo.	Cuando	tenía	seis	años,	su	padre
había	consultado	a	los	astrólogos	para	saber	el	día	más	propicio	para	el	comienzo	de
su	 vida	 escolar,	 y	 cuando	 el	 día	 quedó	 elegido,	 se	 acabaron	 las	 horas	 de	 su	 joven
libertad.	 Una	 mañana,	 elegantemente	 vestido	 con	 una	 bata	 azul,	 una	 túnica	 roja,
pantalón	amarillo	y	gorro	de	marinero	con	borla	escarlata,	recién	afeitada	la	cabeza	y
colgando	a	 la	espalda	la	 lustrosa	coleta,	se	presentó	a	su	maestro.	Después	abrió	su
primer	 libro	 escolar.	 Era	 un	 libro	 de	 primer	 grado	 y	 hablaba	 del	 deber	 filial,	 de	 la
naturaleza	del	hombre,	de	la	necesidad	de	la	educación.	A	causa	de	estar	impreso	el
tal	 libro	 con	 tres	 caracteres	 en	 cada	 línea	 se	 le	 conoce	 por	 el	Clásico	 de	 los	 Tres
Caracteres,	 contiene	 quinientos	 caracteres	 distintos,	 todos	 los	 cuales	 deben
aprenderse	de	memoria.	Desdé	 la	 salida	hasta	 la	puesta	del	 sol,	 con	 intervalos	para
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comer,	trabajaba	con	sus	compañeros.	Sólo	las	clases	de	escritura	ofrecían	intervalos
a	aquel	prodigioso	 trabajo	de	memoria,	y	 la	 lección	consistía	 en	copiar	millares	de
caracteres	diferentes	sobre	papel	de	arroz	y	con	un	pincel	de	cuatro	pelos,	repitiendo
la	 copia	 centenares	 de	 veces	 hasta	 que	 los	 caracteres	 quedaban	 grabados
indeleblemente	 en	 la	memoria.	En	 los	 viejos	 tiempos	 el	 estudio	 del	Clásico	 de	 los
Tres	Caracteres	era	a	lo	más	que	llegaban	en	el	camino	de	la	educación	millares	de
estudiantes	chinos.	Hace	mil	años	fue	introducido	aquel	 libró	como	texto	de	primer
grado,	 y	 desde	 entonces	 ha	 permanecido	 siempre	 Igual.	 El	 estudio	 de	 seis	 de	 tales
libros	 constituye	 la	 educación	 de	 cualquier	 muchacho	 que	 pretendía	 seguir	 una
carrera.

Y	 como	 sus	 padres	 eran	 moderadamente	 ricos	 y	 él	 deseaba	 sobresalir	 en	 la
ciencia,	que	comprendía	que	podía	lograr	con	paciencia	y	práctica,	el	mandarín	había
decidido	 proseguir	 sus	 estudios.	 La	 base	 de	 su	 cultura	 era	 Confucio.	 «Lo	 que
Confucio	 enseña	 es	 verdadero;	 lo	 contrario	 a	 sus	 enseñanzas	 es	 falso;	 lo	 que	 no
enseña	es	innecesario».

En	 todas	 sus	 discusiones	 sobre	 filosofía	 y	 ritual	 chinos	 aparecía	 un	 hecho	 que
confundía	a	Gladys.	¿Por	qué	esos	códigos	tan	elaborados	de	buen	comportamiento
social	 y	 esa	 fina	 antología	 del	 pensamiento	 puro	 de	 los	 grandes	 sabios	 de	 China
transmitidos	de	generación	en	generación,	no	habían	producido	una	sociedad	propicia
a	 los	dioses?	¿Por	qué,	mientras	 se	discutía,	había	en	 todas	 las	provincias	hombres
celosos	y	ambiciosos	que	luchaban	por	el	poder?	¿Por	qué?,	repetía	ella,	¿por	qué?

Él	extendía	sus	largas	y	delicadas	manos.
—El	hombre	de	estudios	y	el	soldado	existen.	Teorizando	no	los	borraremos	de	la

existencia.	 Sin	 embargo,	 esperamos	 que	 al	 fin,	 y	 con	 toda	 seguridad,	 el	 hombre
perfecto…

Nunca	se	cansaba	de	explicar	el	concepto	chino	del	«Hombre	Eminente».
El	segundo	de	los	cuatro	volúmenes	clásicos	trata	de	ese	hombre	modelo.	El	libro

se	 llama	Hombre	 Verdadero.	 Fue	 compilado	 por	 un	 nieto	 de	 Confucio,	 según	 su
calendario,	 unos	 trescientos	 treinta	 y	 ocho	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 su	 profeta
cristiano.

—En	este	 libro	 se	describe	 él	 concepto	del	 hombre	perfecto,	 el	 hombre	que	 en
todas	 las	 circunstancias	muestra	 un	 carácter	 noble	 que	 puede	 servir	 de	modelo	 de
virtud	para	 las	generaciones	futuras.	Él	hombre	perfecto	nunca	está	satisfecho	de	si
mismo.	El	que	está	satisfecho	no	es	perfecto.

—A	mí	me	parece	—decía	Gladys—	que	la	única	preocupación	de	Confucio	y	de
sus	demás	sabios	 fue	 la	de	moldear	 la	vida	 sobre	 la	 tierra.	Nosotros,	 en	Occidente,
creemos	en	la	vida	ultraterrena.	Creemos	que	el	hombre	tiene	un	alma	a	 imagen	de
Dios	que	es	eterna.	¿Estarían	sus	profetas	dispuestos	a	morir	por	sus	creencias?

El	mandarín	de	Yangcheng	cogió	un	pálido	loto	amarillo	del	vaso	en	que	flotaba	y
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contempló	el	cerúleo	aspecto	de	la	corola.
—«Amo	 la	 vida	 y	 amo	 la	 justicia	 —citó	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 si	 no	 puedo

conservarlas	 las	dos,	antes	daría	 la	vida	y	me	aferraría	a	 la	 justicia.	Aunque	amo	la
vida,	hay	algo	que	amo	más	que	la	vida.	Aunque	odio	la	muerte,	hay	algo	que	odio
más	que	la	muerte.

»Esto	 lo	 escribió	 Mencio	 —añadió—,	 un	 maestro	 que	 vivió	 doscientos	 años
después	de	Confucio.	En	grandeza	de	pensamiento	sólo	lo	supera	el	mismo	maestro.
Creía	que	el	hombre	es	bueno	por	naturaleza.	“Todos	los	hombres	son	naturalmente
virtuosos	—escribe—,	igual	que	el	agua	fluye	hacia	abajo;	la	maldad	del	mundo	los
contamina”».

El	 mandarín	 volvió	 a	 dejar	 el	 capullo	 de	 loto	 sobre	 el	 agua	 y	 delicadamente
sacudió	unas	gotitas	de	las	puntas	de	sus	dedos.

—Es	 preciso	 estudiar	 esos	 grandes	 libros	 con	 diligencia	 y	 aprenderlos	 de
memoria	antes	de	entrar	en	 la	 sala	de	exámenes	—dijo—.	Uno	debe	adquirir	estilo
literario	 y	 elegancia	 en	 la	 escritura;	 uno	 debe	 ser	 hábil	 en	 la	 poesía	 y
extraordinariamente	 cuidadoso,	 pues	 una	 sola	 falta	 le	 hace	 perder	 un	 grado.	 Por
último,	 antes	 del	 examen,	 se	 debe	 estudiar	 el	 Sagrado	 Edicto	 de	 K’ang-shi	 y
aprenderlo	de	memoria	al	pie	de	la	letra,	Si	se	pasa	este	examen	se	obtiene	el	titulo	de
«Talento	Cultural»,	pero,	para	grados	más	avanzados,	existen	cinco	volúmenes	más
que	hay	que	aprender	de	memoria	y	comprender	los	Cinco	Clásicos,	reconocido	por
el	pueblo	chino	como	las	más	nobles	obras	de	 la	Humanidad	desde	el	comienzo	de
los	tiempos,	a	las	que	nada	puede	añadirse	ni	sustraerse	nada.

—¿Y	se	pasan	ustedes	la	mayor	parte	de	su	vida	aprendiendo	unos	cuantos	libros
viejos?	—observó	Gladys.

—Tengo	entendido	que	una	gran	parte	de	su	religión	se	funda	en	un	libro	viejo	—
replicó	 el	mandarín,	 amablemente—,	 pero	 es	 cierto	 que	 el	 estudio	 puede	 absorber
toda	una	vida.	Algunos	no	alcanzan	el	Grado	Superior	hasta	los	sesenta	años	y	diez
más.

—¿Y	el	mundo	exterior?	—preguntó	Gladys—.	¿Qué	me	dice	de	la	geografía,	las
ciencias,	la	literatura,	la	historia,	las	matemáticas,	la	filosofía	de	otros	países?

El	mandarín	encogió	delicadamente	los	hombros.
—Para	 el	 chino	 estudioso	 esas	 cosas	 no	 existen.	 Están	 fuera	 de	 los	 límites	 de

nuestro	conocimiento	y	son	consideradas	superfluas.
En	 todas	 sus	 conversaciones	 con	 el	 mandarín,	 Gladys	 nunca	 experimentaba

ningún	sentimiento	de	inferioridad,	o	insuficiencia.	Tenía	la	impresión	de	que	existía
un	equilibrio	entre	sus	conocimientos	prácticos	y	la	clásica	erudición	de	él.
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Capítulo	IX

Para	Gladys	Ayward,	 aquellos	 primeros	 años	 en	Yangcheng	 transcurrieron	 en
paz	 y	 sin	 prisa.	 Sobraba	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 dormir,	 para	 rezar.	 Los	 pandes
acontecimientos	estaban	por	venir:	ella	no	los	olvidó	jamás.

Hubo	un	 tiempo	en	que	el	Río	Amarillo	se	desbordó,	ahogando	a	centenares	de
personas,	dejando	a	millares	sin	hogar,	pasando	a	grandes	riadas	por	Yangcheng,	y	de
allí	a	Tsehchow,	Chin	Shui	y	las	otras	ciudades	de	la	provincia.	Hubo	un	tiempo	en
que	 el	 Río	 Amarillo,	 que	 formaba	 la	 frontera	 occidental	 de	 Shansi	 se	 heló,	 y	 las
tropas	 comunistas	 procedentes	 de	Yenan	 y	 la	 provincia	 de	Shensi	 pasaron	 sobre	 el
hielo.	 Fue	 un	 invierno	muy	 riguroso,	 el	más	 frío	 que	 recordaba	 la	memoria	 de	 los
vivos.	Siempre	 se	 juzga	 el	 invierno	por	 el	 número	de	 chaquetas	 que	uno	 tiene	que
ponerse,	y	aquél	fue	un	Invierno	de	«tres-chaquetas»,	capaz	de	helar	el	té	en	la	misma
tetera.	Hubo	una	lucha	muy	enconada	por	la	posesión	de	la	capital,	T’ai	Yuan,	muy
hacia	 el	 Norte,	 y	 las	 tropas	 comunistas	 se	 infiltraron	 en	 dirección	 Sur	 hasta
Yangcheng.	Los	 soldados	de	guarnición	 en	 la	 ciudad,	 que	dependían	del	mandarín,
decidieron	en	tal	ocasión	ir	a	 la	caza	de	bandidos	lejos	de	aquélla,	y	regresaron,	un
poco	 cabizbajos,	 cuando	 hubieron	 pasado	 los	 tres	 días	 de	 ocupación	 comunista.	 El
avance	 de	 los	 comunistas	 fue	 poco	más	 que	 una	 operación	 de	 reconocimiento;	 no
causaron	ningún	daño	en	la	ciudad,	aunque	hicieron	bastante	en	otras	partes;	no	se	les
volvió	a	ver	hasta	que	llegaron	los	japoneses.

En	1936,	Gladys	decidió	naturalizarse	china.	No	quería	que	nada	la	separara	de	la
población	 y	 pensaba	 que	 era	 mejor	 ser	 una	 «china	 extranjera»	 que	 un	 «diablo
extranjero».	 Con	 ayuda	 del	 mandarín,	 envió	 su	 documentación,	 realizó	 las
formalidades	del	caso	y	se	convirtió	en	ciudadana	china.	Aquello	no	produjo	ninguna
diferencia	en	su	trabajo	ni	en	sus	relaciones	con	la	gente	de	Yangcheng,	pero	le	hizo
sentirse	más	identificada	con	el	ambiente.

Ocurrió	 un	 suceso	 triste.	 Su	 vieja	 amiga,	 la	 señora	 Smith,	 de	 la	 misión	 de
Tsehchow,	que	iba	a	hacerle	una	visita,	se	puso	enferma	en	el	camino	entre	Tsehchow
y	Yangcheng.	 Los	 culíes	 encargados	 de	 su	mula	 dudaron	 entre	 seguir	 a	 toda	 prisa
hasta	 Yangcheng	 o	 regresar	 a	 Tsehchow,	 y	 al	 fin	 decidieron	 seguir	 adelante.	 La
anciana	 señora	 deliraba	 al	 llegar	 y	 murió	 aquella	 misma	 noche	 sin	 recobrar	 el
conocimiento.	Gladys	sintió	mucho	la	pérdida	de	la	señora	Smith,	que	había	sido	para
ella	una	buena	amiga.	Su	muerte	fue	causa	de	que	un	año	más	tarde	llegaran	nuevos
misioneros	 a	 Tsehchow,	 los	 Davies,	 y	 Gladys	 hizo	 él	 viaje	 desde	 Yangcheng	 para
darles	la	bienvenida.

Jean	Davies,	 una	 robusta	moza	 escocesa	 de	 Pertshire,	 nunca	 olvidó	 la	 primera
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impresión	que	Gladys	 le	 produjo:	 «…	una	 cosita	menuda	y	 delgada	 con	grandes	 y
negros	ojos	que	miraban	fijamente	—decía—	y	que	hablaba	en	un	dialecto	de	Shansi
como	si	hubiera	nacido	en	la	región».

Y	 era	 verdad.	 Gladys	 no	 había	 aprendido	 simplemente	 el	 idioma,	 sino	 que	 se
había	 asimilado	 como	 una	 piedra	 incrustada	 en	 una	 fruta.	 El	 idioma	 había	 crecido
envolviéndola	 Nunca	 lo	 escribió	 muy	 bien,	 pero	 hablaba,	 pensaba	 y	 soñaba	 en
dialecto	 shansi;	 no	 había	 ya	 ninguna	 barrera	 de	 lenguaje	 entre	 ella	 y	 la	 gente	 con
quien	vivía.

La	llegada	de	la	familia	Davies	—marido,	mujer	y	un	hijo	pequeño—	que	iba	a
vivir	 en	 una	misión	 a	 sólo	 dos	 días	 de	 viaje	 de	 su	 residencia,	 era	 para	Gladys	 una
suerte.	Se	hicieron	grandes	amigos,	unidos	por	el	mismo	interés	y	el	mismo	trabajo.
David	y	Jean,	cuando	se	hubieron	establecido,	empezaron	también	a	vestir	y	a	«vivir»
en	chino.	David	Davies	era	un	galés	de	 treinta	y	 tres	años,	delgado	y	fuerte.	Como
Gladys,	 visitaba	 los	 más	 apartados	 pueblos	 para	 fundar	 en	 ellos	 comunidades
cristianas;	 su	 parroquia,	 dentro	 de	 la	 cual	 aquéllas	 crecían	 aisladamente,	 abarcaba
más	 de	 cinco	 mil	 millas	 cuadradas.	 En	 muchos	 de	 los	 pueblos	 apartados	 los
campesinos	no	habían	visto	jamás	un	hombre	blanco,	¡y	no	hablemos	de	una	mujer
blanca!

David	 Davies	 era	 un	 hombre	 valeroso	 y	 decidido.	 Vivía	 en	 China	 desde	 hacía
muchos	años	y	había	tenido	ya	ocasión	de	demostrar	su	empuje.	Nacido	en	una	granja
de	Gales	del	Sur,	había	servido	en	las	Reales	Fuerzas	Aéreas	durante	los	últimos	años
de	la	guerra	de	1914-1918;	al	terminar	ésta	volvió	a	Gales,	a	trabajar	en	los	muelles
de	Cardiff,	y	allí	pasó	aquellos	desdichados	años	del	veintipico.	Luego	rasó	a	China,
como	empleado	de	la	Aduana	Internacional,	y	entonces	le	vino	la	idea	de	emprender
una	labor	de	misionero.	Siempre	había	sido	un	hombre	temeroso	de	Dios,	pero	fue	la
vista	de	la	desesperada	pobreza,	de	la	ignorancia	y	de	las	necesidades	del	culi	chino
lo	que	le	decidió.	El	puesto	de	Aduana	en	que	estaba	destinado	se	hallaba	junto	al	río
Yangtsé;	 el	 río	 se	 alimentaba	 en	 sus	 fuentes	 con	 las	 nieves	 del	 Himalaya,	 y	 su
corriente	 tenía	 una	 fuerza	 tal	 que	 una	 lancha	 de	 veinte	 mil	 caballos	 no	 podría
remontar	su	corriente	más	que	a	paso	de	tortuga.	A	través	del	puesto	de	Aduanas	se
realizaba	un	importante	contrabando	de	armas:	las	tropas	comunistas	que	dominaban
los	territorios	al	Norte	del	río	estaban	dispuestos	a	pagar	grandes	sumas	por	armas	y
municiones,	 Muchos	 de	 los	 compañeros	 de	 Davies	 —y	 los	 había	 de	 varias
nacionalidades—	hacían	la	vista	gorda	ante	aquel	tráfico.	Pero	David	Davies	tenía	los
ojos	bien	abiertos.	No	creía	que	fuese	parte	de	su	tarea	el	ayudar	a	los	comunistas	a
conseguir	 armas.	 En	 una	 ocasión	 descubrió	 un	 importante	 alijo	 de	 rifles	 y
ametralladoras	en	un	barco	que	se	dirigía	río	arriba.	Confiscó	la	carga	y	la	entregó	a
las	autoridades	internacionales.	Desde	aquella	fecha	los	comunistas,	que	tenían	espías
en	todas	partes,	lo	miraron	con	malos	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Lo	 capturaron	 con	 absoluta	 desfachatez	 durante	 la	 visita	 de	 una	 cañonera
británica,	tres	días	antes	de	que	expirara	el	plazo	de	servicio	de	David	como	agente
de	aduana.	El	comandante	del	barco	estaba	comiendo	con	él	en	su	bungalow	aquella
noche,	 cuando	 las	 tropas	 comunistas	 bajaron	 rápidamente	 por	 las	 laderas	 de	 los
montes	a	ambos	lados	del	río	y	enfilaron	su	artillería	y	ametralladoras.	Ordenaron	al
comandante	naval	que	volviera	a	su	barco,	inmovilizado	ahora	por	los	cañones	que	lo
apuntaban.	A	David	Davies	lo	llevaron	a	una	casa	de	la	montaña	y,	sencillamente	y	a
estilo	oriental,	le	informaron	de	que	sería	ejecutado	por	la	mañana.	Al	amanecer	del
día	siguiente,	sacaron	un	chino	al	que	también	habían	hecho	prisionero	y	le	cortaron
la	 cabeza	 en	 el	 prado,	 sin	 duda	para	 convencer	 a	David	Davies	 de	 que	nada	podía
esperar.	 Casi	 en	 el	 mismo	 instante,	 un	 buque	 mercante	 británico,	 con	 defensas	 de
sacos	 terreros	 y	 piezas	 de	 artillería	 emplazadas	 en	 todas	 partes	—y	que	 había	 sido
llamado	 por	 radio	 la	 noche	 anterior	 desdé	 la	 cañonera—	 llegó	 remontando	 la
corriente,	de	aquella	forma,	caballeresca	e	intimidatoria	que	sin	duda	es	inherente	a	la
actuación	 de	 la	 Real	 Armada.	 La	 artillería	 emplazada	 alrededor	 de	 la	 casa	 en	 que
David	Davies	estaba	prisionero	abrió	 fuego	al	punto,	 levantando	surtidores	de	agua
junto	al	cuque	mercante.	Pero	su	fuego	reveló	el	emplazamiento	de	la	artillería,	y	el
mercante	 respondió	 con	 todo	 su	 armamento,	 con	 lo	 cual	 los	 impasibles	 orientales
empezaron	a	agitarse	al	ver	que	los	árboles	y	arbustos,	y	cuerpos	humanos	y	trozos	de
la	casa,	empezaban	a	volar	por	los	aires	a	su	alrededor.	El	comandante	de	la	cañonera
eligió	aquel	momento	psicológico	para	echar	el	ancla,	y	sus	obuses	del	4,7	empezaron
a	caer	en	el	 jardín	frente	a	 la	casa,	para	mayor	estrago	de	 los	artilleros	comunistas.
Durante	 aquella	 confusión,	David	Davies	 pensó	 que	 su	 presencia	 no	 era	 realmente
necesaria	e	hizo	rápido	mutis	por	la	puerta	trasera.	Nadie	advirtió	su	fuga,	y	pronto
hubo	subido	la	ladera	de	la	montaña	y	se	halló	en	campo	libre	en	menos	que	canta	un
gallo.	Cuando	tres	días	más	tarde	volvió	a	la	civilización,	mucho	más	abajo	del	lío,	se
enteró	de	que	varios	marineros	habían	sido	muertos	o	heridos	durante	aquella	acción,
pero	que	ambas	embarcaciones	habían	logrado	escapar	río	abajo.	Expirado	su	tiempo
de	servicio	en	la	Aduana	Internacional,	regresó	a	Inglaterra.

A	su	regreso	a	China,	su	vida	de	misionero	comenzó	bajo	los	mismos	peligrosos	y
teatrales	auspicios.	Al	revés	de	Gladys,	que	había	empleado	un	mes	en	ir	de	Tientsin
a	Shansi	y	había	hecho	la	mayor	parte	del	viaje	en	mula,	la	familia	Davies	llegó	en
tren	hasta	Pao	Ai	Hornan,	una	ciudad	al	Sur	del	Río	Amarillo,	y	después	siguió	hacia
el	 Norte	 en	 literas	 llevadas	 por	 mulas,	 cruzando	 las	 montañas	 hasta	 Tsehchow.
Suponían	que	el	equipaje	venía	detrás,	y,	al	ver	que	no	llegaba,	David	Davies	volvió
al	 Río	 Amarillo	 a	 averiguar	 lo	 que	 pasaba.	 No	 ocurría	 nada	 que	 no	 pudiera
remediarse	 con	 un	 poco	 de	 ejercicio.	Con	 la	 ayuda	 de	 un	 par	 de	muleros	 cargó	 su
equipaje	en	una	caravana	y	emprendió	el	viaje	de	regreso.	En	un	paraje	solitario	de
toda	 la	montaña,	 una	 docena	 de	 bandidos	 salieron	 de	 detrás	 de	 las	 rocas,	 y	David
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Davies	 pasó	 por	 la	 turbadora	 experiencia:	 de	 ver	 un	 revólver	 «Máuser»	 alemán
apuntando	precisamente	a	su	estómago.	En	su	maleta	 los	bandidos	encontraron	una
navaja	de	afeitar	y	la	emplearon	para	abrir	los	otros	bultos.	Una	vez	cargado	el	botín
en	sus	caballos,	comenzó	entre	ellos	una	discusión	sobre	el	futuro	de	David	Davies.
Algunos	de	los	bandidos	pensaban	que	su	captura	les	daba	la	magnífica	oportunidad
de	pedir	un	rescate;	otros	insistían	en	que	era	mejor	destruir	las	pruebas…,	matarlo	y
arrojarlo	a	un	barranco.	Pero	en	definitiva,	después	de	un	poco	más	de	discusión,	un
hombre	que	parecía	ser	el	jefe	se	volvió	a	él	y	le	gritó:	«¡Vete!»,	con	lo	cual	David,
agradecido,	se	largó	lo	más	de	prisa	que	pudo.	Desde	una	elevación	cercana	los	vio
marchar	con	todos	los	bienes	que	había	logrado	acumular	lentamente	para	ir	a	China;
pero	al	menos	su	esposa	todavía	no	se	había	quedado	viuda.

Pasaron	los	años.	A	veces,	Gladys	pasaba	meses	sin	ver	a	los	Davies,	pues	el	viaje
desde	 Yangcheng	 era	 largo,	 y	 su	 trabajo	 la	 llevaba	 a	 menudo	 a	 las	 regiones	 más
apartadas.

Los	arrieros	que	traían	noticias	y	rumores	no	eran	expertos	en	asuntos	políticos.
Sólo	 cuando	 las	 caravanas	 que	 pasaban	 en	 dirección	 Sur	 comenzaron	 a	mencionar
que	 la	 gente	 de	Luán	 temía	 un	 ataque	 japonés,	 supieron	 los	 de	Yangcheng	que	 los
japoneses	habían	invadido	el	Norte	de	Shansi.	Pero	incluso	cuando	llegaron	noticias
de	 batallas	 libradas	 en	 el	 Norte,	 nadie	 pudo	 creer	 que	 también	 ellos	 se	 verían
afectados.	Y	por	esto,	en	aquella	mañana	de	primavera	de	1938,	cuando	los	pequeños
aviones	de	plata	llegaron	zumbando	sobre	las	montañas,	todos	salieron	para	mirarlos,
pues	 la	mayoría	no	habían	visto	nunca	un	aeroplano	y	éstos	parecían	muy	bonitos,
como	si	bajaran	del	sol.

Gladys	no	salió	de	la	posada	porque	en	aquel	momento	estaba	arrodillada	rezando
en	una	de	las	habitaciones	superiores,	con	el	cocinero	y	cuatro	conversos.	No	oyó	los
aeroplanos	hasta	el	último	minuto,	y	entonces	 todo	el	mundo	pareció	 transformarse
en	 un	 caos	 confuso	 de	 estampidos,	 sacudidas	 y	 ruinas.	 La	 gente,	 en	 las	 canes	 de
Yangcheng,	agitaban	todavía	las	manos	saludando,	cuando	Tos	puntiagudos	cilindros
de	metal	empezaron	a	desprenderse	del	vientre	de	los	aparatos	y	a	caer	en	la	ciudad.
Entonces	las	aclamaciones	se	convirtieron	en	gritos	de	dolor	y	de	pánico	cuando	los
cascotes	y	 la	metralla	empezaron	a	hacer	estragos	entre	ellos.	Los	aviones	subían	y
bajaban,	muy	 lentamente,	 sobrevolaban	el	valle	y	volvían	atrás.	Casi	 era	 imposible
fallar	 el	 blanco.	 Una	 bomba,	 sin	 embargo,	 falló	 el	 suyo,	 pues	 cayó	 fuera	 de	 las
murallas	de	la	dudad	y	fue	a	dar	en	un	ángulo	de	la	«Posada	de	las	Ocho	Venturas».
Nueve	personas	que	 se	 encontraban	 en	 la	 calle	 quedaron	muertas	 en	 el	 acto.	En	 el
cuarto	del	piso	superior,	donde	Gladys,	Yang	y	 los	otros	cuatro	estaban	rezando,	el
suelo	 cedió	de	pronto	y	 todos	 cayeron	 entre	un	montón	de	maderos,	 tejas,	 polvo	y
argamasa,	quedando	enterrados	bajo	los	escombros	en	la	habitación	de	abajo.

Gladys	 no	 recordaba	 haber	 perdido	 el	 conocimiento;	 recordaba	 sólo	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	80



oído	débiles	voces	y	que	poco	a	poco	fue	dándose	cuenta	de	que	estaba	tendida	boca
abajo	 con	 un	 gran	 peso	 sobre	 la	 espalda.	 No	 sentía	 ningún	 dolor,	 pero	 le	 costaba
respirar.	Podía	oír	voces	cercanas	que	decían;	«¡Roguemos	al	Señor!	 ¡Reguemos	al
Señor!»,	y	pensó	rápidamente;	«Ahora	no	hay	tiempo	para	rogar	al	Señor.	¿Por	qué
no	hacen	algo	para	sacarme	de	aquí?	¿Por	qué	no	me	sacan?».

Entonces	oyó	una	voz	que	reconoció	vagamente	y	que	decía:
—¡Están	ahí!	¡Yo	sé	que	están	ahí!	¡Debajo	de	los	escombros!
Le	 pareció	 que	 pasaban	 horas	 antes	 de	 que	 apartaran	 los	 escombros.	 Al	 final

llegaron	 hasta	 ella.	 Una	 pesada	 viga	 la	 tenía	 sujeta	 contra	 el	 suelo;	 no	 se	 había
matado	por	milagro.	Se	sentía	magullada	y	enferma,	pero	se	sacudió	el	polvo	y	ayudó
a	sacar	al	cocinero	y	a	los	otros.	Yang	no	se	mostró	muy	cristiano	en	el	lenguaje	ni	en
el	 comportamiento.	 Empleó	 palabras	 que	 Gladys	 desconocía	 que	 existieran	 en	 el
dialecto	de	Shansi.	Las	mujeres	estaban	aterrorizadas.	Todas	habían	sufrido	cortes	o
contusiones,	 pero	 ninguna	 estaba	 gravemente	 herida.	 Los	 aeroplanos	 se	 habían
marchado,	pero	ahora	reinaba	el	pánico	y	la	confusión	en	todas	partes.

Un	hombre	llegó	cojeando.
—En	la	ciudad	es	horrible	—dijo—.	Todo	está	en	ruinas;	todos	están	muertos;	es

horrible,	¡horrible!
—Tenemos	que	 ir	a	ver	 si	podemos	hacer	algo	—dijo	Gladys,	 tristemente—.	Y

ahora	deje	de	lamentarse	y	échenos	una	mano.
En	su	cuarto	guardaba	un	botiquín.	Contenía	una	botella	grande	de	Lysol	(rota),

un	frasco	de	permanganato	potásico	cristalizado,	un	bote	de	ácido	bórico,	y	algodón
hidrófilo,	 mucho	 algodón	 hidrófilo.	 Rápidamente	 rasgó	 las	 dos	 las	 sábanas	 para
convertirlas	en	vendas,	y	salió	en	dirección	a	la	Puerta	Oriental.

No	estaba	preparada	para	el	espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	ojos.	Las	murallas	y
la	puerta	y	estaban	intactas,	pero	el	centro	de	la	ciudad	aparecía	del	todo	pulverizado.
Muertos	y	moribundos,	heridos	y	conmocionados,	yacían	por	 todas	partes,	pues	 las
calles	habían	estado	repletas	de	gente.	La	calle	principal	estaba	llena	de	cascotes,	bajo
los	cuales	yacían	los	cuerpos	medio	enterrados;	los	que	estaban	aprisionados	gritaban
pidiendo	auxilio.	Durante	dos	segundos	permaneció	inmóvil	en	la	puerta,	acobardada
momentáneamente	ante	la	tarea	que	tenía	delante.	¿Qué	podía	hacer	con	sus	ridículas
vendas	y	su	botella	de	permanganato?	Pero	la	indecisión	sólo	duró	un	segundo,	dando
paso	 a	 una	 súbita	 resolución.	 Se	 volvió,	 autoritaria,	 al	 grupo	 de	 curiosos	 que
charlaban	en	la	puerta.

—Les	necesito	a	todos	—dijo,	agriamente,	y	los	hombres	la	miraron	sorprendidos
y	 después	 la	 siguieron	 obedientes—.	 Manos	 a	 la	 obra.	 Todos	 tienen	 que	 ayudar.
Ustedes	 dos	 levanten	 aquellos	 escombros;	 alguien	 está	 enterrado	 allí.	 Ustedes	 tres
vayan	 a	 buscar	 jarras	 de	 agua,	 de	 agua	 caliente.	 Ustedes:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,
cinco…,	abrirán	un	camino	en	la	calle	principal.	Llevarán	fuera	de	la	ciudad	a	todos
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los	muertos.	¿Comprendido?	Bueno,	empecemos	a	trabajar.
En	aquella	confusión	de	cascotes,	 ruina	y	dolor,	Ai-weh-deh	logró	 implantar	un

poco	 de	 orden	 en	 los	 primeros	 auxilios.	 Una	 mujer	 yacía	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella,
manándole	sangre	la	cabeza.	La	miró	con	ojos	angustiados.	Gladys	se	arrodilló	a	su
lado,	colocó	una	buena	compresa	de	algodón	sobre	la	herida	y	la	sujetó	con	un	trozo
de	venda.	La	herida	no	era	grave.

—Ya	está,	querida.	Ahora	siga	echada	unos	minutos	hasta	que	se	sienta	mejor,	y
después	se	levántese	y	váyase	a	casa.	¿Comprende?

La	mujer	asintió,	agradecida.	El	terror	desapareció	de	sus	ojos.
—Sí	—dijo,	débilmente,	y	en	su	voz	vibró	una	clara	nota	de	alivio.
—¿Dónde	vive?
—Fuera	de	las	murallas,	en	la	calle	de	los	Tres	Cisnes.
—¿Cree	que	podría	llegar	hasta	allí	si	alguien	la	ayudara?
—Lo	intentaré.
Gladys	llamó	a	uno	de	los	hombres	que	quitaban	escombros.
—Escuche	—dijo—,	dentro	de	un	par	de	minutos	esa	mujer	estará	en	condiciones

de	andar.	La	acompañará	a	su	casa,	en	la	calle	de	los	Tres	Cisnes.	Si	no	puede	andar,
llévela	a	cuestas.	Acomódela	en	su	casa	y	vuelva	aquí;	hay	más	 trabajo	para	hacer,
¿entiende?

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	Ai-weh-deh	—dijo,	obediente.
Ayudó	a	la	mujer	a	levantarse,	ésta	sé	cogió	a	su	cuello,	y	echaron	a	andar.	Gladys

prosiguió	su	trabajo.
Los	 dos	 primeros	 hombres	 habían	 desenterrado	 a	 una	 tendera	 de	 debajo	 de	 los

escombros	 de	 la	 primera	 casa.	 La	 llamaron.	 A	 Gladys	 le	 bastó	 una	 mirada	 para
comprender	que	estaba	muerta.

—Llévenla	fuera	de	las	murallas.	Después	vuelvan	y	sigan	trabajando.
En	una	distancia	de	diez	yardas	vendó	 las	heridas	de	doce	personas.	Le	habían

traído	 un	 cubo	 de	 agua	 caliente	 y	 disolvió	 en	 ella	 unos	 cuantos	 cristales	 de	 su
preciosa	botella	de	permanganato,	empleándolo	como	antiséptico.

—Ustedes	 tres,	métanse	 en	 ese	 agujero.	 Seguro	 que	 hay	 alguien;	 ¿no	 oyen	 sus
voces?	Y	ustedes	registren	aquel	edificio	y	asegúrense	de	que	no	hay	nadie	dentro,	un
viejo	estaba	sentado	en	la	escalera	del	y	amen,	con	la	cabeza-entre	las	manos.	Estaba
cubierto	 de	 polvo,	 pero	 no	 parecía	 herido,	 Al	 trepar	 Gladys	 sobre	 los	 escombros,
levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	ojos	opacos.

—Así,	pues,	Dios	aún	vive	—gruñó—.	Todavía	está	usted	aquí.
—Yo	no	soy	Dios,	y	a	Él	no	pueden	matarlo	—replicó	Gladys—.	¿Y	qué	hace	ahí

sentado,	buen	anciano,	cuando	hay	tanto	quehacer?
—He	estado	trabajando	—dijo	él,	cansadamente—,	y	ellos	aún	siguen	haciéndolo
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ahí.
Gladys	miró	en	la	dirección	señalada.	En	la	esquina,	entre	los	cascotes,	vio	a	su

viejo	amigo,	d	alcaide	de	la	cárcel.	Fue	a	su	encuentro.	Estaba	sucio	y	aturdido.
—¿Ai-weh-deh?	—dijo	con	voz	fatigada—.	Ya	sabía	yo	que	si	no	había	muerto

estaría	metida	en	el	jaleo.
Se	pasó	una	manga	por	la	frente,	dejando	una	mancha	de	polvo.
—¿Tiene	gente	que	le	ayude?	—preguntó	Gladys.
—Todos	los	presos	—respondió	el	alcaide—.	Se	están	portando	muy	bien.
Mientras	hablaba,	Feng,	el	sacerdote	budista,	apareció	en	la	esquina	llevando	un

hombre	cargado	a	la	espalda.	Sonrió	al	pasar	junto	a	Gladys	con	su	carga.
—A	los	heridos	los	llevamos	al	yanten	—explicó	el	alcaide,	desalentado—.	¡Hay

tantos!	¿Cuánto	tiempo	podremos	continuar	así?
—Hasta	 que	 el	 trabajo	 esté	 terminado	 —afirmó	 Gladys,	 impaciente—.	 Pero

tenemos	 que	 organizar	 un	 poco	 nuestra	 labor,	 enterrar	 a	 los	 muertos	 y	 limpiar	 la
ciudad.	¿Dónde	está	el	mandarín?

—En	el	yanten,	ayudando.
—Vayamos	a	hablarle.
Pasaron	por	encima	de	los	escombros	y	encontraron	al	mandarín,	vistiendo	aún	su

túnica	escarlata,	hablando	con	un	grupo	de	atribulados	funcionarios.	Al	ver	a	Gladys,
despidió	a	los	otros	y	se	sentó	para	hablar	con	ella.	Todo	lo	que	ella	le	dijo	le	pareció
bien.	Media	 hora	más	 tarde	 funcionaba	 un,	 «comité	 de	 auxilio».	 Lo	 constituían	 el
mandarín,	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel,	 Gladys	 y	 Lu	 Tchen,	 un	 pequeño	 mercader	 muy
avispado.	Llenos	de	polvo,	 sudor	y	sangre,	 se	 sentaron	alrededor	de	una	mesa	para
trazar	 los	planes	de	socorro	de	 la	ciudad.	Para	ello	carecían	de	experiencia;	ningún
desastre	de	la	historia	podía	compararse	con	éste.	Hacía	muchos	siglos	los	hombres
de	Yangcheng	habían	construido	sus	murallas	a	conciencia.	Habían	levantado	la	parte
exterior	 con	 grandes	 piedras	 cuadradas,	 cuidadosamente	 ajustadas	 entre	 sí,	 y
construido	detrás	de	ella	un	segundo	muro,	llenando	el	hueco	entre	los	dos	con	una
masa	sólida	de	granito,	con	lo	cual	quedó	tan	ancha	y	sólida	que	un	caballo	con	su
carro	 podía	 circular	 por	 lo	 alto.	 Si	 los	 cañones	 llegaban	 a	 las	 montañas,	 era	 lo
bastante	gruesa	para	resistir	el	fuego,	y	desde	luego	era	totalmente	inexpugnable	por
medio	de	flechas,	lanzas	y	proyectiles	lanzados	con	catapulta.	Pero	la	muerte	que	caía
de	 los	 cielos…	 ésta	 era	 evidentemente	 enviada	 por	 Dios,	 y	 contra	 ella	 no	 había
defensa	posible.

—Tenemos	que	emplear	a	 los	arrieros	—dijo	Gladys—.	Debemos	detenerlos	en
las	puertas	de	 la	ciudad,	decirles	que	guarden	sus	bestias	donde	puedan	 fuera	de	 la
ciudad,	y	hacer	que	nos	ayuden	a	quitar	los	escombros.	Todavía	hay	gente	con	vida
debajo	de	las	ruinas.	Debemos	rescatarlos	y	despejar	la	calle	principal.

—Hay	 cientos	 de	 personas	 sin	 hogar	 y	 muchos	 heridos	—dijo	 el	 alcaide	 con
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desaliento.
—El	templo	de	Lang	Quai	y	el	de	los	budistas	en	el	centro	de	la	ciudad	no	han

sufrido	daño	—dijo	el	mandarín—.	En	uno	pueden	alojarse	los	que	han	quedado	sin
hogar;	en	el	otro	podemos	poner	los	heridos.

—Debemos	reunir	todos	los	comestibles,	disponer	una	cocina	comunal,	y	que	los
cocineros	preparen	la	comida	—dijo	Gladys.

—Los	comerciantes	darán	alimentos	y	vestidos	a	los	hambrientos	y	sin	hogar	—
añadió	Lu	Tchen.

—Las	mujeres	deben	ser	reclutadas	para	cuidar	a	los	heridos	—prosiguió	Gladys
—,	 aunque	 temo	 que	muchos	 de	 ellos	morirán.	 Todo	 esto	 debemos	 anunciarlo	 por
medio	del	pregonero.	También	dirá	a	los	que	tengan	parientes	en	el	campo	que	salgan
de	la	ciudad	y	vayan	a	vivir	con	ellos.

—Yo	cuidaré	de	que	los	arrieros	y	mis	presos	despejen	la	calle	principal	desde	la
Puerta	 Oriental	 a	 la	 Occidental	 —dijo	 el	 alcaide—.	 Si	 no	 lo	 hacemos	 así	 las
caravanas	de	mulas	se	detendrán	a	uno	y	otro	lado	de	la	ciudad.

El	 mandarín	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 pero	 aún	 pareció
preocupado.

—Tengo	otras	malas	noticias	—dijo—.	He	recibido	informes	de	que	los	japoneses
han	 conquistado	 Luán	 y	 avanzan	 sobre	 Tsehchow.	 Es	 casi	 seguro	 que	 desde
Tsehchow	 marchen	 sobre	 Yangcheng.	 Y	 tengo	 entendido	 que	 son	 bastante
despiadados.

—Bueno,	 aún	 nos	 quedan	 unos	 días	 antes	 de	 que	 lleguen	 —dijo	 Gladys,
rápidamente—.	No	tenemos	que	perder	más	tiempo.
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Capítulo	X

Los	japoneses	entraron	en	una	ciudad	desierta,	pues	la	fama	de	su	crueldad	les
había	 precedido.	 Incluso	 en	 Yangcheng	 las	 noticias	 de	 sus	 bombardeos	 y	 sus
brutalidades	 fueron	 la	 comidilla	 del	 día.	 Y	 la	 gente	 desfiló	 hacia	 los	 pueblos
apartados	 y	 las	 cuevas	 de	 la	 montaña,	 llevándose	 con	 ellos	 cuanto	 pudieron.	 El
alcaide	de	 la	cárcel	y	 sus	guardias	encadenaron	a	 sus	presos	y	 los	condujeron	a	un
pueblo	solitario	de	la	montaña;	el	mandarín,	sus	esposas	y	su	familia	se	trasladaron	a
una	pequeña	aldea	cercana,	y	Gladys,	 con	 su	pequeña	comunidad	cristiana	de	unas
cuarenta	personas,	salió	para	Bei	Chai	Chuang,	diminuto	pueblo	amurallado	de	ocho
casas,	que	se	hallaba	a	varias	millas	al	Sur	de	la	montaña	que	flanqueaba	la	ruta	de
las	caravanas.

Bei	 Chai	 Chuang	 se	 levantaba	 junto	 a	 un	 alto	 picacho,	 como	 un	 nido	 de
golondrinas	en	un	alero	de	un	tejado.	Ningún	camino	conducía	allí	y	el	terreno	rocoso
que	 había	 que	 cruzar	 para	 llegar	 al	 pueblo	 no	 formaba	 ningún	 sendero	 entre	 las
montañas.	 En	 las	 hoyas	 y	 grietas	 resguardadas	 del	 viento,	 la	 gente	 del	 pueblo
cultivaba	mijo	y	maíz,	algodón	y	lino,	criaban	gallinas	y	cerdos,	vacas	y	corderos,	y
en	la	estación	adecuada	hallábanse	perdices	y	faisanes	en	los	montes.	Vivían	frugal	y
sencillamente.	 Jamás	 un	 soldado	 japonés	 descubrió	 Bei	 Chai	 Chuang	 y	 vivió	 para
contarlo.	 En	 realidad,	 ningún	 soldado	 japonés	 se	 apartó	 nunca	 del	 grueso	 de	 sus
fuerzas	 en	 la	 montaña	 durante	 aquella	 guerra	 cruel,	 pues	 cada	 campesino	 era	 un
guerrillero	y	ninguno	sentía	compasión	por	los	que	consideraban	invasores	de	su	país.

Gladys	tenía	muchos	y	viejos	amigos	en	el	pueblo.	Siempre	era	bien	recibida	en
él,	y,	 en	aquella	ocasión,	 los	granjeros,	 a	pesar	de	 las	muchas	bocas	que	había	que
alimentar,	 se	 mostraron	 hospitalarios	 y	 escucharon	 con	 horror	 los	 relatos	 del
bombardeo.	Llevaban	en	Bei	Chai	Chuang	más	de	una	semana	cuando	 llegaron	 las
noticias	de	que	los	japoneses	habían	dejado	la	ciudad	atrás	y	habían	desaparecido	ruta
adelante.

Gladys	decidió	ir	a	recoger	algunas	cosas.	Había	alejado	las	escrituras	de	la	casa	y
varios	 pases	 y	 documentos	 enterrados	 en	 el	 patio,	 dentro	 de	 una	 caja.	 Pensándolo
bien,	creyó	que	en	Bei	Chai	Chuang	estarían	más	seguros	que	en	Yangcheng.

Tardó	 varias	 horas	 en	 llegar	 a	 Yangcheng	 y	 se	 acercó	 tomando	 precauciones.
Próxima	 ya	 a	 la	 dudad,	 advirtió	 que	 la	 Puerta	 Occidental	 estaba	 cerrada;	 rodeó	 la
muralla	pasando	por	una	estrecha	cornisa	de	la	roca	que	caía	hasta	el	valle,	del	lado
de	 la	duda	d	en	que	estaba	el	yanten,	y	así	 llegó	a	 la	Puerta	Oriental.	Las	casas	de
extramuros	 estaban	 completamente	 abandonadas;	 sobre	 toda	 la	 ciudad	 parecía
suspendido	 un	 aire	 de	 fantástico	 silencio.	Caía	 la	 tarde	 y	 las	 sombras	 se	 alargaban
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cuando	 por	 el	 estrecho	 sendero	 se	 dirigió	 a	 la	 «Posada	 de	 las	Ocho	Venturas».	 El
letrero	 todavía	 chirriaba	 al	 viento,	 pero	 necesitaba	 una	 nueva	 mano	 de	 pintura.
Gladys	recorrió	las	habitaciones;	todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado;	la	esquina	en
que	había	caído	la	bomba	parecía	bostezar	de	cara	al	cielo.	Cogió	un	palo	y	empezó	a
remover	 la	 tierra	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 en	 busca	 de	 la	 caja.	 Casi	 la	 había
desenterrado	cuando	sintió,	más	que	oyó,	cierto	movimiento	en	la	entrada	del	patio.
Se	volvió,	alarmada.	En	el	portal,	con	su	sucia	túnica,	sus	calzones	y	su	gorro	negro	y
redondo,	estaba	el	aguador.	Ella	lo	conocía	bien.	Era	un	viejo	de	barbilla	de	chivo	y
delgado	y	enjuto	semblante.	No	 le	gustaba	aquel	nombre;	sabía	que	era	 ladrón	y	 le
consideraba	 un	 tipo	 ruin.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 permanecido	 allí	 durante	 la	 breve
ocupación	japonesa;	no	le	habría	extrañado	mucho,	pues	aquello	le	habría	dado	una
buena	oportunidad	para	el	pillaje.

—¿Cuándo	se	marcha	usted?	—preguntó	él,	con	vocecilla	destemplada.
Ella	frunció	las	cejas.
—¿Por	qué	tengo	que	marcharme?	Ésta	es	mi	casa.	Dormiré	aquí	con	una	de	mis

vecinas.
—No	 hay	 ningún	 vecino.	 Todos	 los	 que	 han	 vuelto	 están	 en	 la	 ciudad,	 y	 las

puertas	están	cerradas.	No	podrá	entrar.
—¿Y	qué	importa?	Dormiré	aquí.
Le	molestaba	 su	 actitud.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 él	 dónde	 fuera	 y	 lo	 que	 hiciese?

Apartó	un	poco	más	de	tierra	y	sacó	del	agujero	la	caja	de	los	documentos.	Abrió	la
tapa	y	examinó	el	contenido,	preguntándose	si	valía	la	pena	conservar	aquellos	trozos
de	papel.	Comenzada	la	guerra,	nada	tendría	ya	mucho	valor.

—Los	japoneses	vuelven	—dijo	el	aguador,	cloqueando	como	una	gallina	vieja.
Gladys	lo	miró	irnos	instantes	fijamente,	sin	hablar.
—¿Trata	de	asustarme?	—dijo,	fríamente-Porque	no	lo	conseguirá.
—Ya	están	en	la	Puerta	Occidental	—dijo	él,	con	una	risotada.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	ha	marchado?	—replicó	Gladys.
—A	mí	no	me	harán	nada.	No	perderán	el	tiempo	con	un	viejo.	¡Y	le	aseguro	que

están	ya	en	la	Puerta	Occidental!
—¡Tonterías!	—comenzó	Gladys.
Y	como	si	aquella	palabra	hubiese	sido	la	señal	para	comenzar	el	ruido,	en	aquel

preciso	instante	se	oyó	una	terrible	explosión	al	otro	extremo	de	la	ciudad.	Fue	algo
tan	imprevisto	que	ella	dejó	caer	la	caja	y	echó	a	correr.	Cruzó	la	puerta	del	patio	y,
mientras	corrían,	una	sucesión	de	nuevas	explosiones	pareció	poner	alas	a	sus	pies.
Subió	por	el	camino	hasta	 la	Puerta	Oriental.	Estaba	cerrada	y	atrancada.	Era	 inútil
seguir	el	camino	hacia	el	Este;	conducía	a	Tsehchow,	que	debía	estar	en	manos	del
enemigo.	 Bei	 Chai	 Chuang	 caía	 hacia	 el	 Sudoeste.	 Tenía	 que	 rodear	 de	 nuevo	 la
muralla	y	seguir	aquella	dirección.	No	perdió	más	tiempo,	sino	que	anduvo	sobre	la
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peña	a	la	sombra	de	la	muralla.	El	fuego	proseguía.	Estaba	anocheciendo	y,	al	dar	la
vuelta	al	último	contrafuerte,	se	detuvo	en	seco.

En	 la	 Puerta	 Occidental	 se	 desarrollaba	 una	 batalla.	 Ante	 ella	 unos	 cincuenta
soldados	japoneses,	en	su	uniforme	caqui,	agazapados	detrás	de	las	rocas	o	en	campo
abierto,	disparaban	contra	la	parte	alta	de	la	muralla,	encima	de	la	puerta.	En	lo	alto
pudo	 ver	 soldados	 nacionalistas	 chinos	 que	 respondían	 al	 fuego	 y	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	lanzaban	granadas	de	mano	que	estallaban	con	gran	estruendo.	Gladys	sintió
como	si	una	mano	helada	brotara	de	su	estómago	y	le	atenazara	el	corazón.	Entre	ella
y	el	 lugar	del	combate	se	extendía	el	pequeño	cementerio	donde	poco	tiempo	antes
habían	enterrado	los	muertos	por	el	bombardeo.	Se	deslizó	rápidamente	en	busca	del
refugio	de	 las	 lápidas	y	montículos.	Se	acurrucó	allí,	pensando	que,	entre	 todos	 los
escondrijos,	 un	 cementerio	 era	 el	 que	 debía	 ofrecer	 menos	 sospechas.	 «¡Pero	 yo
todavía	no	estoy	muerta»	se	dijo	para	sí,	con	determinación!	Pe	algún	modo	tenía	que
cruzar	el	campo	de	batalla	y	seguir	el	camino	de	mulas	hacia	el	Oeste.	Si	esperaba
hasta	 que	 fuese	 noche	 cerrada	 no	 podría	 ver	 nada,	 y	 sospechaba	 que	 el	 grueso	 del
ejército	 japonés	no	debía	 andar	muy	 lejos	de	 aquella	 patrulla.	A	 lo	mejor	 elegirían
aquel	 pequeño	 cementerio	 para	 vivaquear	 durante	 la	 noche.	 Ésta	 era	 una	 idea
inquietante.	 Era	 más	 fácil	 deslizarse	 entre	 aquélla	 patrulla	 avanzada	 que	 entre	 él
grueso	de	las	tropas.	La	primera	estaba	demasiado	ocupada	con	los	chinos	para	que	le
prestaran	mucha	atención.	Aquí	podía	estar	la	solución.	Si	pasaba	sin	hacer	ruido	por
detrás	 de	 ellos,	 acaso	 ni	 siquiera	 la	 verían.	 Lo	 malo	 era	 que	 tenía	 que	 acercarse
mucho,	 pues	 la	 escarpada	 ladera	 de	 una	 montaña	 le	 impedía	 dirigirse	 hacia	 la
derecha.

Al	otro	lado	del	camino	había	un	pequeño	campo	de	trigo	verde	de	casi	dos	pies
de	alto.	Gladys	tenía	la	impresión	de	que,	si	lograba	refugiarse	en	él	estaría	a	salvo.
Se	puso	en	pie,	aspiró	aire	y	echó	a	andar	rápidamente.	Se	deslizó	detrás	de	las	filas
de	 soldados	 japonenses,	 decidida	 a	 emprender	 carrera	 si	 uno	 le	 salía	 al	 paso	 o
aparecía	detrás	de	un	montículo.	Cerca	ya	de	su	objetivo,	no	pudo	contenerse	más	y
echó	a	correr	como	loca,	cayendo	de	cabeza	en	el	campo	de	trigo.	Después	se	alejó	a
rastras,	sin	sentir	las	piedras	que	le	lastimaban	las	manos.	Llegó	a	la	ladera	del	monte
al	otro	 lado	del	campo	y,	oculta	a	 la	vista,	anduvo	hasta	 llegar	de	nuevo	al	camino
principal	 qui	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Oeste.	 El	 camino	 descendía	 hasta	 estrecharse	 y
convertirse	en	una	escarpada	garganta,	a	una	milla	de	la	ciudad,	que	cruzaba	durante
un	trecho	entre	los	montes.	Ambos	lados	estaban	cortados	a	pico.	En	la	mala	estación
un	torrente	se	deslizaba	por	el	lecho	rocoso,	pero	en	el	buen	tiempo	—como	ahora—
aquel	lecho	se	empleaba	como	camino	y	no	solía	usarse	el	sendero	que	corría	por	lo
alto	de	 las	 rocas.	«Supongamos	—pensó	ella,	con	súbito	pánico—	que	me	 tropiezo
con	otra	partida	de	japoneses	en	esa	garganta.	Estaría	perdida.	¿Qué	camino	tomarán?
¿El	lecho	del	torrente	o	el	sendero	alto?».
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Permaneció	allí	plantada	hasta	que	pasó	el	acceso	de	pánico.	Ahora	ya	no	 tenía
miedo;	sabía	que	necesitaba	ayuda.	«Tendrás	que	ayudarme,	Señor»,	dijo	en	voz	alta.
Después	cerró	los	ojos	y	empezó	a	dar	vueltas	en	un	pequeño	círculo,	mientras	decía:
«Tomaré	 el	 camino	 que;	 encuentre	 frente	 a	mí	 al	 detenerme.	 ¿Me	 oyes,	 Señor?	 El
camino	que	 tenga	delante	cuando	deje	de	girar…,	por	 él	 iré».	Siguió	girando	hasta
que	empezó	a	vacilar,	y	 se	detuvo.	Estaba	 justo	 frente	al	 arranque	del	 camino	alto,
excavado	en	la	ladera	de	la	garganta.	Comenzó	a	trepar	apresuradamente.	Ahora	las
largas	 sombras	 del	 ocaso	 llenaban	 ya	 el	 cañón,	 dándole	 un	 aspecto	 gélido	 y
fantasmal.

Había	andado	tal	vez	media	milla,	casi	la	mitad	del	camino,	allí	donde	la	garganta
torcía	 bruscamente	 hacia	 la	 izquierda,	 cuando	 oyó	 unos	 ruidos	 inconfundibles	 a	 su
frente	y	más	abajo.	Era	el	ruido	de	un	ejército	en	marcha:	el	ruido	de	ruedas	y	pies	y
herraduras	sobre	la	roca.	Se	tendió	boca	abajo	y	observó	por	el	borde	del	cañón.	Una
sensación	de	inmensa	alivio	por	haber	elegido	el	buen	camino	la	invadió	de	pronto.
¡Parte	del	ejército	imperial	del	Japón	desfilaba	allá	abajo!	Era	una	larga	columna	de
soldados	 que	 remontaba	 lentamente	 el	 lecho	 del	 torrente.	 Pasaban	 a	 cincuenta	 pies
debajo	de	ella	y	los	contó.	Unos	quinientos	hombres	formaban	el	batallón,	y	llevaban
mulos	de	carga	y	artillería	 ligera.	Sospechó	que	los	cañones	pronto	apuntarían	a	las
puertas	de	Yangcheng,	y	se	preguntó	qué	ocurriría	cuando	aquellas	puertas	cayesen
derribadas.	 Aquel	 pensamiento	 la	 llenó	 de	 angustia.	 Los	 soldados	 siguieron	 su
camino	entre	las	sombras	de	la	garganta	y	Gladys	dejó	que	se	perdieran	de	vista	antes
de	ponerse	en	pie	y	seguir	adelante.

Casi	sin	aliento	llegó	al	lugar	donde	el	sendero	alto	se	unía	al	lecho	del	torrente,
cruzó	 éste	 y	 tomó	 el	 camino	 que	 remontaba	 la	 ladera.	 ¡Cuando	 llegó	 a	 la	 cima	 su
corazón	latía	fuertemente!	Era	casi	noche	cerrada;	las	estrellas	comenzaban	a	brillar
sobre	los	picos.	Sintió	en	ría	cara	el	fresco	soplo	de	la	brisa	y	el	alivio	que	sentía	por
haber	escapado	al	enemigo	en	La	garganta	la	hizo	reír.	Siguió	la	cima	en	dilección	a
Bei	Chai	Chuang	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sabría	encontrarlo	de	noche;	además,	el
flecho	de	dormir	en	la	montaña	no	la	preocupaba.

A	la	mañana	siguiente	contó	a	los	del	pueblo	lo	que	había	ocurrido	en	Yangcheng.
Muchos	 tenían	parientes	a	 los	que	consideraban	 lo	bastante	 imprudentes	para	haber
vuelto	 a	 la	 ciudad,	 y	 se	 angustiaron.	 Pero	 nada	 podían	 hacer.	 Los	 hombres	 de	Bei
Chai	 Chuang	 hicieron	 reconocimientos	 diarios	 en	 la	 dirección	 de	 Yangcheng,	 y	 el
quinto	día	volvieron	con	huellas	noticias.	Las	puertas	estaban	abiertas:	el	pregonero,
en	los	caminos	exteriores	de	la	ciudad,	batía	el	gong	y	gritaba:	«Se	ruega	a	todos	los
ciudadanos	que	regresen	y	limpien	sus	patios».

La	pequeña	banda	de	Gladys	estaba	entusiasmada.	Evidentemente,	los	japoneses
se	habían	retirado	hacia	Tsehchow	y	ellos	podían	volver	a	sus	hogares.	Gladys	tenía
menos	confianza,	pues	no	le	gustaba	aquella	orden	de	«limpien	sus	patios».
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Insistió	 en	 que	 todo	 su	 grupo	 permaneciera	 en	 el	 pueblo	 mientras	 ella	 iba	 a
investigar.	Con	una	de	las	mujeres	de	Bei	Chai	Chuang	como	acompañante,	volvió	a
recorrer	el	camino	de	la	montaña	y	a	bajar	a	la	ciudad.	Desde	la	altura	contempló	las
viejas	 murallas	 y	 tuvo	 miedo	 de	 pronto.	 Mientras	 bajaban	 por	 las	 rocas	 hasta	 el
camino	 de	 mulas	 se	 fue	 afirmando	 en	 su	 convencimiento	 de	 que	 algo	 horrible
guardaban	los	viejos	muros.	Lo	sintió	intuitivamente	en	sus	huesos,	en	la	sequedad	de
su	boca.	La	ausencia	de	movimiento,	 la	ausencia	de	 ruido,	 la	ausencia	de	humo,	 la
ausencia	de	vida,	todo	contribuía	a	producir	una	sensación	de	opresión	física.

La	 Puerta	 Occidental	 estaba	 abierta,	 y	 cruzaron	 lentamente	 bajo	 el	 arco,
confirmando	su	intuición	a	cada	paso.

Un	 reducido	 grupo	 se	 agitaba	 frente	 al	 yanten.	 Se	 abrió	 paso	 y	 en	 la	 cámara
interior	encontró	al	mandarín.	Su	cara	estaba	gris.

—Hay	que	enterrarlos	—dijo,	ella,	simplemente.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	se	pasó	una	mano	delgada	por	la	frente.
Un	gran	foso	fue	cavado	frente	a	la	Puerta	Occidental,	al	borde	del	cementerio	en

que	yacían	las	víctimas	del	bombardeo.	Los	muertos	fueron	amontonados	en	él.	En	el
patio	 del	 la	 Posada	 de	 las	 Ocho	 Venturas,	 Gladys	 encontró	 otros	 tres	 cadáveres.
Ayudó	a	enterrarlos	en	la	ladera	de	la	montaña,	a	alguna	distancia	de	allí.	Permaneció
en	la	ciudad	hasta	bien	avanzada	la	 tarde;	pero,	abrumada	de	pronto	por	la	 tragedia
que	 le	 producía	 una	 enorme	 desazón	 en	 el	 cerebro,	 comprendió	 qué	 no	 podía
soportarlo	más	y	decidió	de	pronto	no	pasar	la	noche	en	Yangcheng,	sino	volver	en
seguida	a	Bei	Chai	Chuang.	Volvió	a	cruzar	la	ciudad,	adelantó	a	la	lúgubre	procesión
de	ciudadanos	que	llevaban	los	muertos	a	 la	hoya,	y	salió	por	 la	Puerta	Occidental,
casi	incapaz	de	sobrellevar	tanto	dolor.

Podía	volver	y	vivir	en	aquella	ciudad;	 tal	vez	podría	reconstruir	el	 tejado	de	la
posada;	 pero	 nunca	 volvería	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Ninguna	 limpieza,	 ninguna
reconstrucción	borraría	nunca	el	 recuerdo	de	su	muerte,	ni	 los	 recientes	horrores	se
esfumarían	 en	 su	 memoria.	 El	 tiempo	 de	 la	 paz	 había	 terminado.	 Aquel	 remoto
territorio	batido	por	el	viento	que	ella	había	llegado	a	conocer	y	a	amar,	era	ahora	un
campo	de	batalla.	Con	un	profundo	suspiro	dio	media	vuelta	y	lentamente	comenzó	la
ascensión	a	los	montes	camino	del	pueblo	de	Bei	Chai	Chuang.

Como	 de	 costumbre,	 se	 levantó	 a	 poco	 de	 amanecer.	 Habían	 transcurrido	 diez
días	 desde	 el	 saqueo	 de	Yangcheng.	 Salió	 a	 la	 galería	 y	 bajó	 la	 escalera	 de	 piedra
hasta	el	patio,	dejando	la	habitación	que	compartía	con	otras	diez	mujeres	y	los	niños.
En	 la	 cocina	 engulló	 un	 tazón	 de	 mijo,	 con	 ayuda	 de	 los	 palillos,	 y	 bebió	 un	 té
abrasador	de	una	tacita	china.	Fuera	de	la	casa	hacía	frío,	pues	el	sol	todavía	no	había
salido	 y	 el	 aire	 era	 aromático	 y	 fino.	 Permaneció	 allí	 un	 instante	 respirando
profundamente,	 contemplando	 el	 valle	 a	 sus	 pies	 y	 las	 distantes	 alturas.	 Después
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entró	corriendo	en	su	improvisado	hospital	a	comenzar	la	tarea	cotidiana.	Al	penetrar
en	la	cueva,	los	diez	pacientes	volvieron	la	cabeza	para	saludarla.

Ella	 se	 mostraba	 alegre	 y	 animosa	 y	 tan	 parecida	 como	 le	 era	 posible	 a	 las
autoritarias	enfermeras	que	recordaba	de	su	infancia.

—Buenos	 días	 —dijo—.	 ¿Han	 dormido	 bien?	 Es	 hora	 de	 que	 tomen	 sus
medicinas.

La	cueva	hospital	estaba	dentro	del	recinto	del	pueblo.	La	propia	muralla	estaba
construida	 siguiendo	 tan	 de	 cerca	 el	 contorno	 de	 la	 montaña	 que,	 desde	 alguna
distancia,	no	 se	 lograba	distinguir	 la	piedra	natural	de	 la	erigida	por	el	hombre.	La
cumbre	 del	monte	 se	 erguía	 en	 lo	 alto	 como	 un	 candil,	 y	 debajo	 del	 pueblo	 de	 la
ladera	formaba	una	escarpada	pendiente.

Junto	a	la	montaña,	dentro	de	la	muralla	y,	en	el	centro	del	pueblo	estaba	la	cueva.
Ordinariamente	los	hombres	de	Bei	Chai	Chuang	la	empleaban	como	establo	para	sus
animales,	y	cuando	llegaba	la	pesada	nieve	invernal	acumulaban	allí	sus	provisiones.
Con	su	ayuda,	Gladys	la	limpió	y	convirtió	en	hospital.	El	saqueo	de	Yangcheng	lo
había	hecho	necesario,	Muchos	heridos	se	habían	arrastrado	hasta	allí	o	habían	sido
llevados	a	refugiarse	en	el	pueblo.	Ella	de	momento	no	lo	sabía,	pero	en	las	próximas
semanas	muchos	accidentes	habían	de	requerir	su	atención.	Los	aviones	japoneses	de
patrulla	ametrallaban	y	bombardeaban	lo	que	bien	les	parecía,	y	los	destacamentos	de
soldados	disparaban	sobre	todos	los	campesinos	que	veían	trabajando	en	los	campos
o	 en	 las	 laderas	 de	 los	 montes.	 Francis,	 uno	 de	 sus	 niños,	 fue	 sorprendido	 por	 el
ataque	de	un	avión	y	recibió	un	balazo	en	una	mano	y	perdió	tres	de	sus	dedos.

Pronto	corrió	la	noticia	del	hospital	improvisado	en	Bei	Chai	Chuang	por	Ai-weh-
deh,	y	los	enfermos	y	los	heridos	se	dirigían	a	él.	La	mayoría	sufrían	heridas	de	bala	y
ella	las	trataba	como	podía,	de	un	modo	primitivo	pero	eficaz.	Tenía	aceite	de	castor,
azufre,	el	inevitable	permanganato	potásico	y	una	jeringa	de	metal	que	le	habían	dado
en	Tsehchow	y	que	era	 casi	 tan	grande	como	aquélla	 con	que	 su	padre	 rociaba	 los
rosales	del	jardín	de	Edmonton.

En	la	cueva,	Chung	Ru	May,	una	mujer	cristiana	que	había	venido	de	Tsehchow	y
a	 quien	 había	 sorprendido	 el	 súbito	 avance	 japonés,	 hirvió	 el	 agua	 y	 disolvió	 los
cristales.	Gladys	llenó	cuidadosamente	la	jeringa	y	se	volvió	al	primer	paciente.	Era
un	joven	granjero	de	los	campos	cercanos	a	Yangcheng.	Una	bala	le	había	atravesado
la	pantorrilla.	Sonrió	al	acercarse	ella	y	se	remangó	la	pernera	de	algodón	azul.

—Mantenga	la	jofaina	debajo	—ordenó	Gladys.
Lavar	 las	 heridas	 con	 permanganato	 era	 su	 tratamiento	 habitual.	 Y	 el	 remedio

resultó	eficaz,	pues	sólo	uno	de	sus	pacientes	murió.	También	era	un	joven	granjero.
Una	bala	japonesa	le	había	destrozado	el	codo	y	penetrado	después	en	el	estómago;
Ni	su	paciencia	ni	sus	cuidados	podían	salvarle.

La	 ofensiva	 de	 primavera	 de	 los	 japoneses	 por	 las	 viejas	 rutas	 de	 Shansi	 en
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dirección	al	Río	Amarillo	 fue	evidentemente	una	 incursión	preliminar.	A	principios
de	otoño	sus	fuerzas	evacuaron	Tsehchow	y	se	retiraron	a	Luán.	Después	de	cruzar
Yangcheng,	presionaron	basta	Ghowtsun.	Allí	capturaron	a	mucha	gente,	y	entre	ellos
a	Hsi-Lien,	 el	 arriero	 amigo	 de	Gladys.	 El	 rápido	 avance	 de	 una	 patrulla	 lo	 había
sorprendido	en	casa	con	su	familia,	su	esposa	y	tres	hijos.	Riendo	entre	dientes,	 los
rechonchos	soldados	japoneses	lo	habían	empujado	al	exterior.

—Aquí	 tenemos	 un	 robusto	 arriero	 —dijeron—.	 Nos	 servirás	 para	 acarrear
municiones	y	no	te	haremos	ningún	daño,	ni	a	ti	ni	a	tu	familia.	¿Entendido?

—Es	 que	 no	 puedo	—balbució	 Hsi-Lien—.	Yo	 soy	 cristiano.	 Soy	 pacifista.	 Si
llevo	vuestros	proyectiles,	os	ayudaré	a	hacer	la	guerra.	Ni	puedo	hacerlo.

Lo	llevaron	ante	un	oficial,	y	Hsi-Lien	repitió	su	confesión	de	fe	y	confirmó	su
negativa	al	ayudarlos.

—En	 tal	 caso	 —dijo	 el	 oficial	 japonés,	 alegremente—,	 te	 enseñaremos	 cómo
tratamos	a	los	cristianos	que	se	niegan	a	colaborar.

Lo	ataron	a	un	poste	frente	a	su	casa,	atrancaron	la	puerta	de	modo	que	su	esposa
y	 sus	 tres	 hijos	 no	 pudieran	 salir,	 y	 prendieron	 fuego	 a	 aquélla.	 Se	 burlaron	 de	 él
cuando	los	gritos	de	la	mujer	y	los	niños	encerrados	estuvieron	a	punto	de	volver	loco
a	Hsi-Lien.	Y	 lo	dejaron	allí	atado	mientras	 la	casa	seguía	ardiendo,	y	 regresaron	a
Yangcheng	a	practicar	la	matanza	en	mayor	escala	dentro	de	los	muros	de	la	ciudad,
ya	que	no	en	forma	más	dramática.	Cuando	se	hizo	de	noche	sus	vecinos	bajaron	de
las	colinas	y	lo	desataron.	Perturbado,	loco	de	desesperación,	se	lanzó	a	la	montaña.
Había	oído	decir	que	Gladys	estaba	en	Bei	Chai	Chuang.

Cayó	encima	de	ella	cuando	estaba	preparando	su	jeringa	y	su	aceite	de	castor,	su
azufré	 y	 su	 permanganato	 potásico	 para	 los	 heridos.	 El	 dolor	 hada	 que	 hablase
incoherentemente,	y	transcurrieron	varias	horas	antes	de	que	lograsen	sacarle	toda	la
historia.	Gladys	escuchó	en	silencio.	Poco	podía	hacer	para	consolarle,	pero	al	menos
podían	enterrar	los	cadáveres	en	sepultura	cristiana.	Un	pequeño	grupo	formado	por
Gladys,	 Chung	 Ru	 Mai,	 dos	 robustos	 granjeros	 y	 el	 desolado	 Hsi-Lien
emprendieronn	el	camino	hacia	Chowtsun.	Llegaron	al	amanecer	y,	con	unos	cuantos
del	pueblo,	se	reunieron	en	el	patio	lleno	de	negros	escombros.

Gladys	se	encaramó	en	un	montón	de	piedras,	 levantándose	un	poco	encima	de
los	demás.	Todos	Inclinaron	la	cabeza	mientras	recitaba	un	pasaje	de	la	Biblia:

Que	vuestro	corazón	no	se	turbe;	creéis	en	Dios,	creed	también	en	mí.	En
la	 casa	 de	 mi	 Padre	 hay	 muchas	 mansiones:	 si	 no	 fuera	 así,	 os	 lo	 habría
dicha.	Yo	voy	a	preparar	un	lugar	para	vosotros.	Y	si	voy	y	preparo	un	lugar
para	vosotros,	volveré	y	os	recibiré	en	mi	mismo;	que	donde	yo	esté	también
estéis	vosotros.	Y	a	donde	voy,	vosotros	lo	sabéis,	y	conocéis	el	camino.
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Y	 contempló	 a	 Hsi-Lien,	 el	 arriero,	 que	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y
corriéndole	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 —un	 hombre	 ahora	 sin	 hijo,	 ni	 hija,	 ni
esposa,	ni	hogar—	y	su	corazón	se	llenó	de	piedad	por	él.	Cuando	regresó	a	Bei	Chai
Chuang,	se	lo	llevó	con	ella.

*	*	*	*

Durante	el	otoño,	el	 invierno	y	 los	comienzos	de	 la	primavera	de	1939,	Gladys
repartió	su	tiempo	entre	Bei	Chai	Chuang,	Yangcheng	los	pueblos	de	la	provincia	en
que	había	fundado	pequeñas	comunidades	cristianas.

Su	 trabajo	de	 inspectora	 de	pies	 había	 terminado.	Era	una	 tarea	de	 lujo	que	no
sobrevivió	 al	 bombardeo.	Había	 cosas	que	hacer	más	 importantes	que	 inspeccionar
los	pies.	La	Posada	de	las	Ocho	Venturas	también	declinaba.	El	tráfico	de	mulas	por
la	 antigua	 ruta	había	 casi	 cesado,	 porque,	 estando	Luán	 en	manos	del	 enemigo,	 no
podían	llegar	más	lejos	de	Tsehchow.	Yang,	el	cocinero,	había	desaparecido,	y	con	él
se	había	esfumado	la	animación	del	lugar.	Cuando	los	japoneses	ocuparon	Yangcheng
por	primera	vez,	se	había	marchado	a	su	pueblo	natal	de	la	montaña.	Y	ya	no	volvió.
Gladys	no	 llegó	nunca	a	saber	 lo	que	había	sido	de	él,	pero	 le	 llegaron	rumores	de
que	había	muerto.	Éstos	no	decían	de	qué	había	muerto.	Era	viejo	y	acaso	falleció	por
causas	 naturales,	 pero,	 sin	 saber	 qué,	 no	 acababa	 de	 creerlo.	 Era	 un	 viejo	 tipo	 tan
rebelde	y	tan	inquieto,	que	el	hecho	del	tumbarse	en	la	cama	y	morir	tranquilamente
no	 se	 acordaba	 con	 su	 temperamento.	A	 ella	 la	 abrumaron	 aquellos	 rumores	 había
sido	 uní	 amigo	 fiel	 cuando	 más	 necesitaba	 de	 la	 amistad,	 Aquellos	 días	 andaba
siempre	escasa	de	dinero.	De	vez	en	cuando	su	madre	le	enviaba	un	cheque	y,	estando
tan	 alto	 el	 cambio,	 unos	 pocos	 chelines	 le	 duraban	 meses.	 Además,	 el	 dinero
importaba	poco,	porque	ya	era	costumbre	en	la	región	y	entre	los	chinos,	en	aquello
años	calamitosos,	que	el	que	tenía	comida	la	compartiera	con	los	que	carecían	de	ella.

En	aquella	primavera	de	1939,	la	noticia	de	que	los	japoneses	volvían	a	avanzar
en	las	montañas	hizo	soplar	una	ráfaga	de	pánico	en	las	calles	de	Yangcheng.	Reacios
a	 abandonar	 sus	 hogares	 y	 su	 tren	 de	 vida,	 sus	 habitantes	 habían	 ido	 regresando
lentamente,	esperando	que	algún	milagro	los	preservara	de	un	nuevo	avance	japonés.
Pensaron	 que	 el	 primer	 desastre	 podía	 ser	 cuestión	 de	mala	 suerte	 y	 que	 acaso	 no
volvería	 a	 ocurriré	 Las	 órdenes	 del	 mando	 nacionalista	 chino	 en	 el	 distrito
destruyeron	todas	sus	 ilusiones.	Su	consigna,	apoyada	por	el	Alto	Mando,	era	dura:
«¡Política	de	la	tierra	quemada!	—rezaba—.	¡Incendiad	vuestras	cosechas!	¡Destruid
vuestras	 casas!	 ¡Que	 el	 invasor	 no	 tenga	 dónde	 cobijarse!».	 Desesperados,	 los
campesinos	 observaron	 cómo	 los	 soldados	 prendían	 fuego	 a	 los	 campos	 de	 verde
mijo	y	de	maíz	que	eran	la	base	de	su	subsistencia.
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—Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	—suplicaban—.	¿Cómo	podremos	vivir	sin	grano?
—Marchaos	 a	 los	 montes	 —era	 la	 respuesta—.	 Vivid	 en	 las	 cuevas	 de	 las

montañas	y	plantad	vuestro	grano	en	cualquier	prado	o	valle	en	que	encontréis	tierra
fértil.	 ¡Caed	 sobre	 el	 invasor	 como	 langostas!	 ¡Matad	 a	 sus	 hombres!	 ¡Robad	 sus
provisiones!	Coged	los	rifles	de	sus	muertos	y	volvedlos	contra	 los	 japoneses.	Sólo
de	este	modo	podemos	salvar	a	China.

El	mandarín	estaba	muy	preocupado.	Le	envió	recado	de	que	fuera	a	verle.
—Esta	política	de	destrucción	es	difícil	de	cumplir.	Hemos	hecho	casi	todo	lo	que

los	soldados	deseaban,	pero	hay	la	Pagoda	del	Escorpión.
—¿Y	qué?	—dijo	Gladys—.	Es	vieja	y	fea.
—Como	 tal	 vez	 ya	 sabe,	 hay	 una	 leyenda	 unida	 a	 su	 historia.	Hace	 cientos	 de

años,	así	se	refiere,	un	escorpión	gigante	rondó	por	esos	montes	aniquilando	a	mucha
gente.	Mientras	dormía,	trajeron	grandes	bloques	de	piedra	y	construyeron	la	pagoda
a	su	alrededor	y	encima	de	él,	dejándolo	aprisionado	para	siempre.	Y	ahora	la	gente
de	la	ciudad	teme	que	si	se	destruye	la	pagoda	se	escapará	el	escorpión.	Gladys	lanzó
un	bufido	de	impaciencia.

—¿Quiere	decir	que	usted	cree	ese	cuento	de	viejas?
Él	sonrió.
—No;	yo	no	lo	creo.	Por	esto	deseo	que	usted	y	sus	cristianos	realicen	el	trabajo

de	derribarla.
—Con	muchísimo	gusto	—dijo	Gladys,	 vivamente,	 con	 la	 satisfacción	un	poco

egoísta	 del	 buen	 cristiano	 a	 quien	 se	 permite	 destruir	 una	 obra	 idólatra—.	 Traeré
incluso	hombres	de	Bei	Chai	Chuang.	La	emprenderemos	con	ese	horrible	templo	de
paganos	mañana	a	primera	hora.

—Cuando	haya	terminado	—dijo	el	mandarín—,	voy	a	dar	una	fiesta	a	la	que	me
gustaría	que	asistiera.	Probablemente	será	la	última	que	se	celebre	en	Yangcheng,	ya
que	 nada	 dejamos	 que	 sea	 utilizable,	 y	 tengo	 algo	 que	 decir	 que	 deseo	 que	 usted
escuche.

A	 la	mañana	siguiente	varías	docenas	de	 robustos	cristianos	atacaron	 la	Pagoda
del	Escorpión	con	diversas	herramientas.	No	 les	 costó	mucho	 separar	 las	piedras	y
derribarla	 a	 ras	 del	 suelo.	 Cuando	 el	 mandarín	 celebró	 su	 fiesta,	 Gladys	 tuvo	 la
sorpresa	—aunque	como	de	costumbre	era	la	única	mujer	presente,	privilegio	de	que
había	 disfrutado	 durante	muchos	 años—	de	 verse	 sentada	 junto	 al	mandarín,	 en	 el
sitio	 de	 honor	 a	 su	 derecha.	 Esto	 no	 había	 ocurrido	 nunca.	 Todos	 los	 personajes
importantes	 de	 Yangcheng	 estaban	 presentes:	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel,	 dos	 ricos
mercaderes,	varios;	 funcionarios;	una	docena	en	 total.	La	comida	 fue	 sencilla,	muy
distinta	 de	 los	 suntuosos	 banquetes	 de	 que	 había	 disfrutado	 antaño	 y	 que	 duraban
horas.

Cuando	tocaba	a	su	fin,	el	mandarín	se	levantó	y	pronunció	su	discurso.	Recordó
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la	llegada	de	Ai-weh-deh	a	Yangcheng;	cómo	había	trabajado	para	ellos;	lo	que	había
hecho	en	favor	de	los	pobres,	de	los	enfermos	y	de	los	presos:	cómo	había	predicado
la	 nueva	 fe	 llamada	 Cristianismo,	 que	 él	 había	 discutido	 con	 ella	 muchas	 veces.
Gladys	se	sentía	turbada	por	sus	alusiones.	Se	parecía	tanto	a	un	presidente	de	comité
local	 en	 Inglaterra,	 que	 se	 preguntó,	 humorísticamente,	 si	 no	 iría	 a	 entregarle	 un
diploma	o	una	tetera	de	plata.	Pero,	después	de	hablar	unos	minutos	más,	se	volvió
gravemente	a	ella	y	le	dijo	con	toda	seriedad:

—Quisiera	abrazar	su	fe,	Ai-weh-deh.	Quisiera	hacerme	cristiano.
Alrededor	 de	 la	 mesa	 brotó	 un	 murmullo	 de	 asombro.	 Gladys	 quedó	 tan

sorprendida	 qué	 apenas	 si	 podía	 hablar.	 Los	 invitados	 movieron	 la	 cabeza	 y
sonrieron,	 y	 ella	 comprendió	 que	 esperaban	 que	 contestase.	 Se	 levantó	 y,
balbuceando,	 manifestó	 su	 sorpresa,	 su	 gozo	 y	 su	 agradecimiento.	 El	 mandarín
comprendió	su	confusión	y	la	ayudó	a	salir	del	paso.

—Hablaremos	de	los	detalles	más	adelante,	Ai-weh-deh	—le	dijo.
Ella	 volvió	 a	 sentarse,	 convencida	 de	 que	 había	 hecho	 su	 conversión	 más

importante	 desde	 que	 llegó	 a	China,	 pero	 sin	 saber	 aún	 de	 fijo	 si	 creerlo	 o	 no.	La
conversación	pasó	después	a	la	proximidad	de	los	japoneses	y	al	modo	de	evacuar	la
ciudad.	El	alcaide	de	la	cárcel	planteó	su	problema.	Cuando	el	enemigo	llegó	por	vez
primera,	se	había	llevado	a	todos	sus	presos	al	campo	y	los	había	tenido	esposados	en
una	cueva	de	la	falda	de	la	montaña.	Alimentarlos	y	vigilarlos	había	sido	tarea	muy
difícil,	 y	 no	 creía	 que	 pudiese	 volver	 a	 hacerlo.	 ¿Debía	 dejarlos	 en	 libertad	 o
ejecutarlos?

Los	invitados	discutieron	el	dilema.	La	opinión	general	era	que	la	ejecución	era	el
plan	más	seguro;	entre	los	presos	había	asesinos	y	hombres	sin	entrañas.	Sólo	Gladys
protestó.	¿No	existiría	otro	sistema?	¿Por	qué	no	dejarlos	en	libertad	vigilada	o	bajo
fianza,	 encomendados	 a	 la	 custodia	 de	 sus	 amigos	 o	 parientes?	 Ellos	 serían	 los
responsables	de	su	comportamiento.	El	mandarín	se	mostró	favorable	a	esta	solución
y	 el	 alcaide	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Intentaría	 el	 plan,	 pero	 si	 los	 japoneses	 se
acercaban	demasiado	y	aún	había	presos	sin	fiador,	tendría	que	cortarles	la	cabeza.

Al	día	siguiente	se	fijaron	edictos	en	las	puertas	Oriental	y	Occidental	anunciando
aquel	procedimiento;	los	amigos	y	parientes	podían	reclamar	un	preso	si	garantizaban
su	 futura	 buena	 conducta	 y	 pagaban	 noventa	 centavos	 en	 concepto	 de	 fianza.	 El
pregonero	voceó	por	las	calles	las	mismas	instrucciones.

Gladys	visitó	 la	cárcel	el	día	siguiente.	La	gente	había	respondido,	pero	todavía
quedaban	 doce	 presos	 sin	 amigos	 ni	 parientes	 que	 los	 reclamaran.	 Al	 entrar	 en	 el
lúgubre	 patio,	 Feng,	 el	 sacerdote	 budista,	 y	 otro	 hombre	 llamado	Sheng-Li,	 con	 el
cual	 había	 sostenido	 muchas	 conversaciones,	 acudieron	 a	 saludarla.	 Dado	 el
promedio	cultural,	Sheng-Li	era	un	hombre	educado.	Sabía	leer	y	escribir	y	conocía
bien	 la	 economía	 china.	Y	 tan	 versado	 había	 sido	 en	 este	 arte	 particular	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	94



falsificado	un	tucheng,	un	sello	de	piedra	empleado	por	la	mayoría	de	los	ricos	para
sellar	sus	documentos	oficiales.	Cada	sello	lleva	su	marca	distintiva.	Sheng-Li	había
falsificado	el	 tucheng	 de	 un	 rico	 comerciante	 y,	 empleándolo	 con	discreción,	 había
obtenido	una	buena	renta	hasta	que	se	descubrió	el	fraude.

Era	un	hombrecillo	alegre	y	Gladys	lo	apreciaba	mucho.	Lo	habían	condenado	a
quince	 años	 de	 prisión,	 lo	 cual	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 hacia	 sentirse	 triste.
Impulsivamente,	dijo	ella	que	se	constituiría	en	su	fiadora.	Pagó	los	noventa	centavos
y	el	liberto	Sheng-Li	saltó	de	contento,	pero,	cuando	ella	se	disponía	a	salir	del	patio,
advirtió	 con	 dolor	 que	 los	 ojos	 desolados	 de	 Feng	 evitaban	 mirarla.	 Suspiró,
resignada.	 ¿De	 qué	 servía	 la	 amistad	 si	 no	 podían	 encontrarse	 otros	 noventa
centavos?	«También	saldré	fiadora	de	Feng»,	dijo,	y	halló	su	recompensa	inmediata
en	la	expresión	del	semblante	del	hombre.	No	dijo	nada;	no	tuvo	necesidad	de	hablar;
la	 dicha	 y	 la	 gratitud	 resplandecían	 en	 él.	 Seguida	 por	 los	 dos	 hombres	 recién
libertados,	 regresó	 a	 la	 Posada	 de	 las	 Ocho	 Venturas	 a	 hacer	 los	 preparativos	 de
marcha	a	Bei	Chai	Chuang.	Aquella	vez	se	proponía	salir	antes	de	que	negasen	 los
japoneses.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	despedirse	del	mandarín	y	del	alcaide	de	la	cárcel.	El
alcaide	seguía	preocupado;	 todavía	le	quedaban	ocho	presos,	dos	de	ellos	convictos
de	asesinato,	y	ningún	fiador	se	había	presentado	a	reclamarlos.

—¿Cómo	cometieron	di	crimen?	—pregunto	ella.
—En	la	Pagoda	Verde	—explicó	el	alcaide—	los	ídolos	llevaban	valiosas	joyas	en

las	orejas	y	 en	 los	ojos.	Fueron	 sorprendidos	 en	el	 acto	de	 robarlas	por	uno	de	 los
sacerdotes.	Lo	asesinaron	cuando	trataban	de	escapar.

—¡Hum!	—murmuró	Gladys,	reflexivamente,	pues	pensó	que	no	se	sentiría	muy
tranquila	en	su	compañía.

Fue	a	ver	a	los	restantes	presos	de	la	cárcel.	Ocho	pares	de	ojos	abatidos	se	fijaron
en	ella.	Los	 interrogó	a	 todos	y	 se	 enteró	de	que	 todos	 tenían	parientes	 en	pueblos
lejanos,	de	modo	que	no	había	posibilidad	de	que	la	noticia	del	indulto	llegara	a	sus
oídos	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 japoneses.	 Ella	 volvió	 a	 decir	 «¡Hum!»,	 varias
veces	para	sí,	y	consideró	el	riesgo	antes	de	volverse	al	alcaide.

—No	puedo	pagar	noventa	centavos	por	cada	uno	de	esos	hombres,	pues	no	tengo
tanto	 dinero;	 pero,	 si	 está	 usted	 conforme,	 puedo	 llevármelos	 y	 responder	 de	 su
conducta.	Enviaré	recado	a	sus	parientes	en	cuanto	llegue	a	Bei	Chai	Chuang,	y	se	los
mandaré	cuando	me	den	seguridades.

El	alcaide	asintió	con	la	cabeza;	no	sólo	estaba	de	acuerdo	con	cualquier	solución
que	se	diera	a	su	problema,	sino	que	había	llegado	también	al	firmé	convencimiento
de	la	razón	de	casi	todas	las	decisiones	de	Ai-weh-deh.

Emprendieron	el	camino	de	Bei	Chai	Chuang:	Gladys	y	su	grupo	de	cristianos;
Sualan,	una	 linda	esclava,	y	 la	pequeña	banda	de	 ladrones,	villanos	y	asesinos,	que
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nada	descontentos	formaban	la	retaguardia.	Los	antiguos	presos	no	le	proporcionaron
ningún	 disgusto.	 Permanecieron	 tranquilamente	 en	 Bei	 Chai	 Chuang	 mientras	 los
mensajeros	iban	a	sus	respectivos	pueblos	a	obtener	los	Compromisos	de	garantía	de
sus	 parientes.	Al	 fin	 sólo	 se	 quedaron	 Feng	 y	 Sheng	 que	 permanecieron	 con	 ellos
mucho	tiempo.

Gladys	estaba	en	Bei	Chai	Chuang	cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	al	comienzo
de	la	primavera	uno	de	sus	conversos	de	un	pueblo	próximo	a	Chin	Shui	había	sido
atacado	 por	 los	 bandidos.	 Aunque	 en	 realidad	 era	 un	 hombre	 pobre,	 los	 bandidos
creían	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 oro	 escondido.	 Bajaron,	 pues,	 de	 los	 montes,
penetraron	 en	 su	 casa	 y	 lo	 torturaron	 para	 hacerle	 revelar	 el	 paradero	 de	 su	mítico
tesoro.

Con	 Timothy,	 un	 huérfano	 de	 nueve	 años	 que	 había	 ingresado	 en	 la	 creciente
tropa	 infantil	de	 la	Posada,	y	Wan	Yü,	una	muchacha	de	diecisiete	que	vivía	en	un
pueblo	próximo	a	Chin	Shui	y	deseaba	visitar	a	su	madre,	Gladys	se	puso	en	camino
para	ver	si	podía	ayudarle.	Encontraron	al	labriego	en	su	casa.	Estaba	muy	enfermo:
los	 bandidos	 le	 habían	 quemado	 horriblemente	 con	 hierros	 al	 rojo.	 Ella	 vendó	 sus
heridas	y	lo	alivió	cuanto	pudo.	Era	un	pueblo	tranquilo	en	un	valle	escondido,	y	los
campos	escalonados	estaban	aún	verdes	de	trigo.	Permanecieron	allí	durante	más	de
una	 semana:	 era	 un	 lugar	 apacible	 y	 sereno,	 y	 Gladys	 disfrutó	 de	 sus	 cortas
vacaciones.	Chin	Shui	estaba	a	dos	días	y	medio	de	viaje;	Yangcheng,	 todavía	más
lejos.	 Todas	 las	 mañana	 subía	 a	 una	 colina	 cercana	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 cima
contemplando	las	nubes	y	las	lejanas	hileras	de	montañas,	olvidándose	de	la	guerra.
Pero	 sus	 días	 de	 tranquilidad	 duraron	 poco.	 Un	 mensajero	 llegó	 corriendo	 —
corriendo	 literalmente—	procedente	 de	 la	 pequeña	Misión	Cristiana	 que	 ella	 había
fundado	en	Chin	Shui	los	japoneses	habían	entrado	en	Yangcheng	por	segunda	vez	y
en	cualquier	momento	podían	llegar	a	Chin	Shui.	Había	doscientos	refugiados	en	la
Misión.	¿Podía	ir	a	ayudarles	en	seguida?

Empaquetó	sus	pocas	cosas	y	salió	con	Timothy	y	Wan	Yü.	Pasaron	 la	primera
noche	en	Chersin,	un	pueblo	muy	pequeño,	y	una	fuerte	tormenta	de	truenos	se	abatió
sobre	 los	 tejados.	Aquello	 retrasó	 su	 salida	 a	 la	mañana	 siguiente,	 pues	 el	 camino
estaba	 impracticable	 a	 causa	 del	 barro	 resbaladizo;	 pero	 tan	 pronto	 como	 el	 sol
empezó	 a	 secarlo	 reemprendieron	 la	marcha.	No	 habían	 andado	más	 de	 dos	millas
desde	 Chersin,	 cuando	 oyeron	 el	 ruido	 de	 un	 aeroplano	 y	 vieron	 que	 empezaba	 a
describir	 círculos	 sobre	 sus	 cabezas.	Corrieron	 en	 busca	 de	 refugio.	 Echados	 en	 el
suelo,	oyeron	el	 silbido	de	 las	bombas	a	gran	distancia,	y	 sus	explosiones,	y	de	un
modo	confuso	Gladys	se	dio	cuenta	de	que	atacaban	Chin	Shui,	su	punto	de	destino.

Llegaron	a	 la	mañana	 siguiente	para	ver	 repetirse	 la	 escena	 ahora	 casi	 familiar.
Todos	los	ciudadanos	estaban	reunidos	en	el	patio	de	un	gran	templo	del	centro	de	la
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ciudad,	 y	 allí	 el	mandarín	 de	Chin	 Shui	 dictaba	 sus	 órdenes.	La	 ciudad	 había	 sido
bombardeada	 y	 podía	 esperarse	 que	 el	 enemigo	 repetiría	 sus	 ataques.	 Por
consiguiente,	todos	debían	abandonar	la	ciudad	no	más	tarde	del	próximo	amanecer.
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Capítulo	XI

Aquella	 noche	 en	 el	 patio	 de	 la	 pequeña	 casa	misional	 de	Chin	Shui,	Gladys
tomó	 su	 decisión.	 También	 ellos	 debían	 huir	 si	 el	 enemigo	 avanzaba.	 Yangcheng
estaba	 rebasado	 y	 no	 podían	 volver	 allí;	 por	 consiguiente,	 tenía	 que	 regresar	 a	Bei
Chai	Chuang	con	Timothy	y	Wan	Yü,	donde	sus	amigos	y	los	otros	niños	les	estaban
esperando.	 Aquellos	 días	 sólo	 se	 estaba	 seguro	 entre	 los	 que	 uno	 conocía	 y	 eran
dignos	de	confianza.	Los	bandidos	chinos	se	unían	a	mayores	formaciones	reclutadas
entre	los	campesinos	sin	hogar,	convirtiéndose	realmente	en	guerrillas.	Era	gente	sin
ley	y	salvaje	y,	cuando	les	daba	por	ahí,	podían	ser	más	crueles	con	los	suyos	que	los
mismos	japoneses.	Gladys	sabía	que,	si	 tomaba	el	camino	de	 las	montañas,	evitaría
encontrarse	 con	 los	 japoneses	 que	 avanzaban.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros	 enemigos,
tendrían	que	arriesgarse.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	Gladys,	Wan	Yü	y	Timothy	salieron	de	la	misión	y
se	pusieron	en	camino	con	 sus	hatillos	por	 la	Puerta	Orienta.	La	oscuridad	 todavía
llenaba	los	valles;	pero	el	cielo	se	iluminaba	rápidamente	sobre	los	picos	y	los	gallos
anunciaban	clamorosamente	a	la	ciudad	que	el	día	y	los	japoneses	avanzaban.

No	habían	andado	más	de	trescientas	yardas	cuando	Gladys	sintió	el	cosquilleo	de
una	extraña	inquietud	en	el	cerebro.	Empezó	a	preocuparse.	Tenían	que	recorrer	dos
millas	 antes	 de	 llegar	 al	 refugio	 rocoso	 de	 las	montañas,	 y	 cierto	 sentido	 intuitivo,
cierta	telepatía	mental,	le	enviaba	una	serie	de	señales	de	aviso	a	través	de	los	pasillos
del	cerebro.	No	había	ningún	motivo	visible	para	que	la	oprimiera	aquel	temor	que	de
pronto	 había	 experimentado,	 pero	 ella	 creía	 a	 ciegas	 en	 sus	 intuiciones.	Y	 éstas	 le
decían:	«¡Detente!».	¿Y	si	las	patrullas	japonesas	operasen	a	ambos	lados	del	ejército
que	 avanzaba?	 ¿Y	 si	 los	 copaban	 en	 una	 garganta?	 Ya	 había	 estado	 a	 punto	 de
ocurrirle	al	salir	de	Yangcheng.	Frunció	las	cejas	mirando	a	Timothy	y	a	Wan	Yü.

—Volvemos	atrás	—anunció	en	voz	alta.	Ellos	la	contemplaron	con	asombro.
—Pero	¿por	qué?	—protestó	Wan	Yü.
—No	lo	sé,	pero	volvemos	—respondió	con	la	voz	de	quien	ha	tomado	una	firme

decisión.
Cogió	 de	 la	mano	 a	Timothy,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 emprendió	 vivamente	 el

regreso	a	la	ciudad,	tirando	del	chiquillo.
—Podemos	 ir	 a	 mi	 pueblo	 y	 quedarnos	 allí	 —dijo	 Wan	 Yü,	 ansiosamente,

corriendo	 detrás	 de	 ella—.	 Está	 en	 un	 valle	 más	 allá	 de	 la	 Puerta	 Occidental.	Mi
hermano	cuidará	de	nosotros.	Es	muy	buen	hombre.

—Está	 bien;	 iremos	 allá	 —dijo	 Gladys—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es
demasiado	peligroso	ir	a	Bei	Chai	Chuang	precisamente	ahora.
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Cruzaron	 precipitadamente	 la	 Puerta	 Oriental.	 Las	 calles	 hervían	 de	 gente.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 trajinando	 una	 variada	 colección	 de	 artículos	 caseros,
corrían	por	las	calles	en	dirección	a	la	Puerta	Occidental.	Mientras	seguían	adelante
mezclados	con	la	muchedumbre,	Gladys	oyó	una	voz	a	su	espalda	que	llamaba:	«¡Ai-
weh-deh!	 ¡Ai-weh-deh!».	 Se	 volvió	 a	 mirar.	 Era	 el	 jefe	 de	 correos,	 un	 hombre
pequeño,	 nervioso	 y	 bullidor	 a	 quien	 sólo	 conocía	 superficialmente.	 Llevaba	 un
grueso	envoltorio	de	papel	castaño	atado	con	un	cordel.

—Aquí	hay	cartas	para	usted	—masculló,	alargándole	el	paquete—.	Las	enviaron
desde	Yangcheng.	Además,	van	también	ahí	todos	los	papeles	de	correos	y	los	sellos.
¿Quiere	usted	cuidar	de	ello?

—Pero	¿por	qué	no	puede	hacerlo	usted	mismo?	—preguntó	ella,	con	voz	irritada
—.	¿Porqué	mezcla	mis	cartas	con	todo	su	material?

—Es	necesario.	Usted	está	más	segura.
—Pero	éste	no	es	mi	trabajo;	yo	nada	tengo	que	ver	con	la	oficina	de	correos	—

comenzó	ella,	y	se	detuvo	a	media	frase.	En	aquel	momento,	de	la	puerta	por	donde
acababan	de	pasar,	llegó	el	ruido	de	una	descarga	y	gritos	de	terror.	¡Habían	llegado
las	tropas	japonesas	que	avanzaban!	Si	su	intuición	no	la	hubiese	advertido,	habrían
dado	 de	 manos	 a	 boca	 con	 ellas.	 Se	 produjo	 un	 pánico	 inmediato;	 los	 que	 iban
andando,	 ahora	 corrían;	 los	 fardos	 y	 paquetes	 grandes	 eran	 arrojados	 en	 la	 loca
carrera	 hacia	 la	Puerta	Occidental.	Hombres,	mujeres	 y	 niños	 salían	de	 las	 casas	 y
callejones	como	conejos	de	sus	madrigueras,	para	unirse,	al	tumulto	general.

El	 jefe	 de	 correos,	 abandonando	 todo	 sentido	 de	 responsabilidad	 cívica,	 tiró	 el
paquete	a	los	pies	de	Gladys	y	emprendió	la	huida.	Instintivamente,	ella	se	detuvo	a
recogerlo.	Era	pesado;	y	demasiado	grande	para	llevarlo	bajo	el	brazo;	se	abrió	paso
llevándolo	entre	ambos	brazos,	sobre	su	fardo	de	ropa,	decidida	a	no	abandonar	 las
preciosas	 cartas	 de	 su	 casa.	 Timothy	 y	 Wan	 Yü	 se	 escurrían	 a	 su	 lado,	 llevando
paquetes	de	Biblias	de	 la	misión,	pues	 también	ellas	eran	demasiado	preciosas	para
abandonarlas.

Fuera	de	la	Puerta	Occidental,	la	carretera	corría	paralelamente	al	impetuoso	río
Chin.	Había	un	vado	a	trescientas	yardas	de	la	puerta	de	la	ciudad.	El	pueblo	de	Wan
Yü	se	hallaba	al	otro	lado	del	río,	muy	alto	en	un	escarpado	valle.	La	mayoría	de	la
gente	de	la	ciudad	se	dirigían	al	vado.	Entre	un	remolino	de	gente,	Gladys,	Wan	Yü	y
Timothy	vadearon	el	río.	A	Gladys	el	agua	le	llegaba	al	pecho;	arrojó	el	paquete	de
sus	ropas,	y	manteniendo	el	paquete	de	correos	con	Una	mano	sobre	la	cabeza,	P	asió
a	 Timothy	 con	 la	 otra.	 En	 mitad	 de	 la	 comente	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 de	 pronto	 lo
ridícula	que	debía	parecer,	huyendo	de	los	japoneses	con	un	paquete	en	la	cabeza	que
contenía	 todos	 los	 documentos	 del	 correo	 de	Chin	Shui.	 Pero	 no	 se	 paró	 para	 reír.
Cruzado	felizmente	el	río,	con	la	ropa	pegada	a	las	piernas	y	al	cuerpo,	empezaron	a
trepar	montaña	arriba,	acuciados	por	las	detonaciones	de	los	rifles	en	las	calles	de	la
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ciudad.
En	la	casa	de	Wan	Yü	vivían	su	anciana	madre,	su	hermano	y	la	esposa	de	éste;

pero	a	las	pocas	horas	de	su	llegada	se	les	habían	unido	muchos	otros	que	huían	de
los	 japoneses.	 Eran	 pobres	 criaturas	 para	 quienes	 la	 casa	 del	 hermano	 de	Wan	Yü
resultaba	 un	 paraíso.	 No	 podían	 seguir	 adelante.	 Dieron	 asilo	 a	 dos	 ciegos,	 varios
abuelos,	cuatro	mujeres	embarazadas,	media	docena	de	niños	y	unas	cuantas	madres
con	 hijos	 pequeños.	 Era	 casi	 imposible	 seguir	 montaña	 arriba	 con	 aquella	 tropa.
Algunos	estaban	lesionados.	Y	una	vez	más	Gladys	convirtió	la	casa	en	un	hospital
improvisado.	Pedía	a	Dios,	sin	mucha	esperanza,	que	 los	 japoneses	no	se	acercaran
más.

Prácticamente	todos	los	días	las	tropas	salían	de	su	cuartel	general	de	Chin	Shui	y
sistemáticamente	saqueaban	los	siete	pueblos	que	se	alzaban	en	la	orilla	del	río.	Sin
embargo,	 cuida	han	bien	de	estar	de	 regreso	dentro	de	 las	murallas	con	 las	puertas
cerradas	a	la	caída	de	la	noche.	Casi	cada	noche,	iluminándose	con	faroles,	Gladys	y
los	granjeros	descendían	al	valle	a	prestar	auxilio	a	 los	campesinos	heridos.	Gladys
sabía	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 el	 enemigo	 volviera	 su	 atención	 a	 los
pueblos	 de	más	 arriba	 del	 valle,	 pero	 como	 la	 casa	 de	Wan	Yü	 estaba	 tan	 alejada,
confió	 en	 que	 nunca	 llegarían	 hasta	 ellos.	 Continuamente	 cruzaban	 su	 pueblo	 los
refugiados,	 prosiguiendo	 hada	 las	 montañas	 más	 lejanas.	 Pasadas	 varias	 semanas,
como	medida	de	seguridad,	Gladys	organizó	un	servicio	de	centinelas	que	durante	el
día	observaban	por	el	agujero	hecho	en	el	muro.

Cinco	semanas	después	de	su	entrada	en	Chin	Shui,	 los	 japoneses	empezaron	a
hacer	 incursiones	 en	 los	pueblos	del	valle,	 extendiendo	cada	vez	más	 su	 campo	de
operaciones.	 Cuando	 se	 fueron	 acercando	 más,	 Gladys	 pensó	 que,	 aunque	 la	 casa
estaba	ocupada	por	viejos	y	enfermos,	no	podían	esperar	piedad	de	los	japoneses.	Las
guerrillas	chinas	atacaban	constantemente	a	los	japoneses	en	aquellos	andurriales,	y
los	últimos	consideraban	cada	pueblo	como	un	posible	escondite.

La	noticia	de	que	la	mujer	pequeña	cuyo	Dios	tenía	mágico	poder	de	protección
vivía	en	aquel	pueblo,	había	llegado	a	oídos	de	mucha	gente,	de	lo	cual	resultó	una
riada	 ininterrumpida	 de	 suplicantes.	 La	 tarde	 en	 que	 llegaron	 los	 japoneses,	 estaba
cuidando	a	una	de	las	mujeres	enfermas	en	un	cuarto	del	piso	superior,	Incluso	antes
de	que	se	abriera	la	puerta	oyó	el	grito	de	Wan	Yü:

—¡Están	aquí!	¡Están	aquí!
Gladys	corrió	escaleras	abajo,	dirigiéndose	mirar	por	el	agujero	del	muro.	La	suya

era	la	primera	casa	del	pueblo;	sólo	un	pequeño	templo,	a	unas	cincuenta	yardas,	se
alzaba	más	abajo	en	el	valle.	Pudo	oír	a	los	sacerdotes	tocando	trompas	y	tambores	y
elevando	 plegarías,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 alejarían	 a	 los	 japoneses.	 Luego	 vio	 un
grupo	de	hombres	vestidos	de	caqui	que	avanzaban	por	los	terraplenes	y	se	reunían
junto	 al	 templo.	 Hablaron	 entre	 ellos.	 Algunos	 se	 dirigieron	 al	 templo	 y	 otros
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marcharon	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	Wan	 Yü.	 Indudablemente	 el	 patio	 en	 que	 se
hallaba	seria	el	primer	lugar	donde	entrarían,	a	menos	que	hiciera	algo	para	evitarlo.

—¡Ocultaos	rápidamente!	—le	gritó	a	Wan	Yü—.	Yo	intentaré	entretenerlos.
Y	 corrió	 a	 la	 puerta	 principal.	No	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer;	 sabía	 sólo	 que

tenía	 que	 evitar	 que	 entrasen,	 aunque	 para	 ello	 tuviese	 que	 salir	 y	 enfrentarse	 con
ellos.	Durante	diez	segundos	permaneció	allí,	presa	de	miedo,	debilidad	e	indecisión,
tratando	 desesperadamente	 de	 recobrar	 el	 coraje.	 Después,	 en	 la	 confusión	 de	 su
mente,	 apareció	 una	 frase	 con	 la	 claridad	 de	 una	 voz	 articulada:	 Mi	 gracia	 es
suficiente	para	 ti,	porque	mi	 fuerza	se	hace	perfecta	en	 tu	debilidad.	Se	 irguió	y	 la
abandonó	 la	 sensación	 de	 pánico.	 Se	 volvió,	 descorrió	 el	 cerrojo,	 abrió	 la	 pesada
puerta	y	salió	bajo	la	luz	del	sol,	en	el	instante	en	que	oía	la	cantarina	voz	de	Wan	Yü
en	la	galería	a	su	espalda:

—¡Ai-weh-deh,	se	marchan!	¡Están	descendiendo	el	valle!	¡Se	marchan!
Los	japoneses	no	volvieron	al	pueblo	de	Wan	Yü.	Pasaron	las	semanas	y,	a	finales

de	verano	se	retiraron	de	Chin	Shui,	deshicieron	el	camino	de	Yangcheng	y	llegaron	a
Tsehchow,	donde	pasaron	el	invierno.	Cuando	Gladys	supo	la	noticia	de	su	retirada,
bajó	a	Chin	Shui	con	Wan	Yü	y	Timothy.	Llevaba	consigo	el	paquete	que	contenía	las
cosas	de	la	oficina	de	correos	y	se	lo	dio	al	avergonzado	funcionario.	Después	siguió
por	 el	 camino	 de	 mulas	 hacia	 las	 montañas	 y	 Bei	 Chai	 Chuang,	 y	 luego	 hasta
Yangcheng	y	la	Posada	de	las	Ocho	Venturas.

La	 contempló	 tristemente.	Todo	 estaba	 sucio	pero	 ella	 lo	 hizo	 lo	más	habitable
que	pudo.	La	gente	volvió	de	las	cuevas	y	de	los	pueblos	montañeses	y	repararon	sus
casas,	y	una	pequeña	chispa	de	vida	pareció	encenderse	de	nuevo	en	la	vieja	ciudad.
El	mandarín	volvió	con	su	séquito	y	se	estableció	de	nuevo	en	el	yamen.	El	alcaide	de
la	cárcel	también	volvió	con	sus	soldados.	Unas	pocas	recuas	de	mulas	llegaron	desde
el	 Sur,	 y	 unos	 cuantos	 tenderos	 reabrieron	 sus	 establecimientos,	 con	 escasas
mercancías.	 Pero	 sólo	 cuando	 las	 fuertes	 nevadas	 cerraron	 los	 pasos	 empezaron	 a
dormir	realmente	tranquilos.

En	febrero,	cuando	 la	nieve	empezaba	a	 fundirse,	Gladys	s	decidió	visitar	a	 los
Davies	 en	 Tsehchow,	 aunque	 la	 ciudad	 estaba	 ocupada	 por	 los	 japoneses.	 Hacía
muchos	meses	 que	 no	 sabía	 de	 elfos,	 y	 estaba	 preocupada.	 Según	 informes	 que	 se
filtraban	de	Tsehchow,	los	japoneses	no	trataban	mal	a	sus	habitantes.	La	misión	y	las
residencias	de	los	extranjeros	estaban	hiera	de	las	murallas	de	la	ciudad,	y,	aunque	los
japoneses	 ejercían	 una	 estrecha	 vigilancia	 sobre	 los	 que	 cruzaban	 las	 puertas,	 no
podían	—y	no	lo	hacían—	controlar	a	los	centenares	de	campesinos	y	refugiados	que
rebullíais	alrededor	de	la	ciudad.

Gladys	pensó	que	si	podía	hacerse	pasar	por	una	pobre	campesina	china	y	llegaba
de	 noche,	 cuando	 incluso	 los	más	 audaces	 japoneses	 se	 habían	 encerrado	 entre	 las
murallas	 de	 la	 ciudad,	 no	 sería	 una	 jornada	 muy	 arriesgada.	 Jean	 y	 David	 la
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recibieron	calurosamente.	Le	dijeron	que	no	los	habían	maltratado	aquélla	la	segunda
vez	 que	 vivían	 bajo	 la	 nación	 japonesa,	 y	 hasta	 entonces	 no	 les	 habían	molestado.
Periódicamente	los	japoneses	registraban	la	misión,	pero	no	se	habían	excedido.

David	aconsejó	a	Gladys	que	 tuviera	cuidado,	mucho	cuidado.	Sin	embargo,	 se
alegraba	de	que	hubiese	venido	precisamente	 entonces,	 porque	podría	 ayudar	 en	 la
misión	mientras	 él	 acompañaba	 a	 dos	 señoras	 ancianas	 europeas	 fuera	 del	 área	 de
peligro	y	hasta	Chifú,	en	la	costa,	a	un	mes	de	viajé.	La	región	de	Shansi	cada	vez	se
convertía	más	en	campo	de	batalla.	En	los	montes	actuaban	las	guerrillas.

En	la	misión	de	Tsehchow,	rodeada	por	una	ancha	colonia	murada,	David	Davies
había	tratado	de	conservar	cierto	aspecto	de	neutralidad.	Después	de	que	aquél	hubo
partido	 hacia	 la	 costa,	 Gladys	 se	 encontró	 abrumada	 de	 trabajo,	 pues	 la	 misión
albergaba	a	más	de	cien	niños	huérfanos	o	refugiados,	así	como	otros	tantos	adultos.
Pronto	les	perdió	el	miedo	a	los	japoneses	y	no	tardó	en	pedirles	y	en	obtener	comida
de	 su	 intendencia.	Eran	un	verdadero	problema,	 y	 ella	 nunca	 logró,	 compaginar	 su
temporal	cortesía	y	amabilidad	con	sus	muchos	actos	feroces.

Fue	unas	semanas	antes	de	que	David	Davies	saliera	para	la	costa	que	ocurrió	la
terrible	 escena	 que	 jamás	 podría	 olvidar	 y	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual	 sufrió	 las
lesiones	 que	 perdurarían	 durante	 años.	 La	 Misión	 de	 Tsehchow	 era	 grande	 y
desparramada;	los	departamentos	de	hombres	y	mujeres	estaban	muy	separados.	Fue
por	 tanto	 Gladys	 quien	 oyó	 primero	 los	 gritos	 y	 lamentos	 cuando	 una	 partida	 de
oficiales	 y	 soldados	 japoneses,	 que	 habían	 penetrando	 por	 la	 puerta	 principal,
comenzaron	a	derribar	las	puertas	de	los	cuartos	de	las	mujeres:	que	Se	abrían	en	su
patio:	 al	menos	 había	 allí	 un	 centenar,	 entre	 refugiadas,	 conversas,	 y	 visitantes	 de
otros	 pueblos.	 Ella	 salió	 corriendo	 de	 su	 habitación	 —todavía	 estaba	 levantada,
aunque	era	casi	medianoche—	sin	saber	qué	era	lo	que	ocurría.

Al	 llegar	 al	 patio,	 la	 vio	 un	 oficial	 japonés,	 quien	 dio	 una	 orden	 a	 uno	 de	 sus
subordinados	 que	 llevaba	 un	 rifle.	 Sin	 previo	 aviso,	 el	 hombre	 le	 descargó	 un
culatazo	en	la	cabeza.	Gladys	cayó,	casi	inconsciente,	dándose	sólo	cuenta	de	que	la
culata	seguía	apoyándose	en	su	cuerpo	y	que	otros	soldados	japoneses	la	emprendían
con	 ella	 a	 patadas	 hasta	 quitarle	 el	 sentido.	 Entretanto,	 David	 Davies,	 oyendo	 el
tumulto,	 había	 dejado	 a	 su	 esposa	y	 corrido	 al	 patio	 de	 las	mujeres,	 encontrando	 a
Gladys	tendida	en	el	suelo	como	un	montón	de	harapos.

David	Davies	 se	 quedó	 helado.	 Había	 al	menos	 treinta	 japoneses	 armados	 que
intentaban	violar	a	las	mujeres,	con	las	que	se	debatían	y	a	las	que	habían	dejado	en
diversos	grados	de	desnudez.	Aunque	se	dio	cuenta	de	qué	cualquier	interferencia	por
su	 parte	 era	 sumamente	 peligrosa,	 no	 vaciló	 un	 momento.	 Hallándose	 desarmado,
nada	 podía	 físicamente	 contra	 treinta	 soldados;	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 el
dilema	era	 sencillo.	 ¿Cómo	podía	 evitar	 aquel	 atropello?	La	 solución	 se	 le	Ocurrió
instintivamente.
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—¡Rezad!	—les	gritó	a	las	mujeres	con	todas	sus	fuerzas—.	Todas,	¡a	rezar!
El	 oficial	 japonés	 se	 volvió	 a	 él,	 mascullando	 una	 brutal	 maldición	 mientras

sacaba	 el	 revólver	 de	 la	 funda.	 Apuntó	 a	 quemarropa	 a	 David	 Davies	 y	 apretó	 el
gatillo.	 ¡No	 podía	 follar!	 David	 oyó	 el	 «clic»	 que	 hizo	 el	 gatillo	 al	 caer,	 y	 los
sucesivos	«clic-clic-clic»	mientras	el	oficial	seguía	apretándolo,	O	fallaron	todos	los
disparos,	o	el	revólver	estaba	estropeado,	o	se	había	olvidado	de	cargarlo.	Esto	nunca
lo	 supo	 David	 Davies,	 pero	 el	 caso	 fue	 que	 no	 salió	 ninguna	 bala.	 Echando
maldiciones,	 el	oficial	 cogió	el	 revólver	por	 el	 cañón	y	 le	golpeó	en	 la	 loca	con	 la
culata,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 impacto	 hizo	 caer	 a	 David	 Davies,	 la	 boca	 y	 la
mejilla	manando	sangre.	Atontado,	como	un	boxeador,	se	puso	de	rodillas.	La	sangre
caía	 sobre	 su	 túnica,	 y	 pudo	 sentir	 su	 sabor	 tibio	 y	 salobre	 al	 abrir	 las	 labios	 para
gritar	de	nuevo.

—¡Rezad!	 Todas,	 ¡a	 rezar!	—Y	 no	 podía	 ver,	 pero	 seguía	 gritando—:	 ¡Rezad!
¡Rezad!

Y	de	pronto	las	mujeres	y	las	niñas	se	pusieron	de	rodillas,	juntando	las	manos	y
rezando	en	alta	voz.	Fue	un	espectáculo	capaz	de	avergonzar	y	desconcertar	incluso	a
los	 más	 lascivos.	 Los	 soldados	 japoneses,	 que	 se	 habían	 detenido	 para	 volverse	 a
mirar	 al	 entrar	 David	 Davies,	 se	 quedaron	 parados	 estúpidamente,	 sin	 saber	 qué
nacer.	Él	oficial	 les	gritó,	y	ellos	permanecieron	como	alelados.	Después	voceó	una
segunda	orden	y	los	soldados	dieron	media	vuelta	y	salieron	del	patio,	seguidos	del
oficial.	Una	mujer	corrió	a	cerrar	la	puerta;	la	mayoría	de	las	muchachas	se	echaron	a
llorar.

David	Davies	se	puso	en	pie.	Sentía	que	la	mejilla	y	la	boca	se	le	hinchaban	y	le
hacían	difícil	el	hablar.

—Está	 bien	—les	 dijo	 a	 las	mujeres—,	 ya	 podéis	 estar	 tranquilas.	Volved	 a	 la
cama.

Las	mujeres	llevaron	a	Gladys	a	su	habitación	y	la	reanimaron	con	agua	fría.
En	 la	 primavera	 hubo	 intensa	 lucha	 alrededor	 de	 Tsehchow.	 Los	 nacionalistas

atacaron	con	importantes	fuerzas,	y	los	japoneses,	hostigados	en	todos	los	pueblos	y
en	 todas	 las	 rutas	 de	 abastecimiento,	 se	 retiraron	 a	 Luán.	 Las	 tropas	 nacionalistas
entraron	en	la	ciudad.	Dos	o	tres	semanas	después	de	la	ocupación,	la	cristiana	Chung
Ru	Mai	 llegó	 corriendo	 a	 la	Misión	 para	 decirle	 a	 Gladys	 que	 cuatro	 importantes
personajes	querían	verla.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.
Recordaba	la	advertencia	de	David	Davies	del	que	debía	mantenerse	a	toda	costa

la	neutralidad	de	la	Misión.
—Son	hombres	importantes	de	los	nacionalistas	—dijo	la	mujer.
—Bueno,	despídalos;	aquí	no	pueden	entrar.
La	mujer	 se	marchó	 para	 volver	 a	 los	 pocos	minutos	 diciendo	 que	 insistían	 en
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verla.
—Tendrá	que	recibirlos	—le	dijo—.	Quieren	un	sitio	para	alojarse.
—Si	creen	que	pueden	hacerlo	en	nuestra	Misión	es	que	están	locos	—respondió,

vivamente.
—Son	gente	importante	—dijo	Chung	Ru	Mai.
—¿De	veras?	Pronto	lo	sabremos.	Y	se	dirigió	a	la	puerta	a	hablar	con	ellos.	Los

cuatro	 hombres,	 vestidos	 de	 paisano,	 esperaban	 en	 la	 colonia,	 ante	 la	 puerta	 de	 la
Misión.	Eran	 jóvenes	y,	de	un	modo	indefinible,	distintos	de	 los	otros	hombres	que
había	 conocido	 durante	 su	 estancia	 en	 China;	 pero	 apenas	 si	 se	 entretuvo	 en
considerar	 aquella	 diferencia.	 Ellos	 se	 inclinaron,	 saludándola	 con	 la	 ceremonia
propia	de	las	visitas	en	China.	Ella	les	dijo,	bruscamente:

—Lo	 siento,	 pero	 aquí	 no	 pueden	 entrar.	 Es	 un	 recinto	 misional	 y	 debemos
observar	nuestra	neutralidad.	Les	ruego	que	salgan	en	seguida.

El	que	 llevaba	 la	voz	cantante	del	grupo	era	un	 joven	chino	de	aspecto	casi	 tan
digno	 como	 el	 mandarín	—la	 única	 persona	 revestida	 de	 verdadera	 dignidad	 que
había	conocido	en	China—,	y	de	su	erguida	 figura	y	severo	semblante	brotaba	una
autoridad	como	no	la	hubiera	visto	antes.

—Sentimos	mucho	molestarla	—dijo—.	Pensábamos	que	podría	ayudarnos.
Gladys	enarcó	las	cejas.
—¿Y	cómo	puedo	ayudarles?	Ustedes	están	empeñados	en	una	guerra.	Esta	tierra

pertenece	a	Dios.	Les	ruego	que	se	marchen.
El	 joven	 hizo	 un	 ligero	movimiento	 de	 cabeza	 y	 sus	 compañeros	 dieron	media

vuelta.	 Gladys	 advirtió	 el	 negro	 y	 lustroso	 cabello	 peinado	 desde	 la	 frente	 alta	 y
pálida,	 los	negros	ojos	almendrados	bajo	 las	oscuras	cejas,	 la	 clara	piel	dorada,	 las
orejas	pegadas	a	una	cabeza	bien	formada.

Los	otros	tres	se	dirigían	ya	a	la	puerta	del	recinto.	Él	dijo	pausadamente:
—Sentimos	 haberla	 molestado,	 pero,	 cuando	 estábamos	 en	 Chungking,	 el

Generalísimo	dijo:	«Si	tenéis	que	confiar	en	alguien,	acudid	a	la	Iglesia	Cristiana».
Gladys	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	el	Generalísimo?
—Somos	sus	representantes.	Y	pensábamos	que	usted	estaría	del	lado	de	China.
En	 su	voz	había	un	 amable	 reproche	que	 la	desconcertó	 ligeramente.	Vaciló	un

segundo.
—Tal	vez	será	mejor	que	entre	y	hablemos.	Pero	tendrá	que	dejar	fuera	a	los	otros

tres.
Él	sonrió.
—Gracias.
Los	otros	desaparecieron	cruzando	el	portal.
Sentado	 frente	 a	 ella	 en	 la	 Misión,	 le	 confió	 que	 eran	 miembros	 del	 Servicio
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Secreto	del	Generalísimo	Chiang-Kai-Shek.	La	situación	en	Shansi	resultaba	confusa
y	habían	sido	enviados	para	averiguar	lo	que	ocurría.

—La	 conquista	 de	 la	 montaña	 —dijo—	 puede	 impedirse	 mediante	 pequeñas
fuerzas	de	hombres	decididos,	operando	al	amparo	de	la	superioridad	que	les	confiere
la	altura.	Mientras	le	explicaba	esas	teorías	en	el	chinea…	propio	de	un	mandarín,	no
dejaba	de	mirarla;	con	sus	oscuros	ojos	castaños.	Terminó,	diciendo	simplemente:	—
¿Quiere	usted	ayudar	a	China?	Gladys	aspiró	profundamente.	No	había	esperado	una
pregunta	tan	tajante.

—Yo	 soy	 china…,	 naturalizada	 china	 —dijo,	 despacio,	 vacilante,	 tratando	 de
elegir	las	palabras—,	y	me	importa	mucho	lo	que	le	ocurra	a	este	país.

—¿Es	 que	Dios	 exige	 la	 neutralidad	 en	 todos?	—preguntó	 él,	 amablemente—.
¿No	está	Él	contra	la	maldad?

—Sí…,	pero…
La	vacilación	no	entraba	en	su	modo	de	ser.
Ella	misma	no	lo	comprendía.
—Los	designios	japoneses	en	China	son	malos,	¿verdad?	—prosiguió	él—.	China

está	empeñada	en	una	lucha	a	muerte	para	evitar	aquella	diabólica	expansión.	China
tiene	que	ganar	esta	guerra.

—Les	ayudaré	en	lo	que	mi	conciencia	me	permita.
Él	se	levantó	y	le	hizo	una	reverencia.
—Es	 usted	 muy	 amable	 —dijo,	 suavemente—.	 Si	 me	 lo	 permite	 volveré	 a

visitarla	más	adelante.
Lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	recinto	y	regresó	pensativa	a	la	Misión.
Transcurrió	 una	 semana	 antes	 de	 que	volviera	 a	 visitarla.	Los	 japoneses	 habían

sido	 rechazados	 aún	 más	 en	 dirección	 a	 Luán,	 y	 grandes	 fuerzas	 nacionalistas	 se
concentraban	 ahora	 alrededor	 de	 Tsehchow.	 El	 general	 chino	 y	 su	 Estado	 Mayor
habían	 establecido	 su	 cuartel	 en	 la	 ciudad.	 Él	 se	 presentó	 con	 el	 débil	 pretexto	 de
preguntar	si	sus	hombres	podrían	asistir	a	los	oficios	en	la	Misión.	Ella	le	respondió
que	le	alegraría	que	así	lo	hiciesen.	Varios	cristianos	japoneses	habían	asistido	cuando
sus	 fuerzas	 ocupaban	 la	 ciudad.	 En	 seguida	 advirtió	 el	 ligero	 fruncimiento	 de	 las
cejas	de	él	y	el	fugaz	e	irritado	brillo	de	sus	ojos.	Ella	se	ruborizó.

—Para	 esto	 vine	 a	 China	 —dijo,	 vivamente—;	 para	 predicar	 el	 Evangelio	 de
Cristo.

Él	inclinó	la	cabeza	en	un	breve	saludo:	era	un	gesto	habitual	en	él,	y	en	el	gesto
había	 una	 dignidad	 y	 un	 matiz	 de	 excusa	 que	 siempre	 mitigaban	 su	 indignación.
Entonces	él	le	hizo	muchas	preguntas.	Se	dio	cuenta,	por	algún	indefinible	matiz	de
sus	palabras,	de	que	había	ido	para	verla	a	ella.	Aquella	idea	se	le	ocurrió	de	pronto	y
se	 fijó	 en	 su	 centro	 como	 un	 pajarillo	 de	 colores	 en	 una	 rama	 del	 mes	 de	 mayo.
Sacudió	la	cabeza,	incrédula.	Pero	aquello	la	conturbó.	Cuando	él	se	hubo	marchado,
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se	 dirigió	 al	 resquebrajado	 espejo	 que	 colgaba	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cuarto	 y	 se
contempló	en	él.	Sus	ojos	eran	grandes	y	oscuros,	y,	aunque	la	piel	estaba	curtida	por
el	sol,	los	años	sólo	habían	trazado	unas	arrugas	en	sus	comisuras;	pero	¡qué	sombría
era	 aquella	 túnica	 azul	 oscuro,	 atada	 al	 cuello!	 Inexplicablemente,	 tomó	 del	 jarrón
Una	flor	blanca	y	se	la	sujetó	en	el	pelo.	Y	comenzó	a	esperar	la	próxima	visita	con
un	extraño	e	incitante	interés.	Él	llegó	una	noche	en	que	ella	se	disponía	a	Salir	hacia
tres	pueblos	aislados,	en	lo	más	hondo	de	los	montes,	en	una	ruta	solitaria	y	difícil.
Ella	se	echó	a	reír	al	contarle	su	proyecto,	preguntándose	por	qué	parecía	preocupado
al	describirle	su	ruta.

—¿No	hay	bandidos	en	esas	montañas?	—preguntó	él.
—Sí;	muchos	bandidos.
—¿Y	viajará	usted	sola?
—Siempre	suelo	hacerlo	así.
—Debe	 de	 ser	 muy	 peligroso,	 y	 los	 caminos	 son	 abruptos	 y	 escarpados;	 si	 se

rompiera	 una	 pierna	 o	 se	 lesionara,	 permanecería	 allí	 días	 enteros	 sin	 que	 nadie	 la
encontrase.

Gladys	lo	miró	con	ojos	perplejos.	En	todos	los	años	que	llevaba	en	China,	nadie
se	había	preocupado	lo	más	mínimo	de	su	seguridad	personal.	Y	ahora	ese	simpático
y	guapo	mozo	parecía	seriamente	preocupado.	Era	una	cosa	extraña;	pero	pensó	que
le	gustaba.

—No	me	pasará	nada	—dijo—;	sé	cuidar	de	mí	misma.
—Por	favor,	tenga	cuidado	—dijo	él—;	tenga	cuidado.
Estuvo	una	semana	en	la	montaña	y,	cuando	volvió,	Linnan	—ahora	ya	sabía	su

nombre—	la	estaba	esperando.	Su	alivio	fue	bien	visible.
—¡Pero	 si	 he	 hecho	 este	 viaje	 centenares	 de	 veces!	 —protestó	 Gladys,	 con

sincero	asombro—.	Realmente,	no	hay	por	qué	preocuparse	Que	un	joven	coronel	del
Servicio	 Secreto	 se	 interesara	 por	 alguien	 tan	 insignificante	 como	 Ai-weh-deh	 era
algo	que	la	divertía;	y	que,	además,	la	halagaba.

Sus	visitas	se	hicieron	más	regulares.	Los.	dos	se	hicieron	buenos	amigos.	Tenían
la	misma	edad;	ambos	tenían	un	cerebro	inquieto	e	inquisitivo.

Acababa	de	regresar	de	un	largo	viaje	por	las	montañas	cuando	ocurrió	lo	otro.	En
dos	de	los	pueblos	había	encontrado	tropas	japonesas	acuarteladas.	No	había	prestado
gran	 atención	 a	 su	 presencia	 y	 había	 seguido	 con	 sus	 encargos	 sin	 preocuparse	 de
ellas.	Cuando	regresó	se	lo	contó	a	Linnan.	Éste	se	mostró	muy	interesado	y	le	hizo
preguntas	 sobre	 el	número	de	 las	 tropas,	 su	 armamento	y	 su	 situación.	La	próxima
vez	que	estuvo	en	territorio	ocupado	por	los	japoneses,	anotó	con	mayor	cuidado	las
cifras	 y	 los	 armamentos,	 sabiendo	 que	 su	 informe	 había	 de	 complacerle.	 Él	 había
logrado	 despertar	 en	 ella	 un	 latente	 patriotismo	 por	 su	 tierra	 adoptiva;	 y	 ahora,
después	de	aquellos	meses,	era	casi	una	patriota	tan	ferviente	como	él.	Era	algo	tan
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ligado	a	su	celo	evangélico	que	se	preguntaba	cómo	no	lo	habría	sentido	antes.
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Capítulo	XII

Cuando	 David	 Davies	 regresó	 a	 Tsehchow	 tanto	 él	 como	 su	 esposa,	 Jean,
advirtieron	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 Gladys.	 Aunque	 conocían	 a	 Linnan	 y	 le
tenían	simpatía,	y	siempre	le	recibían	bien	en	la	Misión,	no	creían	que	sus	entrevistas
y	su	alegría	y	risas	constantes	se	debieran	a	otra	cosa	que	a	la	amistad.	En	realidad,
David	Davies	 creyó	 sorprender	 en	 las	 alegres	 risas	de	Gladys	un	matiz	de	histeria.
Había	trabajado	demasiado,	pensó.

—Lo	que	usted	necesita	—le	dijo,	seriamente—	son	unas	vacaciones,	una	cura	de
reposo.	 Y	 conozco	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ello.	 Los	 cristianos	 van	 a	 celebrar	 una
pequeña	conferencia	en	Lichuang	la	semana	próxima.	¿Por	qué	no	asiste	usted?	Allí
ha	habido	pocos	bombardeos	y,	que	yo	sepa,	ningún	combate.	Es	una	pequeña	ciudad
parecida	a	Yangcheng.	Le	gustará.

Gladys	sonrió	 interiormente.	Últimamente	solía	hacerlo.	Dijo	que	 iría.	Ahora	se
daba	ya	perfecta	cuenta	de	que	estaba	profundamente	enamorada.

Emprendió	el	camino	de	Lichuang	sintiéndose	muy	feliz.	La	acompañaron	Chung
Ru	Mal,	Timothy	y	Sualan.	Cargaron	sus	bártulos	en	una	carreta	de	ruedas	de	madera
tirada	 por	 una	mula	—los	 caminos	 de	 los	 alrededores	 de	Tsehchow	hacían	 posible
aquella	clase	de	vehículo—	y	emprendieron	la	marcha	por	el	llano.	Oyeron	un	ruido
que	ya	les	era	familiar	y	que	a	menudo	presagiaba	destrucción	y	muerte,	Vieron	los
aviones	plateados	que	parecían	surgir	del	cielo	ardiente	y	oculto	por	el	resplandor	del
sol,	y	oyeron	 los	 silbidos	de	 las	bombas	y	 las	opacas	detonaciones	que	sacudían	 la
tierra.	Nada	podían	hacer	sino	esperar.	Timothy	y	Sualan	trepando	un	poco	montaña
arriba	para	tener	mayor	visualidad,	empezaron	a	hablarse	a	gritos,	excitadamente.	La
mujer	cristiana	y	Gladys	se	miraron	una	a	otra	con	graves	semblantes.	Los	japoneses
estaban	bombardeando	Lichuang.	Había	llegado	la	guerra.	¡Menuda	cura	de	reposo!

Impávidos	 ante	 el	 bombardeo,	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 comenzaban	 ya	 a	 llegar
para	 la	 conferencia,	 y	 al	 día	 siguiente	 comenzaron	 los	 habituales	 trabajos	 de
instrucción.	Cada	día,	y	prácticamente	a	 la	misma	hora,	 se	presentaban	 los	aviones
japoneses,	 dejaban	caer	 sus	bombas,	y	 se	 interrumpía	una	y	otra	vez	 la	 instrucción
cristiana	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos	 y	 consolar	 a	 los	 vivos	 de	 la	 ciudad;	 pero	 la
conferencia	proseguía	y	la	misión	no	había	sufrido	daños.

Gladys	no	podía	dormir.	Daba	vueltas	y	cambiaba	de	posición,	pero	el	sueño	huía
de	ella.	Alarmantes	pensamientos	se	atropellaban	en	su	cerebro:	era	preciso,	decidió,
que	 salieran	 de	 la	 ciudad	 con	 las	 primeras	 luces	 no	 quería	 que	 se	 repitiese	 lo	 que
había	pasado	en	Chin	Shui;	tenían	que	estar	fuera	muy	temprano.	Aquella	idea	llegó	a
inquietarla	tanto	que,	incapaz	de	resistir	más	tiempo,	acabó	por	levantarse	y	despertar
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a	Chung	Ru	Mai,	a	Timothy	y	Sualan.
—Nos	vamos	—les	dijo—.	Nos	vamos	ahora	mismo.
Los	 otros	 no	 protestaron;	 ahora	 se	 mostraban	 siempre	 dóciles	 a	 sus	 súbitos

impulsos	e	inspiración.
El	movimiento	despertó	 a	un	 evangelista	del	Tsehchow,	que	había	 acudido	 a	 la

conferencia,	con	su	esposa	y	dos	hijos.	Oyó	la	conversación	pronunciada	en	voz	baja,
y	miró	con	ojos	ansiosos	e	inquisitivos.

—No	podrán	salir:	las	puertas	de	la	ciudad	estarán	todavía	cerradas.	No	las	abren
hasta	el	amanecer.

—Entonces	 seremos	 los	 primeros	 en	 salir	 —dijo	 ella,	 con	 firmeza—.	 Vamos,
Sualan,	Timothy:	recoged	vuestras	cosas.

Otros	dos	hombres	de	pueblos	cercanos,	que	yacían	en	el	suelo	a	pocas	yardas	de
distancia,	se	despertaron	también	con	el	movimiento	y	se	incorporaron.

—Nosotros	también	iremos	con	usted	—mura	muraron.
Su	 decisión	 ejerció	 indudable,	 influencia	 en	 el	 evangelista,	 que	 despertó	 a	 su

mujer.	Sus	dos	soñolientos	hijitos	se	 incorporaron	también;	y	miraron	a	Gladys	con
reproche.

—Puede	 que	 sólo	 sea	 una	 falsa	 alarma	 —dijo	 ella—.	 Pero	 tengo	 un
presentimiento	 que	 me	 impulsa	 a	 querer	 salir	 los	 primeros	 en	 cuanto	 abran	 las
puertas.

—Al	menos	faltan	tres	horas	para	que	amanezca	—protestó	el	evangelista.	Gladys
suspiró	profundamente.

—No	 puedo	 explicarlo,	 pero	 sé	 que	 deseo	 salir	 cuanto	 antes	 —dijo,	 con
resolución—.	No	es	preciso	que	vengan	ustedes,	si	no	lo	desean.

Llegaron	 a	 la	 maciza	 puerta,	 con	 su	 techo	 de	 pagoda	 de	 tejas	 verdes,	 y	 se
detuvieron	 bajo	 su	 sombra.	 Como	 les	 habían	 anunciado	 los	 del	 pueblo,	 estaba
cerrada.	 Se	 acurrucaron	 en	 el	 suelo,	 formando	 un	 pequeño	 grupo,	 contra	 la	 pesada
puerta	de	madera.	Entre	los	tejados	podrían	ver	el	brillo	de	las	estrellas.	Hacía	frío	y
reinaba	 el	 silencio:	 no	 se	 veía	 una	 luz	 en	 la	 ciudad.	 Los	 niños	 volvieron	 a	 quedar
dormidos	 en	 seguida.	 Los	 adultos	 daban	 cabezadas.	 Sólo	 Gladys	 permanecía
despierta.	 Estiró	 la	 mano	 y	 palpó	 la	 rugosa	 madera	 de	 la	 puerta.	 Era	 muy	 sólida,
construida	 para	 resistir	 cualquier	 ataque	 de	 los	 que	 podían	 prever	 los	 antiguos
moradores.	Se	preguntó	vagamente	por	qué	le	habría	asaltado	de	pronto	aquel	deseo
de	huir	de	la	ciudad.	¿No	habría	sido	mejor	que	los	hubiese	dejado	dormir	más	rato?
Después	de	todo,	no	había	habido	confirmación	del	avance	del	enemigo.	El	mandarín
no	 había	 hecho	 ninguna	 declaración	 oficial.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 dicho	 que	 se
marchara.	Era	puramente	 cosa	de	 su	 intuición.	Bien,	 tenía	 que	darse	 por	 satisfecha
con	esto.

El	calor	de	su	chaqueta	acolchada,	la	oscura	protección	de	la	puerta	a	su	espalda,
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debieron	 de	 hacerla	 dormitar	 un	 poco.	 La	 despertó	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 al
aproximarse	el	alba.	Abrió	los	ojos.	Estaba	amaneciendo	y	el	portero	trajinaba	con	las
llaves	y	los	cerrojos,	gruñendo	disgustado	a	causa	del	estorbo	de	la	gente.	Ahora	una
gran	 muchedumbre	 llenaba	 la	 calle	 a	 su	 espalda,	 deseosos	 todos	 de	 abandonar	 la
ciudad	en	cuanto	se	abrieran	las	puertas.	Por	lo	visto,	 los	presentimientos	se	habían
extendido	 durante	 la	 noche.	 Las	 macizas	 puertas	 giraron	 sobre	 sus	 goznes.	 Un
murmullo	 agradecido	 se	 elevó	 a	 la	 vista	 del	 camino	 que	 conducía	 a	 las	montañas.
Rieron	 los	niños,	que	no	esperaban	aquella	nueva	diversión.	El	camino	se	extendía
ante	ellos;	tres	millas	de	terreno	llano	flanqueado	por	campos	de	trigo,	antes	de	que
se	interrumpiera	bruscamente	para	ocultarse	entre	los	escabrosos	picos.

Mientras	avanzaban,	Gladys	sintió	que	se	le	quitaba	un	peso	del	corazón.	Habían
llegado	quizás	a	una	milla	de	la	ciudad	cuando	vieron	que	la	columna	de	refugiados
se	dividía	apartándose	a	ambos	lados	del	camino,	y,	durante	un	momento	de	pánico,
Gladys	pensó	que	el	enemigo	estaba	detrás	de	ellos.	Entonces	se	dio	s	cuenta	de	que
los	soldados	que	galopaban	hacía	los	montes	pertenecían	a	la	caballería	china,	orgullo
de	 los	 ejércitos	 nacionalistas.	 Era	 SI	 un	 bonito	 espectáculo	 todo	 un	 escuadrón	 en
uniforme	gris	y	gorro	puntiagudo,	haciendo	vibrar	las	espuelas,	chirriar	las	correas	y
saltar	 los	 sables	 con	 el	 galope.	 Gladys	 se	 preguntó	 por	 qué	 las	 caras	 de	 aquellos
nombres	 tenían	una	expresión	 tan	hosca	y	preocupaba.	Evidentemente	 llevaban	una
misión	 de	 gran	 importancia.	 ¡Y	 de	 pronto	 comprendió!	Dominando	 el	 ruido	 de	 las
herraduras	 sobre	 la	 tierra	 reseca	 le	 llegó	 aquel	 otro	 ruido	 sordo,	 insistente,	 que	 tan
bien	conocía.	En	aquel	momento	de	miedo	horrible,	sonó	el	agudo	e	histérico	sonido
de	la	aviación	al	atacar	en	picado.	Durante	una	fracción	de	segundo	sus	músculos	se
negaron	a	actuar;	sus	pupilas	se	dilataron,	como	si	de	ellas	dependiera	 la	acción	en
aquel	instante	de	extremada	urgencia.	Gritó	a	los	niños:

—¡A	los	campos!	¡Corred!	¡Corred!	¡Echaos	al	suelo!
Cogió	a	Timothy	y	a	Sualan	y	 los	empujó	sobre	 la	pequeña	valía	de	piedra	que

bordeaba	 la	 carretera,	 y	 siguió	 empujándolos	 frenéticamente	 en	 el	 campo	 de	 trigo,
como	 a	 reses	 desmandadas,	 chillando	 desaforada,	 mientras	 sobre	 el	 roncar	 de	 los
motores	vibraba	el	tableteo	metálico	de	las	ametralladoras.	Se	dejó	caer	en	el	suelo,
cubriéndose	la	cabeza	con	los	brazos,	no	tanto	para	protegerse	como	para	no	ver	el
horror	 de	 aquella	 escena.	 La	 tierra	 fue	 acribillada.	 Los	 caballos	 relincharon	 de	 un
modo	espantoso.	Se	alzó	un	 inmenso	grito	de	agonía	al	 roncar	 los	aviones	sobre	 la
columna	 de	 refugiados	 y	 soldados,	 sembrando	 la	 muerte	 entre	 ellos.	 Sin	 duda	 los
aviones	 de	 reconocimiento	 habían	 advertido	 la	 entrada	 de	 la	 caballería	 china	 en
Lingchuang	 la	 noche	 anterior.	 La	 más	 elemental	 técnica	 militar	 hacía	 prever	 que
buscarían	el	 refugio	de	 las	montañas	al	despuntar	 el	día.	Y	así	 rué.	Los	aeroplanos
llegaron	por	encima	de	los	montes,	descendieron	en	dirección	a	la	ciudad	y	pasaron
sobre	la	hilera	de	refugiados	y	caballería,	diezmándolos	con	sus	ametralladoras.
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Se	levantó	temblando.	La	escena,	que	acaso	no	habría	asombrado	a	un	caballero
de	 pasadas	 centurias,	 era	 para	 Gladys	 Ayward,	 mujer	 y	 misionera	 cristiana,	 tan
horrible	 como	 el	 peor	 infierno	 que	 pueda	 forjar	 la	 imaginación.	 Caballos	muertos,
hombres	 muertos,	 mujeres	 y	 niños:	 heridas	 enormes,	 chorros	 de	 sangre,	 gritos	 y
lamentos	y	gemidos	de	agonía.

Miró	 al	 médico	 chino,	 un	 joven	 delgado,	 con	 un	 cuello	 ajustado	 a	 su	 flaca
garganta.	Parecía	aterrorizado,	y	no	era	extraño,	pensó,	pues	casi	acababa	de	terminar
sus	prácticas,	que	no	 serían	mucho	para	una	 situación	como	aquélla.	Gladys	aspiró
una	gran	bocanada	de	aire	y	se	dispuso	a	actuar.	Dijo	a	los	dos	campesinos:

—Llevarán	ustedes	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	los	montes.	Espérennos	allí.	El
doctor	y	yo	nos	quedaremos	a	ayudar.	Nos	reuniremos	con	ustedes	esta	noche.

Los	niños	y	 las	mujeres	estaban	cansados	y	no	 tenían	el	menor	deseo	de	seguir
adelante,	mientras	nubes	de	 tormenta	se	cernían	en	 lo	alto	y	el	cielo	se	 teñía	de	un
color	púrpura	amenazador	entre	los	picachos.	Al	entrar	en	la	cueva,	se	desencadenó	la
tormenta	y	el	agua	empezó	a	caer	a	raudales.	Acurrucada	en	el	interior,	con	las	manos
cruzadas	sobre	las	rodillas,	cansada	y	afligida,	Gladys	contempló	caer	la	lluvia	en	el
exterior	 como	 una	 cortina	 del	 cristal.	 Instintivamente	 cogió	 una	 olla	 que	 llevaba	 y
dejó	 que	 el	 agua	 cayera	 en	 ella.	 En	 la	 cueva	 habla	madera	 seca	 y	 excrementos	 de
animales.	 Rompió	 los	 leños	 y	 los	 amontonó	 entre	 dos	 piedras	 bajas.	 Ardieron	 en
seguida	al	encenderlos,	y	la	olla	de	agua	colocada	entre	las	dos	piedras	no	tardó	en
hervir.	 Echó	 té	 en	 el	 agua	 y	 a	 los	 pocos	momentos	 se	 hallaban	 todos	 sorbiendo	 el
líquido	 aromático.	 Añadieron	 más	 leña	 al	 fuego;	 en	 la	 penumbra	 sus	 sombras	 se
alargaban	en	 los	muros	y	en	el	 techo	de	 la	cueva,	y	en	aquel	prehistórico	ambiente
fueron	recuperando	su	tranquilidad.	En	una	segunda	olla,	Gladys	hirvió	la	ración	de
mijo,	 y	 después	 de	 aquella	 sopa	 volvieron	 a	 beber	 té	 caliente.	 Pero	 aún	 estaban
cansados;	y	se	echaron	a	dormir	sobre	el	tibio	y	arenoso	suelo	de	la	cueva,	junto	al
fuego,	mientras	llegaba	la	noche	y	la	lluvia	seguía	cayendo	con	renovada	furia.

Seis	semanas	vivieron	en	aquella	cueva,	recogiendo	hierba	seca	del	valle	para	sus
lechos.	El	manantial	más	cercano	estaba	a	cinco	millas,	pero	en	aquel	factor	vieron
una	mayor	seguridad.	Justo	detrás	de	la	fuente	había	un	pueblo,	en	el	que	compraron
huevos	 y	 grano.	 Su	 aparición	 no	 suscitaba	 comentarios;	 en	 aquellos	 días	 los
refugiados	 eran	 cosa	 corriente.	 Lo	 que	más	miedo	 les	 producía	 eran	 los	 lobos	 que
vagaban	por	 los	montes;	 casi	 todas	 las	noches	 se	 arrastraban	hasta	 la	 entrada	de	 la
cueva,	 y	 Gladys,	 el	 médico	 y	 el	 evangelista	 montaban	 la	 guardia	 por	 turno.
Ordinariamente,	bastaba	una	piedra	bien	dirigida	para	ponerlos	en	fuga;	pero	si	eran
numerosos	 o	 parecían	 más	 atrevidos	 que	 lo	 corriente,	 encendían	 la	 hoguera	 y
observaban	 los	 verdes	 e	 inquietos	 ojos	 alejándose	 a	 una	 distancia	 más
tranquilizadora.

En	 Lingchuang,	 Linnan	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 un	 drama	 del	 que	Gladys	 nada
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sabía.	 Los	 japoneses	 habían	 fracasado	 en	 su	 intento	 de	 seguir	 bombardeando	 la
caballería,	y	la	ciudad	seguía	en	manos	de	los	nacionalistas.	Cuando	Linnan	se	enteró
del	desastre,	corrió	a	la	dudad.	Sabía	que	Gladys	había	ido	a	visitar	su	Misión,	y	no
había	recibido	ninguna	noticia	de	ella.	Todo	lo	que	pudieron	decirle	fue	que	se	había
marchado.	Como	coronel	del	servicio	de	información	en	aquel	sector,	correspondía	a
sus	hombres	clasificar	los	despojos	de	la	batalla.	La	segunda	mañana,	después	de	su
llegada	a	Lingchuang,	apareció	sobre	su	mesa	un	libro	de	Momos.	Los	soldados,	que
realmente	no	sabían	lo	que	era	aquello,	lo	habían	recogido	en	un	campo	de	trigo	y	se
lo	 habían	 llevado	 para	 que	 lo	 examinase.	 Él	 lo	 reconoció	 al	 instante	 como	 de	 la
propiedad	de	Gladys.	Inmediatamente	se	sintió	preocupado	intensamente.	Empezó	a
interrogar	a	los	soldados	que	habían	enterrado	a	los	muertos.	Por	lo	que	recordaban,
no	 habían	 enterrado	 a	 ningún	 extranjero.	 Y	 en	 dos	 ocasiones	 en	 que	 los	 soldados
mostraban	dudas	sobre	las	personas	enterradas	en	determinada	tumba,	la	hizo	abrir	de
nuevo	 a	 fin	 de	 asegurarse.	 Finalmente,	 al	 no	 haber	 hallado	 el	 menor	 rastro	 y
recordando	 su	 afición	 a	 las	montañas,	 envió	mensajeros	 a	 los	 pueblos	 cercanos	 en
busca	de	noticias	de	 ella.	Y	 siempre	que	 se	 le	 presentó	una	oportunidad,	 realizó	 la
busca	por	sí	mismo.

Gladys,	 en	 su	 remota	 cueva,	 nada	 sabía	 de	 ello.	 Hacia	 casi	 tres	 semanas	 que
estaban	refugiados	allí,	y	gozaba	de	un	sentimiento	de	seguridad	y	de	paz.	A	menudo,
y	a	causa	de	que	la	anciana	y	las	otras	mujeres	hablaban	o	murmuraban	demasiado,
trepaba	valle	arriba,	buscaba	un	 lugar	 recóndito	en	que	diera	el	 sol	y	 leía	su	Biblia
durante	varias	horas.	Una	tarde	se	hallaba	cómodamente	sentada	en	una	roca,	a	una
milla	de	distancia	de	la	cueva,	cuando	de	pronto	advirtió	cierto	movimiento	cerca	de
ella.	 Alzó	 los	 ojos,	 alarmada,	 y	 vio	 un	 muchacho	 campesino	 de	 unos	 quince	 o
dieciséis	años.	Llevaba	un	sombrero	de	paja,	una	chaqueta	desgarrada	y	pantalones.
Al	 brazo,	 un	 cestillo	 con	 media	 docena	 de	 huevos.	 Ella	 se	 puso	 alerta
inmediatamente.	El	chico	permanecía	allí	plantado.

—¿Quién	eres?	—preguntó	ella.
Transcurrieron	un	par	de	segundos	antes	de	que	respondiera:
—Vendo	estos	huevos.
Los	ojos	de	Gladys	se	entornaron,	recelosos.
—¿Por	qué	vienes	aquí	a	venderlos?	—preguntó,	vivamente.
Él	siguió	mirándola	estúpidamente.
—No	lo	sé.
—No	 irás	 vagando	 por	 la	 montaña	 para	 vender	 huevos	 —observó	 ella,	 con

desconfianza	¿verdad?
Él	bajó	los	ojos	y	rebulló	inquieto,	pero	no	respondió.
—Puedes	volver	y	decirle	a	quien	te	ha	mandado	espiar	que	todos	estamos	aquí

—le	dijo,	enfadada.
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Era	 posible	 que	 el	 jefe	 de	 los	 bandidos	 de	 la	 región	 o	 un	 grupo	 comunista
hubiesen	husmeado	la	presencia	de	extranjeros	en	la	comarca,	y	que	aquel	muchacho
hubiese	sido	enviado	a	descubrirlos.	Probablemente	le	habrían	ofrecido	una	pequeña
recompensa	 por	 su	 información.	 Le	 estuvo	 observando	mientras	 trepaba	 la	 ladera,
antes	 de	 volver	 precipitadamente	 a	 la	 cueva,	 Los	 otros	 escucharon	 su	 relato
desmayadamente.	Como	era	casi	de	noche,	les	dijo:

—Tenemos	 que	 marcharnos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 buscar	 otro
escondrijo.

Cuando	se	hizo	de	día	estaba	ya	impaciente	por	salir,	pero	los	otros	se	hacían	los
remolones.	La	anciana	no	quería	moverse	en	modo	alguno,	y	así	lo	hizo	constar.	La
esposa	 del	 médico	 tenía	 que	 amamantar	 a	 su	 criatura.	 La	 mujer	 del	 evangelista
recogió	sus	cosas	con	toda	calma.	Al	fin	Gladys	se	impacientó.

—Bueno	—dijo—,	yo	empiezo	a	pasar	y	les	esperaré	al	final	del	valle.	Por	favor,
dense	prisa.

Señaló	 en	 la	 dirección	 que	 se	 proponía	 tomar	 y	 emprendió	 la	 marcha	 con
Timothy.	Sabía	que	su	partida	haría	que	los	demás	se	apresurasen	un	poco,	porque	ni
el	evangelista	ni	el	médico	poseían	grandes	dotes	de	dirección.	Llegaron	al	final	del
valle	y	subieron	una	pequeña	elevación	que	conducía	al	siguiente.	Cuando	llegaron	a
la	cresta,	Gladys	vio	algo	que	la	hizo	detenerse	de	pronto.	Desparramados	en	el	valle
y	avanzando	en	su	dirección,	vio	muchos	soldados	de	caballería	que,	evidentemente,
estaban	buscando	algo.	Para	Gladys	aquello	sólo	podía	significar	una	cosa:	estaban
buscando	a	su	grupo.	Le	dijo	rápidamente	a	Timothy:

—Vuelve	corriendo	atrás	y	diles	a	los	otros	que	remonten	el	valle	en	la	dirección
opuesta.	Diles	que	se	alejen	lo	más	posible	y	que	se	escondan.

El	miedo	se	reflejó	en	los	ojos	de	Timothy.
—¿Y	usted?	—preguntó,	ansiosamente.
—Si	me	cogen,	probablemente	se	darán	por	satisfechos	—le	respondió,	y	le	vio

vacilar—.	¡Márchate!	Haz	lo	que	te	digo,	Timothy.
Observó	cómo	corría	valle	abajo;	después	se	volvió	hacia	los	soldados	y	avanzó

resueltamente	 en	 su	 dirección.	 Todavía	 bastante	 distanciada	 de	 ellos,	 gritó,
desafiadora:

—¡Si	me	buscan	a	mí,	aquí	estoy!
Sabía	 que	 los	 comunistas	 solían	 disparar	 primero	 y	 establecer	 después	 la

identidad	de	su	víctima;	pero	ahora	no	sentía	ya	ningún	miedo,	sólo	sentía	rabia	por
haber	sido	traicionad	por	un	chico	estúpido	que	llevaba	un	cesto	de	nuevos.

Al	extenderse	el	sonido	de	su	voz,	llevada	por	el	viento,	observó	que	el	caballero
que	se	hallaba	en	el	centro	la	señalaba	con	la	mano	y	convertía	en	galope	lo	que	hasta
entonces	 había	 sido	 un	 trote.	 Ali	 acercarse	 más	 vio	 que	 era	 un	 oficial	 de	 los
nacionalistas	chinos.	Pero	sólo	cuando	detuvo	su	caballo	en	un	remolino	de	polvo	y
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se	plantó	a	pocas	yardas	de	ella,	dejó	las	riendas,	saltó	de	la	silla	y	corrió	hacia	ella	se
dio	cuenta	de	que	era	Linnan.

Por	un	instante	dejó	que	él	la	abrazara.	Después	él	le	contó	con	voz	agitada	lo	que
había	ocurrido:	cómo	había	ordenado	a	todas	las	personas	que	había	encontrado	por
aquello	andurriales	que	la	buscaran,	ofreciendo	una	recompensa	al	que	la	encontrase.
El	muchachil	campesino	le	había	llevado	la	información	que	necesitaba.

Se	dirigieron	a	la	cueva	y	hallaron	a	los	otros	que	estaban	a	punto	de	marcharse,	y
todos	empezaron	a	reír	y	a	charlar	muy	animados.	Linnan	les	dio	noticias.	En	todas
partes	 se	 libraban	 combates	 esporádicos.	 De	 momento	 lo	 mejor	 era	 que
permaneciesen	en	la	cueva;	allí	era	donde	estaban	más	seguros.	Él	cuidaría	de	que	se
les	enviara	comida	de	vez	en	cuando	y	de	hacerles	 saber	cuándo	podían	volver	 sin
riesgo	a	Tsehchow	o	a	Yangcheng.
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Capítulo	XIII

El	campamento	enemigo	estaba	oculto	detrás	de	una	estribación	rocosa.	Durante
los	meses	de	verano	había	realizado	muchas	veces	aquel	trabajo,	desde	que	dejó	las
montañas	y	 regresó	a	Tsehchow.	Levantó	una	mano	haciendo	una	 señal,	y	el	 joven
oficial	nacionalista	trepó	hasta	colocarse	a	su	lado.	Sus	pies	arrancaron,	unas	cuantas
piedras,	y	ella	las	vio	rodar	hacia	donde	se	hallaban	los	soldados,	refugiados	junto	a
la	ladera,	limpiando	sus	rifles.	El	oficial	escudriñó	atentamente	el	valle	a	sus	pies.

—¿Dice	que	son	unos	cincuenta?	—preguntó	rápidamente.
—Los	 conté	 lo	 mejor	 que	 pude	 esta	 mañana	 —respondió	 Gladys—.	 No	 creo

haberme	equivocado	de	mucho.
—Es	 seguro	 que	 al	 amanecer	 emprenderán	 el	 camino	 de	 Tsehchow	—dijo	 el

oficial,	ansiosamente.
—Tienen	 puestos	 de	 observación	 todo	 alrededor	—dijo	Gladys—.	Tendrán	 que

andar	con	mucho	cuidado.	Uno	me	descubrió	esta	mañana	al	 cruzar	 la	 cresta;	pero
había	un	valle	en	medio.	No	podía	hacer	nada.

El	 hombre	 asintió	 con	 Ja	 cabeza.	 Ya	 no	 la	 escuchaba.	 Su	 Cerebro	 estaba
emplazando	 las	 ametralladoras	 y	 colocando	 a	 sus	 hombres	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 de
modo	que	nadie	pudiera	escapar	a	su	fuego.

—Váyase	 ahora	—dijo	 el	 oficial,	 volviéndose,	 de	 nuevo	 a	 ella—.	 Es	 usted	 un
buen	guía,	Ai-weh-deh.

—Sí,	me	marcho	—dijo	ella,	cansadamente.	Era	casi	de	noche	cuando	regresó	al
pueblo	dónde	había	encontrado	a	los	nacionalistas.	El	jefe	del	pueblo	la	esperó	en	la
puerta	de	su	casa;	un	amable	anciano	vestido	con	un	traje	de	desvaído	azul,	con	una
maraña	de	pelos	blancos	en	el	mentón,	y	unos	ojos	sumidos	entre	una	red	de	arrugas.

—El	general	Ley	está	aquí	—murmuró—.	Ha	venido	a	verme;	es	un	viejo	amigo.
Cuando	supo	que	usted	regresaría,	quiso	esperar.	Está	ansioso	por	saludarla.

Ella	apresuró	los	pasos.	Había	oído	hablar	mucho	del	general	Ley,	pero	nunca	lo
había;	visto.	Era	una	figura	legendaria	en	la	provincia,	era	sacerdote	católico	romano,
europeo,	aunque	ella	no	sabía	de	qué	país	venía.	En	aquellos	 tiempos	no	se	hacían
preguntas	sobre	el	pasado	de	nadie.	Más	tarde	oyó	decir	que	era	holandés,	pero	nunca
pudo	confirmarlo.

A	la	media	luz	crepuscular,	lo	vio	plantado	allí,	con	los	pies	separados,	cruzados
los	brazos	a	la	espalda;	una	robusta	figura	de	estatura	mediana,	vestido	con	una	larga
túnica	negra.	Su	corto	y	encrespado	cabello	era	rubio;	su	cara,	enérgica	y	vivaracha;
su	boca,	 resuelta	y,	sin	embargo,	presta	a	 la	sonrisa.	Sólo	sus	ojos,	pensó	ella,	eran
tristes,	lejanos.	Sonrió,	tendiéndole	la	mano.
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—¡Ai-weh-deh!	Olvidaremos	que	usted	 es	una	mujer	y	yo	 soy	un	hombre,	 que
usted	es	protestante	y	yo	soy	católico	romano.

—Parece	 que	 tenemos	 algunas	 cosas	 en	 común,	 general	 Ley	—respondió	 ella,
devolviéndole	la	sonrisa.

—Tenemos	un	enemigo	común	—dijo	él,	súbita	y	nuevamente	grave.	La	sonrisa
huyó	de	sus	labios;	sus	ojos	se	volvieron	sombríos—.	Entre	y	hablaremos.	Debe	de
estar	cansada	y	hambrienta.

El	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 de	 Ley	 se	 ocultaba	 en	 cuevas	 a	 algunas	 millas	 de
distancia.	 Su	 objetivo	 era	 cortar	 la	 ruta	 principal	 entre	 Tsehchow	 y	 Kaoping,	 el
siguiente	día.	Su	información	era	buena.

—Mataremos	 muchos	 japoneses	 —dijo	 con	 voz	 inexpresiva—.	 Tenemos	 una
ametralladora.	Los	diezmaremos	cuando	pasen.

Oyéndole	hablar	y	percibiendo	el	cansando	de	su	voz,	no	le	fue	difícil	a	Gladys
adivinar	su	angustia	interior.	Ni	le	costó	saberlo,	ni	siquiera	fue	una	intuición,	porque
el	 mismo	 conflicto	 se	 planteaba	 en	 su	 corazón.	 «Mataremos	 muchos	 japoneses»,
había	dicho,	 fríamente;	no	como	habría	anunciado	un	 jefe	militar:	«Cortaremos	sus
líneas	 de	 comunicación»,	 o	 «¡Les	 daremos	 una	 paliza!».	 No;	 él	 había	 ido
directamente	al	meollo	del	asunto.

—Mataremos	muchos	japoneses	—repitió.
Sus	ojos	 se	 encontraron	a	 la	 luz	del	 farol.	La	alta	 luz	 amarillenta	pintó	oscuras

sombras	en	sus	párpados.	Ella	comprendió,	y	él	supo	que	comprendía	aquel	terrible
dilema	 de	 su	 conciencia	 cristiana.	 Ella	 también,	 en	 la	 calma	 de	 su	 oración,	 había
intentado	descubrir	una	senda	clara	para	seguirla.

El	 general	 Ley	 —joven	 sacerdote	 católico	 romano,	 aislado	 en	 su	 Misión	 del
Shansi	Meridional—	había	 tenido	que	 tomar	su	decisión	consultando	con	su	propia
conciencia	y	con	su	Dios.	Una	clara	y	 fría	mañana	había	 reunido	a	su	rebaño	en	el
patio	de	la	Misión,	diciéndoles:

—Lucharemos	contra	el	enemigo	con	 la	única	arma	que	comprende:	 ¡la	 fuerza!
Lo	mataremos	cuando	duerma	o	cuando	esté	descuidado.	Lo	arrojaremos	de	nuestras
montañas,	cueste	lo	que	cueste.

Sus	hombres,	 la	mayoría	conversos	suyos,	hombres	del	 septentrión,	montañeses
curtidos,	de	músculos	endurecidos	por	el	trabajo	y	una	herencia	de	bandidaje	latente
en	sus	venas,	le	seguían	con	una	devoción	fanática	y	feroz.	Los	instruyó	en	el	arte	de
la	 guerra.	 Atacaban	 con	 rapidez	 devastadora,	 mataban	 japoneses,	 escogían
provisiones	 y	 armas,	 y	 se	 retiraban	 velozmente	 a	 sus	 montañas.	 Hacía	 meses	 que
actuaba	de	aquella	forma.

Él	 se	 sentó	 en	 el	 basto	 k’ang	 de	 ladrillo	 de	 la	 casa	 del	 anciano	 y	 la	miró	 por
encima	de	la	mesa.	La	comisura	de	su	boca	se	elevó	con	ironía	al	hablar:

—Una	causa	común,	¿verdad,	Ai-weh-deh?
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Ella	rebanó	los	últimos	granos	de	mijo	del	fondo	de	su	escudilla.
—General	Ley	—murmuró—,	¿por	qué	le	llaman	general?
—El	 grado	 es	 puramente	 honorario	 —respondió	 él,	 volviendo	 la	 sonrisa	 a	 su

expresiva;	cara—.	A	mis	hombres	les	gusta	más	así.	Tienen	más	valor	sirviendo	a	las
órdenes	de	un	general.	Y	no	resulta	mal	como	nom-de-guerre.

Ella	vaciló.
—¿Y	no	tiene	miedo	de	que	le	cojan	los	japoneses?
Sabía	que	era	una	pregunta	tonta,	pero	que	tenía	que	hacerla.
—A	menudo	—respondió—.	Muy	a	menudo	¿Y	usted?
—Casi	nunca	pienso	en	ello.
—He	oído	hablar	mucho	de	usted,	Ai-weh-deh	—siguió	él,	rápidamente.
—¿Y	qué	le	han	dicho?
—Que	a	veces	se	desliza	detrás	de	las	líneas	japonesas	para	obtener	información

para	las	tropas	chinas.	Es	verdad,	¿no?
En	su	voz	había	un	matiz	acusador,	y	ella	lo	miró	intrigada.
—Sí	—dijo.
Los	ojos	de	él	estaban	fijos	en	los	suyos.
—¿No	tiene	la	impresión	de	que	traiciona	el	papel	que	Dios	le	ha	encomendado?

—preguntó,	fríamente.
—No	le	comprendo.
Y	 lo	miró	 asombrada,	 sintiendo	 nacer	 la	 indignación	 lentamente	 en	 su	 interior.

Entonces	las	palabras	brotaron	como	una	catarata.
—Dios	 conoce	 la	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal	—dijo	 ella,	 tempestuosa—.

Nosotros	también	podemos	conocer	la	diferencia,	¿no?	Los	japoneses	son	malvados.
Nuestro	 Señor	 arrojó	 a	 los	 mercaderes	 del	 templo	 a	 latigazos.	 Los	 japoneses	 han
invadido	 nuestra	 tierra	 saqueando,	 quemando	 y	 matando.	 Nosotros	 tenemos	 que
arrojarlos,	con	todas	las	armas	de	que	disponemos.	Son	a	los	míos	a	quienes	matan;
los	míos,	 legal,	moral	 y	 espiritualmente;	 y	 yo	 seguiré	 haciendo	 todo	 lo	 que	 pueda
para	protegerles	y	ayudarles…

Se	detuvo	de	pronto	en	mitad	de	su	discurso,	advirtiendo	que	él	sonreía.
—Lo	ha	dicho	adrede	—dijo,	acusadora.
No	obstante,	se	sintió	aliviada.
Él	asintió	lentamente.
—Sí	 —dijo,	 y	 ella	 oyó	 que	 exhalaba	 un	 profundo	 suspiro—.	 A	 menudo	 nos

hacemos	estas	preguntas,	¿verdad,	Ai-weh-deh?	Y	aunque	las	contestemos	a	nuestra
propia	 satisfacción,	 aunque	 logremos	 tranquilizar	 nuestra	 conciencia	 ante	 los
hombres,	 todavía	 no	 estamos	 del	 todo	 seguros	 de	 lo	 que	 responderemos	 ante	 el
Tribunal	de	Dios.	¿No	es	verdad,	Ai-weh-deh?

Ella	no	 respondió.	Sabía	que	él	no	necesitaba	una	contestación,	 sino	que	estaba
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haciendo;	examen	de	conciencia	en	voz	alta.
—Soy	sacerdote	cristiano	—prosiguió	él—.	Estoy	en	este	país	para	ayudar	a	los

enfermo	 y	 enseñar	 a	 los	 ignorantes,	 y	 traer	 la	 palabra	 de	Dios	 a	 los	 que	 nunca	 la
habían	oído.	Y	sin	embargo,	en	el	campo	de	batalla,	veo	los	cadáveres	de	los	hombres
a	quienes	he	ayudado	a	matar…,	sí,	o	a	quienes	he	matado	con	mis	propias	manos.	—
Extendió	las	manos	con	brusco	movimiento	de	desprecio—.	Y,	no	obstante	¿de	qué
sirve	la	neutralidad?	Hay	guerra	en	todas	las	partes	del	mundo,	Ai-weh-deh,	contra	un
común	enemigo	diabólico,	y	a	menos	que	todos	tomen	las	armas,	armas	espirituales,
morales	 y	 materiales,	 y	 luchen	 en	 la	 medida	 de	 su	 posibilidad,	 ¿cómo	 podremos
derrotarlo?	Yo	soy	hombre	tanto	como	sacerdote,	Ai-weh-deh	¡soy	hombre!	Y	usted
sabe	 lo	 que	 ellos	 han	 hecho,	 Ai-weh-deh:	 usted	 sabe	 que	 han	 matado,	 saqueado,
quemado,	violado.	¿Cómo	puede	un	cristiano	permanecer	 inactivo	mientras	aquello
prosigue?	Yo	no	puedo,	y	no	lo	haréis	Su	voz	era	dura	y	ronca;	sus	ojos	brillabais	al
mirarla	por	encima	de	la	mesa.	Después	con	la	misma	rapidez	con	que	había	surgido,
su	furia	se	desvaneció.	Contempló	las	manos	que	aún	tenía	extendidas,	las	dejó	caer	a
los	lados	y	frotó	las	palmas	en	la	túnica,	como	si	quisiera	borrar	una	mancha.

—El	juicio	vendrá	más	tarde	—dijo,	cansadamente.	Después	de	un	momento	de
silencio	 volvió	 a	 alzar	 los	 ojos	 y	 frunció	 los	 labios	 en	 una	 triste	 sonrisa—.	En	mi
orden	 religiosa	 creemos	 en	 la	 confesión	 —terminó,	 sin	 alzar	 la	 voz	 Gladys	 le
devolvió	la	mirada.

—Comprendo	—dijo,	amablemente.
No	 supo	 decirle	 otra	 cosa,	 aunque	 hubiese	 querido	 encontrar	 palabras	 para

expresarle	su	simpatía	y	sellar	su	amistad.
La	mecha	de	la	lámpara	se	estaba	apagando.	Ya	a	oscuras,	el	general	Ley	salió	de

la	 casa	 del	 anciano,	 y	 con	 su	 larga	 túnica	 negra	 flotando	 alrededor	 de	 sus	 piernas,
emprendió	el	camino	de	los	montes	para	juntarse	con	sus	hombres.	Ella	volvió	a	verle
un	 par	 de	 veces	 después	 de	 aquella	 ocasión,	 pero	 siempre	 había	 otras	 personas
presentes	y	no	tuvieron	tiempo	de	cambiar	más	que	una	sonrisa	y	su	saludo.	Muchos
meses	 más	 tarde,	 hallándose	 en	 Tsehchow,	 se	 enteró	 de	 su	 muerte.	 Según	 la
información,	 lo	 habían	 matado	 los	 chinos,	 pero	 tanto	 los	 nacionalistas	 como	 los
comunistas	 declinaban	 la	 responsabilidad.	 Respondería	 bien	 ante	 su	 «Tribunal	 de
Dios»,	pensó	Gladys,	tristemente.

Los	chinos	se	mantuvieron	empeñadamente	en	el	territorio	que	rodeaba	Tsehchow
durante	el	otoño,	el	 invierno	y	el	comienzo	de	la	primavera	de	1940.	Durante	aquel
período	Gladys	hizo	amistad	con	el	general	chino,	residente	en	la	ciudad.	Presentada
por	Linnan,	había	sido	bien	recibida	en	su	casa;	después	de	algunas	de	sus	hazañas,	él
personalmente	 le	entregó	 la	 insignia	que	debía	 servirle	para	establecer	 su	 identidad
entre	las	tropas.

Pocos	amores	pudieron	florecer	en	circunstancias	más	extrañas	que	para	Gladys	y
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Linnan.	Se	veían	a	ratos	perdidos,	en	los	montes,	en	pueblos	arruinados	y	en	ciudades
bombardeadas.	Hablaban	a	ratos,	entre	combates,	nacimientos	y	bautizos.	Cambiaban
noticias,	comían	juntos	y	hablaban	de	su	futuro	en	la	nueva	China.	Las	atenciones,	la
amabilidad	y	la	gentileza	de	él	para	con	ella	permanecieron	siempre	inalterables,	cosa
que	 ella	 le	 agradeció	 eternamente.	 Hablaron	 de	 matrimonio;	 él	 estaba	 deseoso	 de
casarse	en	seguida,	de	vivir	como	marido	y	mujer	lo	mejor	que	pudieran,	con	guerra	o
sin	ella.	Fue	Gladys	quien	dijo	«No».	Primero	había	que	ganar	la	guerra.

Con	la	llegada	de	la	primavera,	los	japoneses	se	fueron	acercando	cada	día	más	a
Tsehchow.	Codiciaban	aquella	ciudad.	En	los	campos	y	en	los	pueblos	distantes	unas
pocas	 millas,	 las	 tropas	 chinas	 resistían	 valientemente.	 Un	 río	 de	 heridos	 llegaba
constantemente	 a	 Tsehchow;	 incluso	 el	 recinto	 de	 la	 Misión	 era	 empleado	 como
dispensario.	 A	 menudo	 Gladys	 salía	 con	 los	 camilleros	 a	 recoger	 heridos:	 como
camillas	empleaban	puertas	arrancadas	de	sus	goznes.

Los	refugiados	se	apretujaban	en	la	Misión	y	cada	día	llegaban	más	a	la	ciudad.
Los	 japoneses	 recibían	Constantes	 refuerzos	y	ejercíamos	enorme	presión.	El	 ruido
de	los	fusiles	y	de	la	artillería	era	continuo.

A	pesar	de	todo,	ella	estaba	dispuesta	a	no	salir	de	la	ciudad.	Había	vivido	tan	a
menudo	bajo	 la	ocupación	 japonesa	que	creía	que	podría	proteger	a	 la	gente	contra
algunos	de	los	peores	excesos	de	las	 tropas	Sin	embargo,	 la	preocupaban	los	niños.
Desde	 el	 principio	 la	 Misión	 de	 Tsehchow	 había	 sido	 orfanato	 siempre	 había	 de
cincuenta	a	cien	huérfanos	pero	este	número	había	crecido	enormemente	durante	los
últimos	meses.	Ahora	eran	más	de	doscientos	los	que	había	que	atender.

Hacía	algún	 tiempo	que	 sabía	que	 la	 señora	Chiang-Kai-Shek	había	creado	una
fundación	para	huérfanos	de	guerra,	en	Chungking.	Los	huérfanos	eran	recogidos	en
las	regiones	afectadas	por	la	guerra	y	enviados	a	la	antigua	capital	de	Sian,	en	Shensi,
donde	 los	 alimentaban,	 vestían	 y	 daban	 alojamiento.	 Incluso	 recibían	 instrucción.
Durante	el	invierno,	en	uno	de	sus	impulsos,	Gladys	había	escrito	a	las	autoridades	de
Chungking	 preguntando	 si	 podían	 ayudarla.	 Sospechaba	 que,	 después	 de	 la
encarnizada	 resistencia	 del	 verano	 y	 el	 otoño,	 los	 japoneses	 no	 se	mostrarían	muy
amables	cuándo	volvieran	a	entrar	en	Tsehchow,	y	temía	por	los	niños.

Un	mes	más	 tarde	 recibió	 respuesta.	Si	 los	niños	podían	 ser	 llevados	a	Sian,	 el
Comité	 se	 encargaría	 gustoso	 de	 ellos.	 Decidió	 enviar	 inmediatamente	 la	 mitad.
Encargó	 la	 expedición	 a	 Tsin	 Pen	 Kuang,	 un	 chino	 converso.	 Con	 dinero	 y
provisiones,	el	hombre	partió	con	un	centenar	de	niños	en	dirección	al	Río	Amarillo,
el	 cual	 debían	 cruzar	 para	 tomar	 el	 tren	 de	 Sian.	 El	 viaje	 fue	 tranquilo,	 y	 cinco
semanas	más	tarde	supieron	que	habían	llegado	sin	novedad.

Aquella	noche	celebró	unos	rezos	en	la	capilla	de	la	Misión.	La	reunión	terminó
pronto,	pero	advirtió	que	un	soldado	—los	soldados	acudían	a	menudo	a	los	servicios
—	se	mostraba	reacio	a	salir.	Permanecía	en	el	umbral,	dándole	vueltas	al	gorro.	Ella
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le	 conocía	 bien:	 estaba	de	 ordenanza	 con	 los	 hombres	 del	 general.	Era	muy	 joven,
tímido	y	honrado.

—Veo	que	no	tiene	prisa	esta	noche	—le	dijo	ella	alegremente,	disponiéndose	a
cerrar	la	puerta.

—Tenía	 que	 esperar	 hasta	 que	 los	 otros	 se	 hubiesen	 marchado	—dijo	 él,	 con
misterio—.	Traigo	un	mensaje	del	general.

Se	sacó	un	sobre	del	bolsillo	del	pecho	y	se	lo	entregó.
Ella	frunció	las	cejas,	lo	rasgó	y	leyó	la	sencilla	nota	que	contenía.	Estaba	escrita

por	el	ayudante	en	nombre	del	general.

«Las	fuerzas	chinas	en	Tsehchow	están	a	punto	de	emprender	la	retirada.
El	general	desearía	que	acompañase	usted	al	ejército,	que	la	dejaría	en	lugar
seguro.	 Si	 sigue	 usted	 al	 ordenanza,	 éste	 le	 facilitará	 un	 caballo	 y	 la
conducirá	al	lugar	debido».

La	expresión	de	ella	se	hizo	aún	más	severa.	Aquella	carta	la	irritó.	No	le	gustaba
que	 el	 general	 creyese	 que,	 a	 la	 primera	 señal	 de	 peligro,	 echaría	 a	 correr	 para
ponerse	 a	 salvo.	 Durante	 los	 últimos	 años	 había	 estado	 muchas	 veces	 en	 peligro.
Aunque	David	había	regresado	y	 la	responsabilidad	de	 la	Misión	era	nominalmente
suya,	todavía	tenía	la	impresión	de	que	su	deber	era	permanecer	en	Tsehchow.	Cogió
el	lápiz	del	ordenanza	y	garabateó	en	el	dorso	de	la	carta:	Chi	Tao	Tu	Pu	Twai,	«los
cristianos	nunca	retroceden».	Comprendía	que	era	una	actitud	un	poco	extravagante,
pero	con	ella	se	le	pasó	el	enfado.

—Llévelo	a	su	general	—dijo.
El	 ordenanza	 vaciló;	 después	 saludó,	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 se	 perdió	 en	 la

oscuridad.
Gladys	se	echó	en	la	cama	y	meditó	en	aquella	carta.	Así,	pues,	los	japoneses	iban

a	tomar	la	ciudad.	Bueno,	ella	ya	había	vivido	otras	veces	bajo	la	ocupación	y	podía
volver	a	hacerlo	¡Había	aún	tanto,	tanto	trabajo	por	hacer!	Vestida	del	todo,	pues	en
aquellos	 días	 de	 alarma	 uno	 nunca	 sabía	 lo	 que	 podía	 traerle	 la	 noche	 se	 quedó
dormida.

A	 la	 tarde	 siguiente	 se	 presentó	 de	 nuevo	 el	 ordenanza;	 su	 pálido	 y	 delgado
semblante	 tenía	 una	 expresión	 preocupada.	Gladys	 acababa	 de	 comer	 su	 ración	 de
mijo	y	lo	contempló	con	asombro.

—¿Por	qué	ha	vuelto?	—preguntó.
Él	estaba	aturullado,	agitado,	y	tartamudeaba	a	causa	de	la	excitación.
—El	 general	 le	 ruega	 que	 se	 ponga	 a	 salvo	 en	 seguida.	 Me	 ha	 enviado	 para

transmitirle	este	mensaje.	El	ejército	está	acampado	a	quince	tí,	en	el	llano.	Le	ruego,
Ai-weh-deh,	que	me	acompañe.
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Su	 agitación	 hizo	 brotar	 en	 ella	 un	 ligero	 sentimiento	 de	 inquietud.	 Dejó	 su
escudilla	y	se	levantó.

—Gracias	por	haber	venido	—dijo—,	pero,	como	ya	le	dije,	no	quiero	irme	con	la
tropa,	suceda	lo	que	suceda.	Que	me	quede	en	Tsehchow,	o	que	vaya	a	la	montaña,
será	lo	mismo.

Para	 ella	 era	 una	 cosa	 lógica.	 Aunque	 ayudase	 a	 los	 nacionalistas	 con	 sus
informes,	seguía	conservando	ideas	definidas	sobre	los	deberes	cristianos.

Lo	dejó	plantado	y	se	alejó	para	seguir	con	su	trabajo.
Durante	todo	el	día	prosiguió	la	evacuación	de	Tsehchow.	Los	japoneses	habían

sido	contenidos	demasiado	tiempo	por	la	acción	de	retaguardia	de	los	chinos	para	que
tuvieran	merced	de	aquellos	que	les	disgustaban	o	de	quienes	desconfiaban:	la	ciudad
había	 quedado,	 pues,	 casi	 desierta.	 Gladys	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 discutir	 el
mensaje	del	general	ni	siquiera	con	David.	Sabía	que	él	no	abandonaría	la	Misión	si
no	era	por	la	fuerza.	Él	 también	había	vivido	bajo	la	ocupación	japonesa	y	pensaba
que	podría	soportarla.

Mientras	 comían	 algo	 durante	 el	 almuerzo	 cambiaron	 algunas	 frases	 sobre
cuestiones	de	la	Misión,	pero	no	había	tiempo	para	largas	discusiones.	El	lugar	estaba
atestado	de	 refugiados;	 debía	de	haber	 al	menos	un	millar	 de	 ellos	 en	 el	 recinto,	 y
David	Davies	trataba	de	poner	un	poco	de	orden	en	aquella	confusión.

Se	tumbó	en	la	cama	vestida,	como	de	costumbre	y	cerró	 los	ojos.	Cansada	por
las	 largas	 horas	 de	 trabajo,	 se	 quedó	 dormida.	 Cuando	 una	 piedrecita	 chocó	 en	 el
cristal	de	la	ventana,	se	despertó	sobresaltada.

Luchó	con	el	sueño,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.	El	pabilo	de	la	lámpara	de
aceite	de	castor,	que	seguía	ardiendo	sobre	la	mesa,	iluminaba	débilmente	la	estancia.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó,	vivamente.
No	logró	entender	la	respuesta,	pero	reconoció	la	voz	del	ordenanza	del	general.

Descorrió	di	cerrojo.	El	hombre	estaba	allí,	recortando	su	negra	sombra	sobre	el	cielo
pálido.	Su	voz	era	agitada.

—He	 venido	 a	 pedirle	 que	 venga	 con	 nosotros	 en	 seguida,	Ai-weh-deh	—dijo,
rápidamente.	 Tal	 vez	 porque	 también	 estaba	 un	 poco	 asustada,	 su	 voz	 sonó	 con
irritación.

—Ya	le	tengo	dicho	que	no	me	batiré	en	retirada	con	el	ejército	—replicó—.	¿Por
qué	viene	a	molestarme	a	estas	horas	de	la	noche?

Él	no	pretendió	entrar	en	la	habitación,	sino	que	permaneció	donde	estaba	y	dijo
con	voz	apremiante:

—Tanto	 Si	 viene	 con	 nosotros	 Como	 si	 no,	 tiene	 que	 salir	 de	 aquí.	 Hemos
recibido	ciertos,	informes.

—¿Qué	informes?
—Los	japoneses	han	puesto	precio	a	su	cabeza.
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—¡Qué	han	puesto	precio	a	mi	cabeza!	—Intentó	sonreír,	pero	la	risa	se	ahogó	en
su	garganta—.	¿Qué	valor	tengo	yo	para	nadie?	¡Es	una	idea	absurda!

Sin	añadir	palabra,	el	ordenanza	buscó	en	el	bolsillo	de	su	túnica,	sacó	un	papel	y
se	lo	entregó.

—Estos	 carteles	 aparecen	 pegados	 en	 los	 muros	 de	 los	 pueblos	 próximos	 a
Tsehchow.	¡Mañana	lo	estarán	en	las	puertas	de	esta	ciudad!

Ella	se	acercó	a	la	lámpara	y	leyó.	Las	sombras	danzaban	sobre	el	pequeño	cartel,
de	unas	diez	pulgadas	por	ocho.	La	cabecera	rezaba:	«¡Cien	dólares	de	recompensa!»,
después	proseguía:	«El	Ejército	 japonés	pagaré	cien	dólares	de	recompensa	a	quien
facilite	informes	que	conduzcan	a	la	captura,	viva	de	cualquiera	de	las	tres	personas
que	se	enumeran	a	continuación».

Gladys	 deletreó	 los	 nombres.	 El	 primero	 era	 el	 del	 mandarín	 de	 Tsehchow;	 el
segundo,	el	de	un	conocido	hombre	de	negocios	cuya	simpatía	por	los	nacionalistas
era	bien	notoria,	La	 tercera	 línea	decía	simplemente:	«La	Mujer	Pequeña,	conocida
por	Ai-weh-deh».

www.lectulandia.com	-	Página	122



Capítulo	XIV

Su	reacción	inmediata	fue	la	de	qué	todo	aquello	era	increíble.	¡Cien	dólares	era
una	pequeña	fortuna!

—¡Deben	de	estar	locos!	—exclamó—.	¡Ofrecer	cien	dólares	por	mi	persona!
La	negra	figura	del	umbral	no	se	movió.
—Debe	 salir	 por	 la	mañana,	Ai-weh-deh.	Yo	me	 voy.	 Pero	 debe	marcharse	 en

cuanto	amanezca.
Gladys	volvió	a	acercarse	a	él,	presa	ahora	de	indecisión,	incapaz	de	evitar	que	él

aguijón	del	miedo	penetrara	en	su	cerebro.
—Gracias	por	traerme	estas	noticias	—dijo,	pausadamente—.	Y	decidiré	una	cosa

u	otra;	ahora	aún	no	lo	sé.
Él	advirtió	el	matiz	de	inquietud	de	la	voz	de	ella.
—Yo	la	quiero	bien,	Ai-weh-deh	—dijo,	gravemente.
Y	 un	momento	 después	 había	 desaparecido	 en	 la	 noche.	 Jamás	 volvió	 a	 verle.

Gladys	cerró	la	puerta	lentamente	y	volvió	a	la	mesa.	Examinó	con	mayor	detención
el	pequeño	anuncio.	¡Cien	dólares!	Era	una	gran	cantidad	de	dinero	para	la	mayoría
de	 los	 habitantes	 de	 Tsehchow.	 Sin	 amargura,	 pensó	 que	 probablemente	 habría
muchos	capaces	de	 traicionarla	por	 la	mitad	de	aquella	suma.	No	pensó	siquiera	en
consultar	a	David	Davies	su	dilema;	nacía	años	que	se	había	acostumbrado	a	decidir
por	 sí	 misma;	 había	 pasado	 muchos	 meses	 sin	 ver	 a	 Davies,	 y	 ahora	 que	 habían
puesto	precio	a	su	cabeza	no	quería	complicarlo	en	el	asunto.	La	atmósfera	del	cuarto
se	 iba	haciendo	 irrespirable.	Se	dirigió	a	una	ventana	y	 la	abrió.	Fuera	 reinaba	una
oscuridad	densa	e	impenetrable;	el	silencio	era	absoluto.	«¿Cómo	puedo	huir	ante	el
enemigo?»,	 se	 preguntó	 desesperadamente,	mientras	 una	 pequeña	 estación	 de	 onda
corta	 emplazada	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 empezaba	 a	 transmitir	 unas	 furtivas
palabras:	«¡Corre!	¡Corre!	¡Corre	por	tu	vida!».

Era	 evidente	 que	 los	 japoneses	 se	 habían	 enterado	 de	 su	 labor	 de	 espionaje	 en
favor	 de	 los	 nacionalistas.	 Alguien	 la	 había	 traicionado.	 El	 enemigo	 no	 mostraría
ningún	escrúpulo	en	saldar	aquella	cuenta;	ni	su	sexo	le	serviría	en	modo	alguno	de
protección.	Y,	sin	embargo,	seguía	reacia	a	marcharse.

No	sabía	qué	camino	tomar.	Llevada	de	un	impulso,	cogió	su	Biblia.	Estaba	sobre
la	mesa	junto	al	cartelito.	La	abrió	al	azar	y	se	inclinó	para	leer	la	línea	de	caracteres
chinos.	Nunca	 había	 leído	 aquel	 pasaje,	 y	 ahora	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta,	 con	 creciente
pavor.

¡Vuela,	 vuela	 a	 las	 montañas!	 ¡Adéntrate	 en	 los	 lugares	 más	 ocultos
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porque	el	Rey	de	Babilonia	quiere	tu	perdición!

El	 rey	 de	Babilonia	 quiere	 tu	 perdición	 repito	 en	 voz	 alta,	 sintiéndose	 perpleja
había	pedido	una	señal,	¿no	sería	ésta?	¡Vuela!	¡Vuela!	Sí,	ahora	ya	sabía	que	debía
marchar,	 se	al	amanecer.	Se	dirigió	a	un	pequeño	cajón	que	 tenía	en	una	esquina	y
empezó	a	 sacar	documentos	y	 cartas.	Tenía	que	quemarlos	 antes	de	marcharse.	No
debía	 quedar	 la	menor	 prueba.	 Así	 la	 sorprendió	 el	 alba:	 pero	 había	 terminado	 su
tarea.	 El	 sol	 se	 había	 levantado	 ya	 cuando	 bajó	 al	 recinto,	 llevando	 la	 Biblia	 y	 el
pequeño	cartel.	Uno	de	los	ancianos	chinos,	un	buen	cristiano	a	quien	conocía	desde
hacía	muchos	años,	daba	ya	su	paseo	tomando	el	sol.	Impulsivamente,	le	alargó	ella
el	pedazo	de	papel.	Él	lo	tomó,	lo	observó	detenidamente;	durante	unos	momentos,	y
después	la	miró	a	los	ojos.	Su	expresión	era	grave.

—Tendría	que	estar	fuera	—le	dijo—.	¡Ya	tendría	que	haberse	marchado	de	aquí!
—Me	 marcho	 ahora	 —respondió—.	 Voy	 a	 pedirle	 al	 portero	 que	 prepare	 mi

mula.
Al	cruzar	el	amplio	recinto	hasta	la	puerta	principal,	sintió	el	calor	del	sol	sobre	la

espalda.	Sus	pies,	calzados	con	ligeros	zapatos,	levantaban	diminutas	nubes	de	polvo.
Mao,	el	portero,	observaba	por	la	mirilla	de	la	puerta	cuando	ella	se	le	acercó.

—Mao	—le	 dijo—.	 Me	 marcho	 en	 seguida.	 ¿Quiere	 prepararme	 la	 mula,	 por
favor?

—Mire	hacia	fuera	—dijo—.	Ahora	sería	peligroso	salir.
Gladys	pasó	junto	a	él	y	aplicó	el	ojo	al	pequeño	orificio.	Por	él	se	veía	un	trozo

de	 camino,	 interrumpido	 a	 la	 izquierda	 por	 el	 muro	 del	 recinto,	 y	 que,	 hacia	 la
derecha,	bordeando	la	muralla	de	la	ciudad,	conducía	a	la	puerta	de	entrada	a	ésta.	Un
grupo	 de	 soldados	 japoneses	 estaba	 entrando	 por	 dicha	 puerta.	 Ella	 retrocedió,
luchando	con	el	súbito	pánico	que	le	atenazaba	la	garganta.	Al	volverse	observó	que,
por	 alguna	 razón	 desconocida,	Mesang,	 el	 cocinero,	 la	 había	 seguido	 a	 través	 del
recinto.	La	apuntó	con	un	dedo	mugriento.

—¡Ya	tendría	que	estar	fuera!	—dijo—.	¡Ya	tendría	que	estar	fuera!
Ella	 le	miró	sin	responder,	demasiado	aturdida	para	hablar.	Después	se	volvió	y

empezó	a	cruzar	de	nuevo	el	recinto,	y	mientras	andaba,	aquella	sensación	de	pánico
—parecida	al	ruido	de	un	tren	que	se	acercase	a	gran	velocidad—	comenzó	a	rugir	en
su	 interior.	 Sus	 pies	 se	movieron	 con	mayor	 rapidez:	 sus	 pasos	 se	 convirtieron	 en
carrerilla,	y	después	en	una	veloz	carrera.	Su	objetivo	era	la	puerta	trasera;	la	puerta
por	 la	 cual,	 por	 inmemorial	 costumbre,	 solían	 sacar	 los	muertos.	 Para	 llegar	 a	 ella
había	que	cruzar	el	patio	y	pasar	frente	a	las	habitaciones	de	David.	Mientras	corría,
recordó	de	pronto	que	él	estaba	allí.	 Instintivamente	se	detuvo,	cogió	un	puñado	de
arena	y	los	arrojó	a	los	cristales.	Al	cabo	de	un	segundo	él	apareció	en	la	ventana.	Se
debía	de	estar	vistiendo,	porque	iba	en	mangas	de	camisa.	Podía	verle	los	hombros	y
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la	cabeza	mientras	la	miraba	a	través	del	cristal.	Su	voz	le	llegó	claramente:
—¿Tiene	miedo,	Gladys?	¿Por	qué	tiene	miedo?
Súbitamente	volvió	a	asaltarle	el	pánico;	sin	responder	una	palabra	corrió	hacia	la

puerta	trasera.	Estaba	abierta	y	la	cruzó.	Allí	estaba	el	cementerio	de	los	extranjeros,
una	abierta	parcela	de	tierra	en	la	que	se	veían	los	montículos	de	las	tumbas.	Más	allá
estaba	el	foso	vacío	y	cubierto	de	hierba	que	circundaba	la	ciudad,	y	más	lejos	aún,
hacia	la	derecha,	se	extendía	un	gran	campo	de	verde	trigo,	no	crecido	del	todo,	pero
lo	bastante	alto	para	ocultarla.	Todo	esto	se	lo	sabía	de	memoria	y	se	le	hizo	presente
con	 la	 claridad	 de	 un	 relámpago	mientras	 cruzaba	 la	 puerta,	 pero	 también	 advirtió
inmediatamente	que	había	cometido	un	error	de	cálculo.	Aunque	la	puerta	principal
estaba	más	cerca	de	la	entrada	de	la	ciudad,	la	puerta	de	escape	posterior	quedaba	a	la
vista	 de	 cualquiera	 que	 avanzara	 por	 el	 camino	 desde	mucha	mayor	 distancia.	 Por
aquel	camino,	siguiendo	al	destacamento	que	había	visto	entrar	en	la	ciudad,	venían
otras	compañías;	que	marchaban	a	intervalos	regulares.	Al	correr,	había	entrado	en	su
campo	 visual.	 El	 grupo	más	 próximo	 de	 soldados	 no	 estaba	 más	 que	 a	 unas	 cien
yardas	de	ella.	Y	sabía	lo	propensos	que	eran	a	disparar	primero	y	averiguar	después
la	identidad	del	blanco.	Huir	era	una	invitación	al	fusilamiento.	Disparaban	una	y	otra
vez	con	la	misma	fruición	de	un	joven	granjero	persiguiendo	a	un	conejo.	Si	sus	tiros
daban	 en	 el	 blanco,	 raramente	 se	 desviaban	 de	 su	 camino	 para	 inspeccionar	 al
cadáver	o	ver	 las	heridas	que	habían	producido	con	sus	balase	Pero	ahora	no	podía
detenerse;	no	tenía	más	remedio	que	huir,	y	aquel	pensamiento	le	hizo	aumentar	su
velocidad.

Al	 correr	 por	 el	 cementerio,	 oyó	 a	 los	 soldados	 que	 gritaban	 a	 su	 espalda;
seguidamente	 percibió	 las	 detonaciones	 de	 los	 rifles	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 balas	 al
rebotar	en	 las	piedras	a	su	alrededor.	Le	dolía	el	pecho	y	el	sudor	 le	entraba	en	 los
ojos,	pero	el	borde	del	foso	no	estaba	más	que	a	unas	yardas.	Trató	de	llegar	a	él	pero,
cuando	casi	había	llegado,	sintió	un	puñetazo	en	la	espalda.	Ya	no	pudo	correr,	sino
qué	se	halló	tendida	de	bruces,	llena	la	boca	de	polvo	y	arena.	No	sintió	dolor;	sólo
una	inmensa	sorpresa.	Sabía	que	una	bala	la	había	herido	en	alguna	parte.	«Me	muero
—pensó—.	 ¿Y	 esto	 es	 morir?».	 Entonces	 percibió	 como	 una	 quemadura	 entre	 los
omóplatos	y,	recobrando	rápidamente	el	buen	sentido,	comprendió	que	no	se	moría,
pero	que	no	tardaría	en	hacerlo,	pues	las	balas	seguían	levantando	nubecillas	de	polvo
y	rebotando	en	las	piedras.	Los	soldados	japoneses	utilizaban	como	blanco	su	cuerpo
caído.	Con	un	impulso	reflejo,	intuitivo,	se	incorporó	y	se	desabrochó	de	un	tirón	la
chaqueta	 acolchada.	 Su	 Biblia	 había	 caído	 con	 ella	 y	 sentía	 su	 presión	 bajo	 el
estómago.	Contorsionándose	se	desprendió	de	la	chaqueta,	dejándola	detrás	como	la
piel	de	una	serpiente;	después,	utilizando	 la	Biblia	para	deslizarse,	empezó	a	 reptar
hacia	 delante,	 empujando	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 arañando	 el	 suelo	 con	 las
manos.	 Jadeante	 llegó	 al	 foso	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 él.	 Ahora	 le	 ardía	 la	 espalda.	 Su
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corazón	 latió	 con	 fuerza	 al	 escuchar	 la	 ráfaga	 de	 balas	 que	 caía	 sobre	 el	 abrigo
abandonado,	 al	 rectificar	 los	 soldados	 su	 puntería.	 Aquello	 le	 dio	 nuevo	 ímpetu.
Deslizose	 agachada	 por	 el	 foso	 hasta	 que	 vio	 alzarse	 el	 trigo	 sobre	 su	 cabeza.
Separándolo	 cuidadosamente,	 se	 deslizó	 entre	 los	 flexibles	 tallos,	 avanzando	 de
espalda	 a	 fin	 de	 volver	 a	 levantar	 los	 tiernos	 tallos	 y	 no	 dejar	 el	 rastro	 de	 espigas
tronchadas	detrás	de	ella.

Al	llegar	a	la	mitad	del	campo	se	sintió	bastante	segura.	Lamentaba	haber	perdido
su	 abrigo,	 pues	 todo	 lo	 que	 llevaba	 debajo	 era	 una	 delgada	 chaqueta	 de	 algodón	y
temblaba	aún	a	pleno	sol.	Sentía	ahora	el	pinchazo	de	la	rozadura	en	su	espalda.	La
bala	había	atravesado	el	abrigo	acolchado	y	le	había	rozado	el	omóplato	derecho.	Sus
dedos	 localizaron	 el	 estrecho	 surco	 en	 la	 carne;	 pero	 sangraba	 poco,	 y	 no	 se
preocupó.	 Tenía	 los	 ojos	 pesados	 y	 se	 sentía	 débil.	 Recordó	 que	 apenas	 habla
dormido	la	noche	anterior.	Ya	no	tenía	miedo.	Sabía	que	cuando	cayese	la	noche	los
japoneses	se	encerrarían	dentro	de	la	ciudad.	Por	consiguiente,	tenía	que	esperar	hasta
que	 se	 pusiera	 el	 sol	 para	 huir	 hacia	 los	 montes.	 Para	 pasar	 el	 tiempo	 hasta	 que
anocheciera,	 se	 fue	 abriendo	 camino	 entre	 los	 trigos	 hasta	 llegar	 al	 extremo	 más
apartado	 del	 campo.	 Y	 tan	 pronto	 como	 la	 sombra	 fue	 lo	 bastante	 intensa	 para
ocultarla,	salió	de	su	escondrijo.	Miró	atrás,	al	las	murallas	de	la	ciudad.	No	se	movía
un	almacén	ninguna	dirección	y	corrió	por	 los	 campos	ondulados	en	dirección	a	 la
montaña.

Tardó	dos	días	en	 llegar	a	 la	Posada	de	 las;	Ocho	Venturas,	y,	cuando	 llegó,	ya
sabía	 lo	 que.,	 tenía	 que	 hacer.	Mientras	 hacía	 su	 ruta	 por	 las	 rocosas	 laderas,	 y	 el
viento	 le	 azotaba	 la	 cara	 en	 los	 riscos,	 y	 tropezaba	 en	 los	 abruptos	 declives	 que
llevaban	a	 los	valles,	había	examinado	 todos	 los	caminos	que	podía	 tomar.	Y	había
llegado	a	una	conclusión:	¡tenía	que	marcharse!	Tenía	que	alejarse	de	aquella	región
de	Shansi.	Cogería	los	niños	—todos—	y	los	llevaría	cruzando	los	montes	hasta	Sian,
donde	encontraría	refugio.	Tal	era	la	decisión	que	había	tomado	mientras	bajaba	por
el	estrecho	sendero	en	dirección	a	la	Posada.

Los	 niños	 se	 alegraron	 muchísimo	 al	 verla.	 Todos	 salieron	 al	 patio,	 riendo	 y
parloteando.	Los	dos	trabajadores	de	la	misión	qué	los	habían	tenido	a	su	cuidado	le
dijeron	que	habían	pedido	grano	al	mandarín,	y	que	todos	estaban	bien	alimentados.
Gladys	los	reunió	a	 todos	a	su	alrededor,	un	mar	de	chiquillos	morenos,	sonrientes,
sucios	y	de	almendrados	ojos,	que	la	consideraban	como	una	verdadera	madre,	como
una	madre	que	les	había	dado	Dios.

—¡Ai-weh-deh!	—clamaron—.	¡Ai-weh-deh	ha	venido	a	cuidar	de	nosotros!
—Esta	 noche	—les	 dijo	 ella—	 quiero	 que	 todos	 os	 vayáis	 a	 dormir	 temprano.

Mañana	emprenderemos	un	largo	viaje	por	los	monte.	¡Un	viaje	largo,	muy	largo!
Se	produjo	una	clamorosa	evocación.	Un	largo	viaje	a	donde	fuese	era	toda	una

aventura.
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—Tenéis	que	levantaros	temprano,	atar	la	ropa	de	vuestras	camas	y	coger	vuestras
escudillas	y	palillos.	Ahora	marchaos,	y	a	la	cama	pronto.	No	lo	olvidéis.

Desaparecieron	por	todos	los	agujeros	y	rincones	del	edificio,	y,	al	contemplar	el
techo	 hundido	 y	 la	maltrecha	 galería,	Gladys	 pensó	 que,	 realmente,	 casi	 todo	 eran
agujeros	 y	 rincones	 en	 su	 casa.	Al	 hallarse	 en	 el	 primer	 patio	 pensó	 en	 el	 antiguo
esplendor,	la	pompa,	la	oficialidad	y	todo	el	ceremonial	de	corte,	de	miles	de	años	de
antigüedad,	que	habían	precedido	a	sus	primeras	entrevistas	con	el	mandarín.	Ahora
sólo	había	un	guardián	ante	la	puerta	de	su	pequeña	cámara.	El	hombre	reconoció	a
Gladys,	le	sonrió,	empujó	la	puerta	del	mandarín	y	gritó:

—¡Es	ella!
Al	entrar,	Gladys	imaginó	que	en	los	viejos	tiempos	aquella	descortesía	le	habría

costado	la	cabeza.
Él	mandarín	se	levantó	a	saludarla.	Llevaba	un	vestido	azul	corriente	y	un	gorro

negro.	 Por	 un	 fugaz	 instante,	 Gladys	 recordó	 con	 añoranza	 aquellas	 maravillosas
túnicas	de	escarlata	y	oro.	Incluso	su	larga	y	lustrosa	coleta	aparecía	ahora	reducida	a
un	grueso	rabito.	Todos	los	varones	chinos	habían	hecho	lo	mismo	por	orden	de	los
nacionalistas,	porque	los	japoneses	habían	descubierto	maneras	ingeniosas	de	torturar
a	 los	 hombres	 coletudos.	 Les	 parecía	 extraordinariamente	 divertido	 colgar	 a	 un
hombre	con	su	propia	coleta.

—Ai-weh-deh	—dijo	amablemente—,	¡cuánto	me	alegra	verla!
—También	 yo	me	 alegro	—respondió	 ella.	 La	 escuchó	 atentamente	 al	 referirle

ella	lo	ocurrido	y	su	decisión	de	intentar	el	viaje	a	Sian,	cruzando	los	montes	con	los
niños.	Y	ella	comprendió	en	seguida	que	estaba	preocupada.

—He	oído	decir	que	los	ejércitos	japoneses	se	están	infiltrando	en	los	pasos	de	los
montes	y	han	alcanzado	el	Río	Amarillo.	Tendrá	qué	cruzar	su	 territorio.	Será	muy
peligroso.

—Nos	 alejaremos	 de	 todas	 las	 rutas	 conocidas	—respondió	 ella—.	 Iremos	 por
caminos	que	los	japoneses	no	descubrirán	nunca.

—¿Con	un	bei	de	niños?	En	la	numeración	china	un	bei	quiere	decir	ciento.	En
realidad,	eran	unos	pocos	menos.

—¡Con	un	bei	de	niños!	—dijo,	con	firmeza—.	No	me	atrevo	dejar	uno	solo.
—Tiene	razón	—dijo	él,	 tristemente,	e	hizo	una	breve	pausa—.	¿Tiene	dinero	y

provisiones	para	el	viaje?
—Ni	una	cosa	ni	otra.	Él	sonrió	y	después	rió	en	voz	alta.
—Tiene	usted	la	facultad	de	enfrentarse	con	las	cosas	más	formidables,	Ai-weh-

deh,	 con	 una	 seguridad	 y	 una	 calma	 que	 le	 he	 envidiado	 desude	 que	 llegó	 a
Yangcheng	hace	años.

—Ya	 se	 lo	he	dicho	muchas	veces:	 «Dios	proveerá».	Y	ahora	usted	 también	 lo
cree,	¿no?
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—En	esta	ocasión,	al	menos,	deje	que	el	mandarín	de	Yangcheng	actúe	como	su
agente.	 Puedo	 darle	 dos	 dhan	 de	 mijo	 y	 dos	 hombres	 que	 los	 lleven	 durante	 la
primera	parte	de	 su	viaje.	Tardará	varias	 semanas	en	 llegar	 a	Sian	por	 los	 caminos
que	habrá	de	tomar,	¿se	ha	dado	cuenta?

—Lo	sé.	Saldré	mañana	al	amanecer.
—¡Que	Dios	le	ayude!	—dijo	él—.	Y	que	tenga	la	suerte	que	se	merece.
Se	hicieron	una	profunda	reverencia;	eran	dos	viejos	amigos	que	se	despedían,	y

los	dos	hubiesen	querido	demostrar	su	profundo	afecto	en	algo	más	que	en	palabras.
Era	imposible	y	absolutamente	innecesario.

Se	 preguntó	 qué	 sería	 de	 David,	 Si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrirle,	 probablemente	 habría	 regresado	 en	 seguida	 a	 Tsehchow	 para	 intentar
ayudarle.	Pero	no	lo	sabía.	Y	tenían	aún	que	pasar	largos	años	antes	de	que	conociera
la	historia	completa	de	David	Davies.

Dos	semanas	después	de	haber	ocupado	los	japoneses	Tsehchow,	lo	detuvieron	y
lo	 acusaron	 de	 espionaje.	Aún	 faltaba	 todavía	 un	 año	 y	 cuatro	meses	 para	 que	 los
japoneses	 declararan	 la	 guerra	 a	 los	 aliados,	 y	 David	 Davies	 era	 por	 tanto
teóricamente	neutral;	ello	no	suponía	ninguna	diferencia	en	su	 trato.	 Internados	mil
millas	 en	 China,	 los	 escrúpulos	 teóricos	 no	 desempeñaban	 un	 gran	 papel	 en	 la
estrategia	japonesa.	Por	alguna	razón	que	sólo	ellos	conocían,	se	habían	empeñado	en
hacerle	 confesar	 que	 era	 un	 espía.	 Su	 método	 era	 muy	 sencillo:	 le	 hacían	 pasar
hambre,	no	lo	dejaban	dormir	y	lo	azotaban	cruelmente	a	intervalos	regulares.

A	dos	de	sus	conversos	 los	ataron	a	unas	vigas	y	 los	 torturaron	para	forzarlos	a
declarar	que	David	Davies	había	conspirado	contra	los	japoneses.	Ambos	se	negaron
a	hacerlo,	y	los	mataron	a	los	dos.	Eran	hombres	sencillos,	que	no	podían	comprender
por	qué	les	torturaban	para	que	confesasen	algo	que	sabían	—y	también	lo	sabían	los
japoneses—	que	 era	 falso.	Ambos	murieron	 siendo	 leales.	Los	 japoneses	no	 tenían
motivos	de	 sospecha	contra	David;	pero	 era	 europeo	y	 cristiano,	y	de	 ambas	 cosas
desconfiaban.	 ¿Por	 qué	 había	 vuelto	 a	 la	 Misión?	 ¿Por	 qué	 había	 consentido	 que
soldados	chinos	frecuentaran	su	recinto?	¿Por	qué	había	hecho	espionaje	a	favor	de
los	nacionalistas?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Día	y	noche	lo	hacían	permanecer
arrodillado	frente	a	una	pared	desnuda,	y	si	se	quedaba	dormido	lo	despertaban	cada
hora	a	garrotazos.	Tres	meses	duró	aquel	 trato,	 sin	que	 lograrán	mellar	 su	ánimo	y
resolución.	Conocían	a	Gladys,	pero	ésta	estaba	fuera	de	su	alcance.

Habían	encontrado	una	carta	dirigida	a	ella	por	un	tal	Mr.	White,	periodista	de	la
revista	Time,	muchos	meses	antes	había	cruzado	el	Río	Amarillo	y	entrado	en	Shansi
en	 busca	 de	 material.	 Como	 conocía	 poco	 el	 idioma	 y	 además	 los	 nacionalistas
desconfiaban	de	él,	fue	dirigido	a	Gladys	en	última	instancia.	Quería	enterarse	de	lo
que	ocurría,	de	quién	luchaba	contra	quién,	y	de	si	realmente	los	japoneses	cometían
atrocidades.	Gladys	 lo	 había	 ayudado	 en;	 lo	 que	había	 podido.	Meses	más	 tarde	 le
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escribió	desde	Chungking	dándole	las	gracias	por	haberle	proporcionado	detalles	de
las	 atrocidades	 japonesas.	Le	había	 enviado	 la	 carta	 a	Tsehchow.	Sin	 saberlo,	 igual
hubiera	podido	enviar	una	sentencia	de	muerte.	A	la	sazón	Gladys	estaba	ausente,	y
David	en	route	hacia	Chifú.	La	carta	quedó	sobre	la	mesa	de	David	y	en	el	curso	de
alguna	 limpieza,	caería	entre	el	escritorio	y	 la	pared.	Ni	Gladys	ni	David	 la	habían
encontrado	al	destruir	sus	documentos	personales.	Pero	los	japoneses	no	cometieron
el	mismo	error	al	registrar	por	última	vez	la	Misión.	Tan	pronto	como	se	la	mostraron
a	David,	comprendió	éste	que	si	alguna	vez	lograban	apresar	a	Gladys,	aquello	sería
para	 ella	 el	 final.	Declaró	 que	 nada	 sabía	 de	Mr.	White	 ni	 de	 la	 carta;	 lo	 cual	 era
verdad.	Cuando	 aquél	 había	 hecho	 su	 visita,	 él	 estaba	 en	 la	 costa,	 a	mil	millas	 de
distancia.	Mas	los	japoneses	no	quisieron	saber	nada	de	sus	protestas	de	inocencia,	y
afirmaron	 que	 aquélla	 era	 una	 nueva	 prueba	 de	 su	 culpabilidad.	 Después	 de	 tres
meses	de	interrogatorio,	lo	trasladaron	a	una	cárcel	china	de	T’ai	Yuan.

Allí	prosiguió	el	trato	inhumano.	Lo	metieron	en	una	jaula	de	acero,	cuyo	suelo	y
pared	posterior	eran	de	cemento,	con	otros	cien	prisioneros.	Sólo	tenía	unos	cuantos
pies	 cuadrados.	 Allí	 estaban	 apretujados,	 en	 una	 masa	 caliente	 y	 apestosa,	 sin
posibilidad	siquiera	de	satisfacer	 las	menores	exigencias	 sanitarias.	Por	y	noche	 les
alumbraba	una	bombilla	eléctrica.	Al	amanecer	—sabían	que	amanecía	sólo	porque	el
guardián	les	daba	la	orden	«¡de	rodillas!»—	tenían	que	arrodillarse	de	cara	a	la	pared.
Y	así	 tenían	que	permanecer	durante	horas;	si	se	movían	o	hablaban,	 los	apaleaban
bárbaramente.	Más	tarde	recibían	otra	orden:	«¡En	pie!».	Con	las	cabezas	inclinadas,
porque	la	celda	era	demasiado	baja	para	poder	permanecer	erguidos,	se	quedaban	allí
inmóviles.	 Por	 la	 noche,	 venía	 la	 ultima	 orden:	 «¡Acostarse!»,	 y	 se	 echaban	 en	 el
suelo	de	cemento,	amontonados	y	 retorcidos.	Cada	dos	o	 tres	días	 les	entraban	una
escudilla	de	kioliang	o	de	maíz	y	un	poco	de	agua.	Los	prisioneros	tenían	que	comer
con	 los	 dedos.	 Con	 intervalos	 de	 unos	 días	 sacaban	 a	 David	 Davies	 para	 ser
interrogado.	Le	decían	que	 si	 confesaba	que	 era	un	 espía	 le	darían	 inmediatamente
mejor	alojamiento	y	mejor	trato.	Él	se	negaba.	Sabía	que	trataban	de	volverle	loco;	y
sabía	 también	que	mientras	estuviera	 lúcido	no	podrían	vencerle.	Su	determinación
era	como	una	espiral	de	acero	en	su	interior;	cuanto	más	lo	retorcían	con	sus	tenazas
de	 tortura,	 tanto	 más	 se	 contraía	 el	 muelle,	 hasta	 formar	 un	 núcleo	 de	 sólido	 e
indestructible	metal.

Al	 fin	 los	 japoneses	 reconocieron	 su	 fracaso.	Fue	 trasladado	 a	otra	 celda,	 en	 la
que	 sólo	 había	 tres	 prisioneros,	 y	 le	 dieron	 un	 trato	 un	 poco	mejor.	 Empleó	 aquel
tiempo	 en	 convertir	 al	 cristianismo	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 prisión.	Dos	 años
después	de	haber	sido	detenido,	lo	enviaron	a	la	costa	para	repatriarlo	como	paisano.
Allí,	mientras	esperaba	el	último	barco	que	había	de	llevarle	a	su	país,	se	enteró	de
que	 su	 esposa	 Jean	 y	 sus	 hijos	 estaban	 en	 un	 campo	 cercano,	 y,	 renunciando	 a	 la
oportunidad	de	 ser	 repatriado,	 corrió	 a	 su	 encuentro.	El	barco	 zarpó	 sin	 él.	Su	hija
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pequeña	 estaba	 enferma	 de	 tos	 ferina	 y	 padecía	 una	 complicación	 que	 sólo	 suele
presentarse	una	vez	de	cada	mil.	Murió	en	pocas	horas.	Él	pasó	el	resto	de	la	guerra
con	Jean	y	sus	dos	chicos	en	un	campo	de	concentración	próximo,	En	la	actualidad
vive	 en	 Ely,	 un	 suburbio	 de	 Cardiff	 en	 una	 pequeña	 casa,	 gobernando	 su	 propia
iglesia	 y	 comunidad.	 Tiene	 cicatrices	 en	 la	 cara	 producto	 de	 su	 relación	 con	 los
japoneses.	Pero	no	conserva	cicatrices	interiores.

En	el	alma	de	David	Davies	no	caben	el	rencor	ni	la	venganza.
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Capítulo	XV

Al	 amanecer	 los	 niños	 estaban	ya	 levantados	y	 corrían	y	gritaban,	 jugando	 al
tag[6]	y,	en	general,	comportándose	como	todos	los	niños	del	mundo.	Con	la	ayuda	de
los	mayores,	Gladys	procuró	clasifícanos	y	darles	de	comer.

Durante	 algunas	 millas	 siguieron	 la	 ruta	 principal	 en	 dirección	 al	 Sur.	 Gladys
poseía	un	silbato	que	le	había	dado	hada	unos	meses	un	soldado	japonés,	y	lo	tocaba
de	vez	en	cuando	para	hacer	bajar	a	los	más	arriesgados	de	los	montículos	rocosos,	y
en	un	par	de	ocasiones	para	reunirlos	y	pasar	lista,	no	fuera	que	faltase	alguno.

Se	detuvieron	junto	a	un	arroyo	para	cocer	mijo	en	una	olla	que	Gladys	llevaba,	y
ella	 fue	vertiendo	el	grano	humeante	en	 las	escudillas	que	por	 turno	 le	presentaban
los	 chicos.	Al	 acabar	 de	 servir	 a	 todos	 poco	 le	 quedó	 en	 la	 olla	 para	 ella,	 y	 desde
aquel	momento,	casi	siempre	sucedió	lo	mismo.

Oscurecía	cuando	llegaron	a	un	pueblo	de	 la	montaña	que	ella	conocía	y	donde
pensó	que	podrían	hallar	cobijo	para	pasar	la	noche,	Y	no	es	que	creyera	que	ningún
amo	de	casa	se	sin	tierra	muy	dichoso	en	albergar	un	centenar	de	chiquillos	ruidosos
y	sucios.	La	ayuda	le	llegó	de	donde	menos	esperaba.	Un	viejo	sacerdote	budista,	con
su	brillante	indumento	de	color	de	azafrán,	estaba	en	la	escalera	de	su	templo	cuando
la	mujer	de	Yangcheng	pasó	por	delante	con	su	niñada.

—¿A	dónde	van?	—le	gritó	a	Gladys.
—Somos	refugiados	y	nos	dirigimos	a	Sian	—respondió	ella.
Él	descendió	los	peldaños	y	se	acercó.	Sus	ojillos	casi	se	perdían	en	la	maraña	de

arrugas	que	surcaban	su	cara.
—Pero	¿qué	va	a	hacer	con	todos	esos	chiquillos,	mujeres?
Su	voz	estaba	llena	de	reproche.
—Busco	un	sitio	donde	podamos	pasar	la	noche.
—Entonces,	pueden	quedarse	en	él	 templo	—dijo	él,	bruscamente—.	Todos	mis

hermanos	 sacerdotes	 están	 ausentes.	Hay	mucho	 sitio.	Dígales	que	 entren.	Siempre
estarán	más	calientes	que	en	la	falda	del	monte.

No	 fue	 necesario	 presionar	 a	 los	 muchacho	 ¡Aquello	 parecía	 una	 aventura!	 El
templo	estaba	a	oscuras	y	en	él	había	sombríos	nichos	que	albergaban	imágenes	de
piedra	 del	 obeso	 Buda	 de	 cargados	 párpados.	 Había	 frescos	 en	 las	 paredes	 que
representaban	 los	 múltiples	 tormentos	 de	 los	 pecadores,	 pero	 los	 niños	 estaban
demasiado	fatigados	para	 fijarse	en	ellos.	Se	agruparon	alrededor	de	 la	olla	cuando
Gladys	hubo	terminado	de	hervir	el	mijo,	y,	cuando	hubieron	comido,	se	acurrucaron
en	sus	ropas	de	cama	y	se	quedaron	dormidos	en	seguida.

El	 segundo	 día	 fije	 una	 copia	 del	 anterior.	 Los	 muchachos	 se	 despertaron
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refrescados	con	una	absoluta	 falta	de	 reverencia,	 comenzaron	a	 explorar	 el	 templo,
con	 agudos	 gritos	 de	 admiración.	 El	 sacerdote	 sonreía,	 cortés;	 aquello	 no	 parecía
importarle	lo	más	mínimo.	Se	inclinó	cuando	Gladys	le	dio	las	gracias	y	le	deseó	un
feliz	viaje	hasta	Sian.

Estaban	lejos	de	cualquier	pueblo	cuando	les	sorprendió	la	noche	y	se	agruparon
al	amparo	de	un	semicírculo	de	rocas,	resguardados	del	viento.	Por	la	noche	cayó	una
espesa	niebla,	y	los	niños	se	acurrucaron	bajo	sus	mantas	húmedas.	El	día	siguiente
amanecieron	 echando	 vapor	 y	 se	 secaron	 al	 sol.	 Por	 la	 tarde	 se	 encontraron	 a	 un
hombre,	 montado	 en	 una	 mula,	 que	 viajaba	 en	 su	 misma	 dirección.	 Si	 querían
llegarse	 hasta	 su	 pueblo,	 dijo,	 gustoso	 les	 procuraría	 alojamiento	 para	 la	 noche.
Gladys	 aceptó	 la	 oferta,	 agradecida.	 En	 su	 patio	 se	 desparramaron	 los	 chicos,
comieron	el	mijo	cocido	de	 sus	escudillas,	y	bebieron	 tazas	de	 té	 caliente.	Seguían
pensando	que	era	una	estupenda	aventura.	Incluso	Gladys	sintió	un	inmenso	alivio	al
pensar	que	habían	pasado	sin	novedad	otro	día,	y	que	el	Río	Amarillo	estaba	un	día
más	 cerca.	 Cogió	 su	 tazón	 con	 ambas	 manos,	 para	 disfrutar	 del	 tibio	 calor	 que
emanaba,	y	se	puso,	a	charlar	con	las	niñas.

—¿Cuántos	días	 tardaremos	en	 llegar	al	Río	Amarillo,	Ai-weh-deh?	—preguntó
Saulán,	tímidamente.

Aunque	Gladys	nunca	había	llegado	hasta	el	Río	Amarillo,	sabía	perfectamente	la
respuesta.

—Los	arrieros	solían	emplear	cinco	días	siguiendo	la	ruta	normal.	Pero	nosotros
vamos	cruzando	los	montes.	Yo	diría	que	necesitamos	doce	días.

—¿Y	no	veremos	a	ningún	japonés	en	todo	el	camino?	—preguntó	Ninepence.
—Espero	que	no	—respondió	ella.
Mientras	charlaban,	contempló	a	las	dos	niña,	la	que	había	comprado	por	nueve

peniques,	y	la	pequeña	esclava	del	y	amen.	Ambas	eran	unas	criaturas	exquisitas,	de
claro	cutis	y	pelo	negro	y	brillante.	Incluso	embutidas	en	sus	chaquetas	acolchadas	y
polvorientas	resultaban	preciosas.

Las	dos	noches	 siguientes	 las	 pasaron	 al	 aire	 libre.	Dos	de	 los	 chicos	mayores,
Teh	y	Liang,	habían	conseguido	un	bote	de	lechada	de	cal	en	un	pueblo	del	camino,	y
marchaban	 delante,	 marcando	 las	 rocas	 con	 pinceladas	 blancas	 a	 fin	 de	 señalar	 el
camino	a	través	de	los	montes.	De	vez	en	cuando	escribían	un	letrero	en	la	roca:	«Por
aquí.	 ¡Adelante!»,	 o	 «No	 tengáis	 miedo,	 pequeños».	 Los	 más	 pequeños	 lanzaban
exclamaciones	de	gozo	cuando	les	traducían	los	mensajes.

Aquel	 terreno	 era	 ya	 desconocido	 para	 Gladys,	 pero	 seguía	 rumbo	 al	 Sur
guiándose	por	la	dirección	del	sol.	Prácticamente	estaban	siempre	sedientos,	porque
el	sol	era	fuerte	y	sólo	en	los	pueblos	se	encontraban	pozos.	Después	de	 las	densas
nieblas	de	la	montaña,	todas	las	noches	se	arremolinaban	junto	a	cualquier	gotera	de
las	rocas	y	se	humedecían	la	lengua.	El	mijo	se	consumió	y	el	mozo	que	lo	llevaba	se
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volvió	a	su	pueblo.	Ya	no	tenían	más	comida,	y	 los	montes	se	extendían	ante	ellos,
salvajes	y	yermos,	con	pocos	lugares	habitados.	A	menudo,	cuando	trepaban	por	una
roca,	 se	 encontraban	 con	 que	 la	 bajada	 era	 tan	 abrupta	 que	 tenían	 que	 formar	 una
cadena	 humana	 y	 pasarse	 a	 los	más	 pequeños	 de	mano	 en	mano.	 Y	 los	 pequeños
lloraban	al	caerse,	y	volvían	a	 llorar	cuando	se	sentían	cansados.	A	menudo	trataba
Gladys	 de	 reanimarlos	 cantando	 himnos,	 y	 cuando	 llegaban	 al	 terreno	 llano	 todos
avanzaban	valientemente	cantando	a	coro.	Prácticamente,	entre	los	chicos	mayores	y
Gladys	acarreaban	ahora	toda	la	impedimenta,	y	a	menudo	se	cargaban	a	cuestas	por
un	breve	trecho	a	algunos	de	los	pequeños	de	cinco	o	seis	años.	Era	raro	el	momento
en	que	alguna	manita	no	se	agarraba	a	la	chaqueta	de	Gladys.

Siete	noches	después	de	su	salida	de	Yangcheng	acamparon	en	el	corazón	de	una
región	montañosa	desconocida	para	ella.	Habían	encontrado	un	pequeño	sendero	que
se	dirigía	hacia	el	Sur.	Todavía	no	era	noche	cerrada,	pero	estaban	todos	tan	fatigados
que	no	podían	seguir	adelante.	Los	delgados	zapatos	de	paño,	de	confección	casera,
que	 todos	 llevaban,	 estaban	 prácticamente	 destrozados.	 Los	 pies	 de	 las	 chicas
mayores	 estaban	 heridos	 y	 sangraban.	 Todos	 iban	 sucios,	 cubiertos	 de	 polvo;	 y	 no
tenían	 comida.	 Gladys	 levantó	 la	 cabeza	 para	 examinar	 a	 su	 hueste,	 que	 yacía	 en
grupos	 al	 amparo	 de	 las	 rocas.	 Y	 lo	 que	 vio	 no	 le	 gustó;	 a	 menos	 que	 recibieran
alimentos	 y	 auxilio	 muy	 pronto,	 la	 estremecía	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 ocurrir.	 De
pronto	 vio	 a	 Teh	 y	 a	 Liang,	 que	 todavía	 actuaban	 de	 exploradores,	 corriendo	 en
dirección	 a	 día.	 Le	 gritaban	 algo	 que	 no	 lograba	 entender,	 pero	 sus	 excitados
ademanes	presagiaban	peligro.

—¡Hombres!	—gritaron	después—.	¡Soldados!
Gladys	se	sintió	helada	de	pánico.	Se	llevó	el	Silbato	a	la	boca	dispuesta	a	dar	la

señal	 convenida	 para	 que	 los	 chicos	 se	 dispersaran,	 pero	 no	 llegó	 a	 soplar.	 Si	 se
dispersaban	por	aquel	terreno	salvaje,	podían	perderse	todos	y	morir	de	hambre.	Y	en
aquel	momento,	mientras	 los	dos	muchachos	se	acercaban	a	ella,	vio	unos	hombres
uniformados	que	salían	de	detrás	de	un	montículo	rocoso,	abajo	en	el	valle,	y	con	un
suspiro	 de	 alivio	 comprobó	 que	 eran	 tropas	 nacionalistas.	 Gladys	 con	 las	 niñas,
avanzó	lentamente,	y	de	pronto	oyó	el	ruido	que	más	temía	en	el	mundo:	¡el	ruido	de
motores	 de	 aviación!	Con	un	 zumbido	que	 resonó	 en	 el	 valle,	 dos	 cazas	 japoneses
aparecieron	 por	 una	 abertura	 entre	 las	 montañas	 precipitándose	 en	 su	 dirección.
Aunque	debían	de	volar	a	cientos	de	pies	de	altura,	su	súbita	aparición	y	el	roncar	de
sus	motores	provocó	una	ola	de	pánico	en	todos	los	que	estaban	en	el	valle.

Gladys	corrió	a	refugiarse	bajo	una	peña	y	vio	por	el	rabillo	del	ojo	que	las	chicas
hacían	lo	mismo.	Se	agazapó,	rígida,	esperando	oír	el	tableteo	de	las	ametralladoras.
Pero	 no	 fue	 así.	Miró	 a	 lo	 alto	 y	 vio	 cómo	 desaparecían	 los	 aviones	 que	 llevaban
pintada	en	las	alas	la	insignia	del	Sol	Naciente.	Por	lo	visto	los	aviadores	perseguían
un	 objetivo	 más	 importante	 que	 ametrallar	 a	 las	 tropas	 nacionalistas	 y	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	133



refugiados	en	los	montes.	Gladys	se	alzó	y	miró	valle	abajo.	Los	niños	estaban	bien
instalados	para	el	 caso	de	un	ataque	aéreo.	Todos	 se	 levantaron	de	 sus	escondrijos.
Las	tropas	nacionalistas,	que	también	se	habían	dispersado,	se	mezclaban	ahora	con
los	niños.	Todos	salieron	riendo	entre	las	rocas.

El	 problema	 de	 los	 chiquillos	 hambrientos	 se	 había	 solucionado	 ya
espontáneamente.	Los	soldados	metían	las	manos	en	las	mochilas	y	sacaban	tesoros
de	delicados	manjares,	y	en	 todas	partes	podían	oír	 los	«¡Ah!»,	y	 los	«¡Oh!»,	de	 la
encantada	chiquillería.

Los	soldados	decidieron	acampar	allí	para	pasar	la	noche.	Invitaron	a	Gladys	y	a
su	rebaño	a	permanecer	con	ellos	y	compartir	su	comida.	¡Aquello	fue	un	festín!

Al	duodécimo	día	salieron	del	terreno	montañoso	y	descendieron	por	las	laderas
en	dirección	al	Río	Amarillo.	Como	de	costumbre,	en	aquellos	últimos	días,	las	voces
de	los	pequeños	formaban	una	quejosa	música	de	fondo.

¡Ai-weh-deh,	me	duelen	los	pies!
—¡Ai-weh-deh,	tengo	hambre!
—Ai-weh-deh,	¿cuándo	nos	detendremos	pata	pasar	la	noche?
—Ai-weh-deh,	¿quieres	llevarme?
—Mirad	allá	abajo	—dijo	ella—	es	él	pueblo	de	Yuan	Ku;	y	más	allá,	a	lo	lejos,

mirad:	¡el	Río	Amarillo!	¡Mirad	cómo	resplandece	bajo	él	sol!
—Pero	está	muy	lejos,	Ai-weh-deh.	¡Y	tenemos	mucha	hambre!
—En	el	pueblo	de	Yuan	Ku	nos	darán	de	comer,	y	después	 llegaremos	hasta	él

Río	Amarillo.	Una	vez	lo	hayamos	cruzado,	estaremos	a	salvo.	Ahora	vamos	a	cantar
una	canción	mientras	bajamos	al	pueblo.

Siguieron	 la	 carretera	 que	 de	 las	 colinas	 conducía	 al	 pueblo.	 Éste	 había	 sido
terriblemente	bombardeado.	Los	cascotes	llenaban	las	calles	y	la	mayoría	de	las	casas
no	 tenían	 tejado.	 En	 el	 lugar	 reinaba	 un	 inexplicable	 silencio.	 En	 las	 calles	 no	 se
veían	arrieros	ni	culíes.	 Los	 chiquillos	 fueron	 de	 casa	 en	 casa,	 dando	 voces	 en	 los
patios.	Allí	 no	 había	 nadie.	 Todo	 estaba	 desierto.	 Entonces	 Liang	 y	Teh,	 los	 fieles
exploradores	que	seguían	en	vanguardia,	dijeron	que	habían	encontrado	un	anciano.
Gladys	corrió	a	hablarle.	Estaba	sentado	apoyado	en	el	tronco	de	un	árbol,	tomando
el	sol,	llevaba	un	sombrero	de	paja	cónico,	y	unos	cuantos	pelos	blancos	brotaban	de
su	 mentón.	 Sus	 flacas	 piernas	 asomaban	 debajo	 de	 los	 calzones	 de	 algodón	 azul.
Había	estado	durmiendo,	y	ahora	estaba	malhumorado	porque	le	habían	despertado.

—Esto	es	Yuan	Ku,	¿verdad,	anciano?	—dijo	Gladys,	alzando	la	voz.
—Sí,	esto	es	Yuan	Ku.
—Pero	¿dónde	está	toda	la	gente?	¿Par	qué	está	desierto	el	pueblo?
—Han	huido.	Los	japoneses	avanzan	hacia	acá,	y	todos	han	huido.
Un	 hilillo	 de	 saliva	 le	 caía	 por	 él	 mentón.	 No	 tenía	 dientes	 y	 su	 cara	 estaba

chupada	hasta	los	huesos.
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—Y	usted,	¿por	qué	no	ha	huido?	¿Por	qué	está	aún	aquí?
—Soy	 demasiado	 viejo	 para	 correr.	 Dormiré	 aquí	 al	 sol	 hasta	 que	 lleguen	 los

japoneses,	 y	 si	 me	 matan,	 ¿a	 quién	 va	 a	 importarle?	 Todos	 mis	 hijos	 han
desaparecido.	Mi	familia	ha	quedado	destrozada	como	los	tallos	del	trigo	que	rompe
el	viento.	Esperaré	a	los	japoneses	y	les	escupiré	a	la	cara.

—Pero	¿a	dónde	ha	ido	toda	la	gente?
—Al	otro	lado	del	río	Amarillo,	lejos	de	los	japoneses.
—Entonces,	también	nosotros	debemos	hacer	lo	mismo.	¿Hay	barcas?
—Las	 había.	 Ahora	 me	 parece	 que	 habrán	 llegado	 tarde.-Dirigió	 una	 mirada

mortecinas	a	los	chicos	que	se	agrupaban	a	su	alrededor.	—¿De	dónde	vienen	todos
esos	niños?	¿A	dónde	van?

—Somos	refugiados	y	nos	dirigimos	a	Sian	—dijo	ella.
El	hombre	frunció	despectivamente	los	labios.
—Eres	tonta,	mujer,	de	preocuparte	por	todos	esos	niños.	Los	dioses	crearon	a	la

mujer	para	que	cuidara	de	un	puñado	de	niños,	no	de	un	ejército.
Gladys	ya	había	oído	otras	veces	en	China	aquella	filosofía.	Le	entró	por	un	oído

y	le	salió	por	el	otro.
—¿Cuánto	dista	el	río	de	aquí?
—Tres	 millas.	 Hay	 que	 seguir	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 transbordador,	 pero	 no

encontraré	 ninguna	 barca.	 Los	 japoneses	 van	 a	 llegar,	 y	 no	 era	 cuestión	 de	 que	 se
llevasen	las	barcas.	Volved	a	la	montaña,	mujer.	Es	el	único	sitio	seguro.

—Nosotros	vamos	a	Sian	—dijo	Gladys,	simplemente.	Tocó	el	silbato	y	los	niños
se	alinearon	junto	a	ella.	Le	tocaba	a	Cheia	el	turno	de	ir	a	hombros,	y	ella	se	la	cargó
a	la	espalda—.	Tan	pronto	como	lleguemos	al	río	nos	bañaremos	y	lavaremos	la	ropa
—prosiguió—,	tomáremos	un	barco	y	nos	pondremos	a	salvo	en	la	otra	orilla.	Adiós,
anciano,	y	¡buena	suerte!

Él	ni	volvió	la	cabeza	para	verlos	marchar.	La	dejó	caer	sobre	el	pecho,	y	estaba
durmiendo	antes	de	que	hubieran	doblado	la	esquina.

La	comitiva	se	deslizó	por	el	polvoriento	camino	en	dirección	al	río.	Había	cañas
a	lo	largo	de	la	ribera,	y	diminutas	ensenadas	con	arena,	donde	los	chiquillos	podían
chapotear.	Corrieron	hacia	allí,	chillando	entusiasmados.	El	río	 tendría	una	milla	de
anchura	y	 la	corriente	era	 rápida	y	profunda	en	el	centro.	Pero	no	había	barcas,	 ¡ni
rastro	de	barcas!	Sualan	dijo	a	media	voz:

—¿Dónde	están	los	barcos,	Ai-weh-deh?
—Deben	 ir	 y	 venir	 de	 vez	 en	 cuando	—respondió	 ella—.	 Tal	 vez	 hoy	 hemos

llegado	 demasiado	 tarde.	 Pasaremos	 la	 noche	 aquí	 en	 la	 orilla	 y	 embarcaremos
mañana	a	primera	hora.	Se	acurrucaron	en	un	hoyo	de	la	orilla.	A	la	mañana	siguiente
los	 chicos	 estaban	ya	 jugando	 en	 la	 orilla	 cuando	 ella	 despertó.	Los	más	pequeños
empezaron	a	gritarle.
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—¡Ai-weh-deh,	tenemos	hambre!	¿Nos	darás	algo	de	comer,	Ai-weh-deh?
—Pronto	—les	respondió—.	Pronto.
Reunió	a	los	chicos	mayores.
—Tenemos	 que	 buscar	 comida.	 En	 Yuan	 Ku	 tienen	 que	 haber	 dejado	 algunas

provisiones.	 Tenéis	 que	 volver	 allí	 y	 registrar	 las	 casas.	 Mirad	 en	 todas	 partes.
Tenemos	que	encontrar	algo	de	comida.	Los	pequeños	siguieron	jugando	en	la	orilla.

Los	mayores	 se	 dirigieron	 a	 buscar	 comida	 al	 abandonado	pueblo	de	Yuan	Ku.
Gladys	se	sentó	en	la	ribera	y	observó	cómo	el	sol	se	elevaba	en	el	cielo,	produciendo
cegadores	 reflejos	 en	 la	 superficie	 del	 ancho	 río.	 Se	 sentía	mareada.	Los	 pequeños
todavía	 no	 habían	 superado	 su	 asombro	 a	 la	 vista	 del	 ancho	 río,	 y	 exploraban	 los
cañaverales	y	las	playitas	a	lo	largo	de	la	orilla.	Pero	la	curiosidad	no	basta	a	llenarles
la	barriga.

«¡Si	 al	 menos	 viniera	 una	 barca!	 —pensó	 ella—.	 ¡Si	 al	 menos	 viniera	 una
barca!».

Tres	horas	más	tarde,	regresaron	triunfalmente	los	muchachos.	Habían	registrado
la	mayoría	de	las	casas	de	Yuan	Ku	y	cada	cual	traía	su	pequeña	contribución:	unas
libras	 de	 mijo	 florido	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cesta	 destartalada,	 unas	 pocas	 tortas
polvorientas	 y	 resecas,	 sacadas	 de	 debajo	 del	 mostrador	 de	 una	 tienda	 Todo	 fue
hervido	 en	 la	 olla	 comunal	 en	 una	 hoguera	 de	 cañas	 secas,	 y	 repartido	 entre	 las
escudillas	 que	 agitaban	 los	 pequeños.	No	 hubo	 bastante	 para	Gladys,	 Sualan	 y	 los
chicos	mayores;	pero	los	pequeños	pudieron	alimentarse.

Mañana	tal	vez	llegaría	una	barca.
Comieron	las	últimas	migajas.	Era	el	tercer	día	de	su	estancia	en	la	orilla	del	Río

Amarillo.	El	sol	se	levantó	y	los	chiquillos	se	cansaron,	de	corretear	por	la	orilla.	Ella
les	contó	cuentos	y	cantó	canciones	con	ellos,	pero	le	dolían;	los	ojos	de	tanto	mirar
el	 agua	 en	 busca	 de	 una	 barca.	 Al	 anochecer,	 todos	 se	 acercaron	 a	 ella	 para	 que
pudiera	 acariciarlos.	 A	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día	 incluso	 los	 más	 pequeños
presentaban	un	aspecto	afligido.	Fue	entonces	cuando	Sualan	le	dijo:

—Ai-weh-deh,	¿recuerda	que	nos	contó	cómo	Moisés	se	llevó	a	los	hijos	de	Israel
hasta	 el	 mar	 Rojo?	 ¿Y	 cómo	 Dios	 ordenó	 a	 las	 aguas	 que	 se	 abrieran,	 y	 que	 los
israelitas	las	cruzaron	felizmente?

—Sí,	lo	recuerdo	—respondió,	amablemente.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 Dios	 no	 abre	 las	 aguas	 del	 Río	 Amarillo	 para	 que	 lo

crucemos?
Ella	miró	tristemente	la	bonita	cara	infantil,	los	ingenuos	ojos	abiertos.
—Yo	no	soy	Moisés,	Sualan	—respondió.
—Pero	Dios	siempre	es	Dios,	Ai-weh-deh.	Nos	lo	ha	dicho	más	de	cien	veces.	Y

si	Él	es	Dios,	puede	separar	las	aguas	del	río.
Por	un	instante	no	supo	qué	responderle;	cómo	contarle	a	una	chica	hambrienta,
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en	la	orilla	de	un	inmenso	río,	que	no	deben	pedirse	milagros;	cómo	explicarle	que	a
veces	 no	 se	 es	 digno	de	un	milagro;	 cómo	darle	 a	 entender	 que,	 aunque	 ella	 fuese
capaz	de	enfrentarse	con	el	peor	enemigo	en	cualquier	momento,	no	tenía	poder	para
separar	las	vastas	aguas,	ni	tenía	otro	poder	que	el	de	su	propia	fe.

Le	dijo:
—Arrodillémonos	 las	 dos	 y	 recemos,	 Sualan.	 Y	 tal	 vez	 nuestros	 ruegos	 sean

escuchados.

*	*	*	*

El	oficial	nacionalista	chino	que	mandaba	el	pelotón	que	exploraba	 la	orilla	del
río,	volvió	la	cabeza	para	mirar	el	grupo	de	hombres	que	le	seguía.	Todos	ellos	eran
muchachos,	reclutados	en	los	pueblos	de	la	zona	intermedia,	provistos	de	rifles	y	de
mal	 ajustados	 uniformes,	 entrenándose	 rápidamente	 en	 di	 arte	 de	 vivir	 de	 la	 tierra,
como	parte	elemental	de	su	instrucción	militar.	Eran	ocho	en	total,	todos	sin	afeitar	y
con	pelo	crecido.

¡Ah!,	y	eran	capaces	de	luchar.	Si	tropezaban	con	una	patrulla	de	reconocimiento
japonesa,	 se	 echarían	 al	 suelo	y	 sus	balas	 levantarían	nubecillas	 de	polvo	 entre	 los
pies	 de	 sus	 enemigos.	 Así	 les	 entretendrían	 un	 rato,	 a	 menos	 que	 la	 otra	 patrulla
llevara	 un	 mortero,	 o	 que	 llamara	 a	 uno	 de	 sus	 aviones	 para	 que	 los	 borrara	 del
mundo	de	los	vivos	con	sus	bombas.	Tal	vez	aguantarían	lo	mejor	que	pudieran	hasta
que	cayera	la	noche,	y	con	ésta	vendría	su	salvación,	liarían	señales	a	sus	camaradas
de	la	ribera	opuesta,	y	el	precioso	bote	camuflado	con	cañas	cruzaría	el	río.	La	noche
podía	servirles	de	bastante.

Sus	 vagos	 pensamientos	 cesaron	 de	 pronto	 ¡Un	 ruido!	 ¡Un	 ruido	 extraño!	 Un
lejano	 y	 agudo	 sonido,	 tembloroso	 e	 incierto.	 ¿Un	 avión?	 Sus	 hombres	 así	 lo
creyeron.	Vio	cómo	se	echaban	los	cascos	atrás	y	volvían	los	ojos	hacia,	el	cielo	sin
nubes,	esforzándose	por	localizarlo.	Durante	la	última	semana	se	había	observado	una
desacostumbrada	 falta	 de	 actividad	 del	 los	 aviones	 en	 la	 zona	 del	 Río	 Amarillo.
Generalmente	 los	aeroplanos	 japoneses	patrullaban;	y	abrían	fuego	contra	cualquier
cosa	 que	 se	 moviera,	 incluso	 disparando	 contra	 los	 cañaverales	 de	 la	 orilla	 o
bombardeando	furiosamente	el	propio	río,	alzando	una	barrera	de	aguas	agitadas	que
producían	un	rumor	intimidatorio.

Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 parecía	 más	 bien	 un	 canto,	 el	 canto	 lejano,	 agudo	 y
monótono	de	muchas	gargantas	 infantiles.	Sacudió	 la	 cabeza	como	para	despejarla.
En	 aquel	 punto	 el	 río	 tenía	 una	 milla	 de	 anchura:	 tal	 vez	 eran	 chiquillos	 de	 los
pueblos	de	la	otra	orilla.	Tal	vez	recitaban	la	lección;	pero	¿llegarían	sus	voces	hasta
tan	lejos?	Trepó	cautelosamente	a	una	pequeña	elevación	de	la	ribera.	Se	irguió	para
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ver	mejor	y	exhaló	un	gruñido	de	sorpresa,	Cogió	sus	prismáticos	y	los	enfocó.	Y	vio
una	 escena	 desconcertante:	 una	 muchedumbre	 de	 niños	 agrupados	 en	 la	 orilla,
sentados	en	círculo	y	cantando.	Algunos,	más	pequeños,	chapoteaban	y	saltaban	en	la
orilla.

Contuvo	a	sus	hambres	con	un	ademán.
—Esperad	ahí	—les	dijo—.	Puede	ser	una	celada.	Estad	alerta.
En	 muchas	 otras	 ocasiones	 los	 japoneses	 se	 habían	 hecho	 preceder	 por

refugiados.	¿Y	quiénes	serían	aquellos	chiquillos?	Todos	los	evacuados	habían	salido
de	 aquella	 zona	 hacia	 días.	 El	 río	 estaba	 oficialmente	 cerrado.	 A	medida,	 que	 fue
avanzando	por	la	ribera,	se	convenció	de	que	eran	desde	luego	niños	chinos.	Los	más
pequeños	le	vieron	y	corrieron	hacia	él,	riendo	y	gritando	satisfechos.

—Ai-weh-deh	—chillaron—,	aquí	hay	un	soldado.	¡Un	soldado!
El	joven	oficial	vio	la	pequeña	mujer	que	estaba	sentada	en	el	suelo.	Era	delgada

y	parecía	hambrienta.	Se	levantó	al	aproximarse	él,	y	con	sorpresa,	advirtió	él	que	era
extranjera.

—¿Está	loca?	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
—Somos	refugiados	y	tratamos	de	llegar	a	Sian	—respondió	simplemente.
Su	chino	era	correcto,	aunque	lo	hablaba	en	el	marcado	dialecto	del	Norte;	pero,	a

pesar	de	ello	y	de	que	era	pequeña	como	las	mujeres	del	país	y	tenía	su	mismo	pelo
negro,	tuvo	la	seguridad	de	que	era	extranjera.

—Esto	no	tardará	en	convertirse	en	un	campo	de	batalla,	¿se	ha	dado	cuenta?	—
preguntó.

—Toda	China	es	un	campo	de	batalla	—replicó	ella,	tristemente.
—¿Está	usted	encargada	de	esos	niños?
—Sí,	en	efecto.	Queremos	cruzar	él	río.
Él	la	miró	fijamente.	Era	una	mujer	muy	joven,	Llevaba	el	negro	pelo	atada	en	un

moño,	 y	 sus	 vestidos	 eran	 viejos	 y	 harapientos;	 tenía	 profundas	 ojeras,	 la	 cara
hundida	y	el	aspecto	enfermizo.

—¿Es	extranjera?
—Sí,	soy	extranjera.
—Para	serlo,	ha	elegido	un	extraño	trabajo.
Ella	lo	miró	sin	pestañear,	mientras	él	proseguía:
—Creo	 que	 podré	 conseguirle	 una	 barca,	 Pero	 habrá	 que	 hacer	 tres	 viajes	 para

llevarlos	a	todos,	y	es	peligroso.	Si	llega	algún	avión	japonés	y	los	encuentra	en	mitad
del	río,	no	habrá	esperanzas.

—Es	preciso	que	crucemos	el	río.
—Probablemente	logrará	comida	en	el	pueblo	de	la	otra	ribera.	La	gente	no	suele

abandonar	sus	casas	incluso	cuando	vienen	los	japoneses.
—Comprendo	—dijo	ella—.	Lo	mismo	nos	pasaba	a	nosotros	en	Yangcheng.
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Él	 avanzó	 hasta	 la	 orilla,	 se	metió	 los	 dedos;	 en	 la	 boca	 y	 lanzó	 tres	 fuertes	 y
penetrantes	 silbidos.	 Desde	 la	 otra	 ribera	 llegaron	 tres	 silbidos	 en	 respuesta.	 Dos
pequeñas	figuras,	allá	a	lo	lejos	en	la	otra	orilla,	empujaron	un	boté	hasta	el	agua	y	se
pusieron	a	remar.

—No	 sé	 cómo	agradecérselo	—dijo	 ella—.	Pensaba	que	 era	 el	 final	 cuando	no
pudimos	cruzar	el	río.

El	 joven	 oficial	 advirtió	 que	 vacilaba	 un	 poco	 cuando	 uno	 de	 los	 pequeños	 la
empujó.	La	observó	fijamente.

—Está	 usted	 enferma	 —le	 dijo—.	 Debe	 buscar	 un	 médico.	 Las	 tropas
nacionalistas	de	la	Otra	orilla	tienen	médico.

—Estoy	 bien	—dijo	 ella—.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Sian	 me	 encontraré	 bien	 del
todo.

Con	gritos	de	entusiasmo	los	chiquillos	llenaron	el	bote.	Los	soldados	los	llevaron
rápidamente	 a	 la	 otra	 orilla.	Volvieron	 y	 embarcaron	más	 niños.	Al	 tercer	 viaje,	 el
soldado	ayudó	a	la	extranjera	a	embarcar	con	el	último	grupo	de	chicos.	Su	pelotón
había	acudido	también	a	prestar	ayuda.

Al	 alejarse	 te	 barca	 de	 la	 orilla,	 hizo	 poner	 firmes	 a	 sus	 hombres	 y	 saludo
gravemente.

—¡Buen	suerte,	extranjera!

www.lectulandia.com	-	Página	139



Capítulo	XVI

Encontraron	 un	 pueblo	 a	 dos	 o	 tres	millas	 de	 la	 orilla	 del	Río	Amarillo,	 y	 la
gente	 se	 mostró	 hospitalaria	 con	 ellos.	 Aunque	 muchos	 centenares	 de	 refugiados
habían	 pasado	 por	 allí,	 todavía	 encontraron	 comida	 para	 los	 niños.	 El	 anciano	 del
pueblo	 los	 repartió	 entre	 todas	 las	 casas	 de	 la	 calle	 principal,	 y,	 cuando	 el	 hambre
estuvo	mitigada,	 los	 pequeños	 iban	 de	 casa	 en	 casa	 a	 ver	 lo	 que	 hacían	 los	 otros.
Gladys	 oyó	 sus	 excitantes	 preguntas:	 «¿Qué	 coméis	 en	 vuestra	 casa?».	 «Comemos
bimgsies».	«¿Qué	os	han	dado?».	«Nos	han	dado	mientiao».	«Oh,	siempre	mientiao.
Ya	os	lo	podéis	guardar».	«Pero	también	hemos	comido	pasteles	de	arroz,	¡vaya!».

Permanecieron	 en	 el	 pueblo	 sólo	 el	 tiempo	 preciso	 para	 acabar	 de	 comer,	 y
siguieron	 adelante.	Si	 los	 japoneses	 se	 acercaban	 al	 río,	 prefería	 estar	 de	 él	 lo	más
lejos	 posible.	 Pasaron	 la	 noche	 en	 el	 campo,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 prosiguieron
hasta	 la	 ciudad	 de	Mien	 Chih.	 Ésta	 había	 sido	 también	 fuertemente	 bombardeada,
pero	una	anciana	los	dirigió	a	una	organización	de	refugiados.	Estaba	emplazada	en
un	viejo	 templo.	Allí	 había	 calderos	 de	 comida	 humeante,	 y	 fueron	bien	 recibidos.
Entonces	llegó	la	policía.	El	inspector	era	un	hombrecillo	gordo	y	bullidor,	henchido
del	 orgullo	 de	 su	 propia	 dignidad.	 Se	 dirigió	 a	 Gladys,	 y	 su	 conversación	 pareció
sacada	de	Alicia	en	él	País	de	las	Maravillas.

—Tengo	 entendido	—comenzó	 él—	que	 ha	 dicho	 usted	 que	 ha	 cruzado	 el	Río
Amarillo.

—Sí.
—En	tal	caso,	queda	detenida.	Usted	no	puede	haber	cruzado	el	Río	Amarillo.
—¡Detenida!	Pero	¿por	qué?
—Usted	dijo	que	cruzó	el	Río	Amarillo.
—Sí.
—¿Y	nadie	más	lo	cruzó	con	usted?
—No…	salvo	los	pequeños.
—Si	nadie	más	podía	pasar,	¿cómo	pudo	pasar	usted?
Ella	sacudió	la	cabeza,	desconcertada.
—Encontramos	un	soldado	que	nos	proporcionó	una	barca.
—Usted	no	puede	haber	encontrado	a	un	soldado	que	le	proporcionara	una	barca.

Usted	no	ha	podido	cruzar	el	río.	¡Queda	detenida!
Frunció	 los	 labios,	 gravemente.	 De	 seguro	 que	 era	 el	 delito	 más	 grave	 que	 se

había	cometido	en	su	circunscripción	desde	hacía	tiempo.
—No	esperaría	usted	que	me	quedara	allí	y	esperase	la	llegada	de	los	japoneses,

¿verdad?	—dijo	ella,	acaloradamente—.	Y,	si	me	detiene,	tendrá	también	que	detener
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a	todos	los	chiquillos.
Ante	aquella	nueva	complicación,	una	sombra	de	duda	cruzó	por	el	semblante	del

funcionario.
—¿Quiere	decir	que	todos	esos	niños	están	bajo	su	custodia?
—Así	es,	y	no	hay	nadie	más	que	pueda	cuidar	de	ellos.	Estaba	cansada,	era	tarde

y	quería	reposar.
Trató	de	ganar	tiempo.
—¿Por	qué	no	nos	deja	 tranquilos	 esta	 noche?	Mañana	 a	 primera	hora	 iré	 a	 su

yamen	a	su	cuartelillo	de	policía,	o	a	donde	sea,	y	entonces	podrá	detenerme.
El	gordo	y	pequeño	policía	la	miró	vacilante:
—Tendré	 que	 interrogarla	 en	 presencia	 del	 mandarín	 —dijo,	 dándose

importancia.
—Bueno,	no	trataré	de	escaparme	con	todas	esas	criaturas,	¿verdad?	Mañana	por

la	mañana:	acudiré	al	y	amen	y	me	hará	usted	todas	las	preguntas	que	quiera.
A	la	mañana	siguiente,	a	la	cabeza	de	sus	niños,	Gladys	se	dirigió	al	yamen	para

ser	interrogada.	A	los	muchachos	no	se	les	permitió	la	entrada,	y	el	rumor	de	que	algo
iba	a	ocurrir	a	Ai-weh-deh	circuló	entre	ellos.	Permanecí	ron	formando	grupo	ante	la
puerta	 principal	 y	 en	 cuanto	 ella	 entró,	 comenzaron	 a	 gritar	 con	 creciente	 fuerza:
«¡Dejadla	salir!	¡Dejadla;	salir!».

El	 mandarín	 era	 un	 anciano	 de	 bondadosa	 aspecto,	 que	 no	 parecía	 simpatizar
mucho	con	el	policía,	cuya	acusación	era	redundante	y	absurda.

—¿Afirma	usted	que	cruzó	el	Río	Amarillo?
—Sí.
—¡Yo	digo	que	no	es	cierto!
—¡Pues	 yo	 le	 aseguro	 que	 sí!	 —protestaba	 Gladys—.	 ¿Cómo	 podía	 pasar	 de

Shansi	a	Honan	sin	cruzar	el	río?
—Entonces,	¿cómo	lo	cruzó	sin	tener	una	barca?
—¡Lo	cruzamos	en	una	barca!	Nos	la	proporcionó	un	soldado.
—En	 tal	 caso	 ha	 cometido	 un	 delito.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 examinar	 este

documento.
De	manos	de	un	ordenanza	tomó	un	abultado	e	imponente	rollo	y	se	lo	alargó.
Gladys	lo	descifró.	Por	los	sellos	y	complicados	jeroglíficos	en	él	contenidos,	se

enteró	 de	 que,	 por	 decreto	 del	 general	 comandante	 de	 las	 tropas	 nacionalistas	 en
aquella	 región,	 el	 Río	Amarillo	 estaba	 cerrado	 al	 tránsito.	Nadie	 podía	 cruzarlo	 ni
viajar	por	él.	La	orden	estaba	fechada	cinco	días	antes.

—Por	eso	no	había	ninguna	barca	—comentó	Gladys—.	Me	preguntaba	la	razón.
—¿Reconoce,	pues,	que	ha	cometido	este	delito?	—tronó	el	pequeño	policía.
—¡Claro	 que	 si!	—respondió	Gladys,	 enfadada—.	Somos	 refugiados	 de	Shansi

que	 nos	 dirigimos	 a	 Sian.	 Un	 centenar	 de	 niños	 me	 acompañan.	 ¿Cree	 usted	 que
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íbamos	a	esperar	en	la	otra	orilla	que	nos	mataran?
Fuera	 la	 cantilena	 de	 los	 chiquillos	 proseguía,	 monótona:	 «¡Dejadla	 salir!

¡Dejadla	salir!».	Y	ahora	habían	descubierto	ya	las	ventanas,	y	una	docena	de	caritas
atisbaban	detrás	de	los	cristales	que	los	niños	golpeaban	con	sus	dedos.

—¡Dejadla	salir!	¡Dejadla	salir!
El	mandarín	ya	estaba	harto	de	aquello.
—Es	evidente	—dijo—	que	si	esa	mujer	ha	cometido	un	delito,	el	mismo	 tiene

poquísima	 importancia.	 —Le	 sonrió—.	 Si	 puede	 usted	 controlar	 a	 sus	 pequeños
durante	unos	minutos,	creo	que	podré	ayudarla.

Ella	 salió.	Unas	 cuantas	 palabras	 rudas	 y	 unos	 pocos	 pescozones	 propinados	 al
azar	restablecieron	el	orden	entre	los	chiquillos.	Después	volvió	junto	al	mandarín.	El
policía	había	desaparecido.

—Todas	las	mañanas	—dijo	él—,	sale	un	tren	de	Mien	Chih,	que	a	lo	largo	del	río
se	dirige	hacia	Sian.	No	llega	a	la	ciudad,	porque	anda	mal	en	la	línea,	pero	al	menos
los	llevará	un	buen	trecho.

—Es	que	no	tenemos	billetes	ni	dinero	para	pagarlos	—dijo	Gladys.
Él	la	miró	seriamente.
—Hoy	en	día	—dijo—	todos	los	trenes	de	Honan	son	trenes	de	refugiados.	Nadie

espera	que	lleven	billete.	Mañana	por	la	mañana	vaya	a	la	estación	con	sus	pequeños
y	monten	en	el	tren.

Gladys	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 volvió	 a	 llevarse	 a	 los	 niños	 al	 campamento	 de
refugiados.	Aquella	tarde	los	llevó	a	todos	a	una	alberca	de	las	afueras	de	la	ciudad,
donde	trataron	de	desprenderse	de	parte	de	la	suciedad	de	sus	cuerpos	y	ropas.	Por	la
noche	los	reunió	en	el	patio	y	les	dijo:

—Sabéis	 todos	 lo	 que	 es	 un	 tren,	 ¿verdad?	 Hubo	 un	 agitado	 murmullo	 de
conversaciones.	No,	la	mayoría	no	sabían	lo	que	era	un	tren.	¿Qué	era?	Nunca	habían
oído	hablar	de	cosa	semejante.

Gladys	se	lo	explicó,	imitando	incluso	los	ruidos.
Al	amanecer	estaban	todos	en	pie,	atando	ansiosamente	sus	fardos	y	luchando	por

ser	los	primeros	en	llegar	a	la	gran	balsa	de	piedra;	del	patio,	a	fin	de	que	sus	caras	y
manos	 tuviesen	el	color	exigido	por	 la	omnipotente	Ai-weh-deh.	Después	formaron
para	que	les	llenaran;	las	escudillas	de	humeante	mijo,	tragaron	la	espesa	mezcla	con
ayuda	de	sus	hábiles	palillos	y,	con	asombroso	sentido	de	cooperación,	formaron	en
una	larga	cola	antes	de	que	Gladys	hubiese	acabado	de	atar	su	equipaje.

Ella	dio	las	gracias	a	las	mujeres	que	cuidaban	del	centro	de	refugiados,	tocó	el
silbato,	 y,	 con	 una	 explosión	 y	 gritos	 y	 carcajadas	 y	 no	 poco	 parloteo,	 todos	 se
pusieron	en	marcha	a	tomar	el	tren.

Gladys	 los	 Había	 hecho	 formar	 en	 tres	 hileras.	 El	 ambiente	 estaba	 lleno	 de
expectación,	y,	al	cabo	de	unos	minutos	se	agitaron,	un	poco	inquietos.	Aquéllos	eran
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unos	 ruidos	 muy	 extraños.	 ¡A	 que	 silbido	 furioso,	 y	 aquel	 estruendo,	 y	 aquellos
bufidos!	Los	ojos	miraban	a	Gladys	y	después	volvían	a	clavarse	en	la	curva.	¿Estaba
Ai-weh-deh	bien	segura	de	ese	tren?	Incluso	a	distancia	parecía	el	abuelo	de	todos	los
dragones	del	mundo.	¿Y	si	los	devoraba	a	todos?	El	ruido	fue	en	aumento.

Los	chicos	mayores	y	las	muchachas,	avergonzados	de	su	súbito	pánico,	buscaban
a	los	más	pequeños,	protestando	de	que	sólo	hablan	corrido	para	alcanzar	a	los	otros.
Un	grupo	de	chiquillos	de	ocho	años	resultó	que	había	corrido	hasta	volver	al	centro
de	refugiados.	Otros	tuvieron	que	ir	a	buscarlos	debajo	de	las	cajas	y	balas	y	en	otros
escondrijos	 en	doscientas	yardas	 a	 la	 redonda.	Poco	a	poco,	 fueron	 reuniéndose	de
nuevo	 en	 el	 andén.	 Afortunadamente,	 el	 tren	 parecía	 no	 tener	 prisa	 en	 llegar	 a
ninguna	 parte.	 Los	 vagones	 eran	 simples	 cajas	 de	 madera	 con	 techo.	 No	 había
asientos.	Y	había	muchos	otros	pasajeros	refugiados,	cargados	de	paquetes.

Gladys	logró	meter	a	todos	los	chiquillos	en	un	largo	vagón,	y,	cuando	una	hora
más	tarde	el	tren	se	puso	lentamente	en	marcha,	los	pequeños	empezaron	a	disfrutar
con	 aquella	 experiencia.	 Sólo	 hubo	 otro	momento	 de	 pánico.	 Unas	 dos	 horas	más
tarde	un	anciano	caballero	chino,	que	estaba	sentado	a	unas	yardas	de	Gladys	rodeado
de	chiquillos,	sacó	un	trozo	de	vela	del	bolsillo,	lo	colocó	en	el	suelo	y	lo	encendió.
Al	menos	tres	pequeños	soplaron	inmediatamente	para	apagarla.	En	aquel	instante	el
tren	 se	metió	 en	un	 túnel.	La	oscuridad	 era	 absoluta,	 y	 los	 gritos	 de	pánico	 fueron
indescriptibles.	El	cabañero,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	logró	encender	de	nuevo	la
vela	 y,	 comprendiendo	ya	 el	 objeto,	 nadie	 respiró	 ya	 siquiera	 en	 aquella	 dirección.
Cuatro	días	permanecieron	en	el	tren,	mientras	éste	avanzaba	lentamente	y	en	breves
etapas.

En	el	pequeño	pueblo	de	Tiensan,	el	 tren	se	detuvo.	Ya	no	seguía	más	adelante.
Había	 sido	 volado	 un	 puente	 importante	 y	 destruidas	 las	 vías.	 Allí	 terminaba	 la
llanura	 ondulada	 y	 la	montaña	 se	 erguía	 escarpada	 ante	 ellos.	 Tenían	 J	 que	 cruzar
aquellos	 montes;	 la	 vía	 férrea	 proseguía	 al	 otro	 lado.	 Una	 hilera	 de	 refugiados
comenzó	a	 trepar	hacia	 los	pasos	 rocosos;	ancianos,	muchachas,	hombres,	mujeres,
familias	enteras	cargadas	de	bultos,	 todos	huyendo	hacia	a	el	Oeste	de	la	maldición
de	 los	 japoneses.	Mendigaron	 comida	 en	 el	 pueblo,	 y	 Gladys	 contempló	 los	 altos
picos	 y	 se	 asustó.	No	deseaba	 seguir	 adelante;	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 quedarse	 donde
estaba	y	descansar.	Pero	sabía	que	aquello	era	imposible.

Al	principio	el	camino	subía.	Iban	todos	prácticamente	descalzos	y	las	aristas	de
las	piedras	 les	cortaban	 los	pies.	Mirando	atrás	desde	 los	primeros	 riscos,	pudieron
ver	el	polvillo	que	se	elevaba	lentamente	en	el	llano,	y	la	roja	bola	del	sol	brillando
como	 un	 ojo	 demoníaco	 a	 través	 de	 la	 neblina.	 Durante	 cuatro	 horas	 siguieron
trepando,	los	chicos	mayores	delante,	y	Gladys	y	las	muchachas	un	poco	rezagadas.
Desde	una	elevación	contemplaron	por	última	vez	 la	 llanura;	después,	al	descender
por	el	serpenteante	sendero,	los	picos	se	cernieron	a	su	alrededor.
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Avanzada	 la	 tarde,	 Liang	 y	 Teh,	 los	 sempiternos	 exploradores,	 anunciaron	 la
existencia	de	un	pueblo	oculto	en	un	recodo	del	valle.	Cuando	Gladys	llegó	a	él,	los
chicos	ya	estaban	bebiendo	mentang	—el	agua	que	queda	después	de	cocer	el	mijo—
y	 los	del	pueblo	 repartían	entre	ellos	 tortas	de	arroz	y	otras	 sobras	de	comida.	Ella
bebió	un	poco	de	té	y	se	sintió	mejor.	La	gente	era	amable.	Le	dijeron	míe	tardarían
dos	 días	 en	 cruzar	 los	 montes	 y	 llegar	 a	 Tung	 Kwan.	 Había	 otros	 pueblos	 en	 el
camino,	donde	encontrarían	comida.

Justo	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 llegaron	 a	 otro	 pueblo,	 y	 sus	 amables	moradores
saquearon	sus	propias	alacenas	para	darles	comida.	El	jefe	del	pueblo	agitó	su	escasa
barba	de	chivo	y	le	dijo	a	Gladys,	sencillamente:

—Tiene	usted	muchas	bocas	que	alimentar;	pero	¿quién	es	capaz	de	resistirle?
Acamparon	aquella	noche	en	una	cueva	de	las	afueras	del	pueblo,	y	los	niños,	con

un	poco	de	alimento	en	sus	estómagos,	durmieron	tan	profundamente	como	siempre.
El	tercer	día	fue	una	repetición	de	los	anteriores,	a	excepción	de	que	no	encontraron
ningún	pueblo	ni	comieron.	Y	aquella	noche,	en	que	se	acurrucaron	en	la	falda	de	un
monte,	la	niebla	fue	muy	espesa.	Los	más	pequeños	se	durmieron,	pero	Gladys	y	los
chicos	anduvieron	por	allí	colocando	escudillas	bajo	las	rocas,	de	modo	que	al	menos
tuvieran	un	poco	de	beber	al	despertarse.

El	día	siguiente	acabaron	de	cruzar	 los	montes	y	descendieron	al	 llano.	Todavía
faltaban	 muchas	 millas	 para	 llegar	 a	 Tung	 Kwan,	 pero	 llegaron	 allí	 antes	 de
anochecer.	La	mayoría	de	las	casas	estaban	en	ruinas,	porque	la	población	había	sido
fuertemente	 bombardeada,	 pero	 una	 mujer	 los	 encaminó	 a	 un	 patio	 donde
encontrarían	 una	 organización	 de	 refugiados.	 Dos	 mujeres	 se	 cuidaban	 de	 las
humeantes	 ollas,	 y	 los	 chiquillos	 clamaron	 a	 su	 alrededor.	 Unos	 pocos	 —los
inevitables	pocos	que	siempre	perdían	sus	escudillas	y	sus	palillos—	se	agarraron	a
Gladys,	pregonando	su	desconsuelo,	y	ella,	cansadamente,	buscó	lo	preciso	y	cuidó
de	 que	 todos	 tuvieron	 bastante	 comida.	 Cómo	 de	 costumbre,	 cuando	 todos	 se
hubieron	 alimentado,	 sólo	 quedaron	 unas	 cuantas	 migajas	 para	 ella.	 Pero	 no	 le
importaba;	estaba	demasiado	cansada	para	pensar	en	comer.

Por	las	mujeres	se	enteró	de	que	la	línea	férrea	iba	desde	Tung	Kwan	hasta	Hua
Chou,	pero	no	circulaban	trenes.	La	vía	pasaba	junto	al	río	y	los	japoneses	ocupaban
la	otra	ribera.	Tendrían	que	seguir	andando.	Aquellas	noticias	la	irritaron	de	un	modo
casi	 irracional	y	eso	que	ella	 jamás	se	irritaba	y	solía	 tomar	las	cosas	como	venían.
Cuando	un	poco	más	 tarde	dos	hombres	entraron	en	el	patio	y	comenzaron	a	hacer
preguntas:	—«¿De	dónde	venía?»,	y	«¿A	dónde	 iba?»—.	Les	contestó	con	bastante
rudeza,	y,	cuando	insistieron,	les	gritó:

—¡Oh!	¡Déjenme	en	paz!	¡Estoy	cansada!
—Queremos	ayudarla	—le	dijeron—.	Esas	mujeres	nos	han	hablado	de	usted.
—¿Y	cómo	pueden	ayudarme?
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—De	vez	en	cuando	un	tren	sale	en	dirección	a	Hua	Chou,	que	está	en	la	ruta	de
Sian.	 No	 lleva	 pasajeros,	 sólo	 carbón.	 Sale	 ya	 oscurecido	 y	 todavía	 es	 de	 noche
cuando	pasa	frente	a	 las	posiciones	japonesas	de	la	otra	orilla	del	río.	Sin	embargo,
algunas	veces	disparan.

—¿Quieren	 decir	 que	 podríamos	montar	 en	 él?	—preguntó	 ella,	 ansiosamente,
sintiendo	renacer	su	ánimo—.	¿Cuándo	va	a	salir?

—Esta	noche;	dentro	de	unas	dos	horas.
Ella	miró	las	hileras	de	cuerpecitos	hechos	un	ovillo	y	profundamente	dormidos.

Ni	un	terremoto	sería	capaz	de	despertarlos.	Sus	esperanzas	decayeron.
—¿Cuánto	dista	de	aquí	la	estación?
—Está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	no	más	de	setenta	yardas.	Su	esperanza	renació.
—Si	pudiese	llevar	los	chicos	hasta	allí,	¿podríamos	subir	a	los	vagones?
Sí;	 ellos	 la	 ayudarían	 en	 lo	 que	 pudieran.	 Muy	 excitada,	 Gladys	 reunió	 a	 los

chicos	mayores:	Liang,	The,	Sualan,	Ninepence,	Timothy	y	Less.	Les	explicó	lo	que
se	proponía	hacer.	Todos	debían	acostarse	en	seguida,	y	ella	los	llamaría	cuando	fuese
la	 hora.	Después	 formarían	 una	 cadena	 humana	hasta	 la	 estación	—a	 intervalos	 de
unas	cinco	yardas—	y	se	 irían	pasando	 los	pequeños	de	unos	a	otros.	Sí,	 igual	que
habían	hecho	en	los	pasos	difíciles	de	la	montaña.

Los	hombres	sonrieron	cuando	explicó	su	plan.	Regresarían	a	avisarla	cuando	el
tren	estuviese	a	punto.	Ella	se	echó,	intentando	dormir,	y	observó	como	las	estrellas
salían	 una	 a	 una.	 Los	 hombres	 habían	 regresado;	 el	 tren	 no	 tardaría	 en	 partir;	 no
podían	perder	 tiempo.	Fue	 a	 despertar	 a	 los	mayores.	Todos	hablaban	 en	voz	baja,
pero	incluso	en	la	oscuridad	podía	observar	su	excitación.	Se	colocaron	espaciados	en
la	forma	prevista	y	los	dos	hombres	fueron	a	la	estación	a	inspeccionar	la	carga	de	los
pequeños	 e	 inertes	 cuerpecillos	 en	 los	 Vagones	 de	 carbón.	 Al	 levantar	 el	 primer
chiquillo,	el	pequeño	San,	de	cinco	años,	tuvo	la	sensación	de	su	ligereza	y	al	propio
tiempo	de	su	calor.	Murmuró	en	sueños	mientras	lo	pasaba	a	Sualan	y	ésta	a	Liang.
Ella	sabía	por	experiencia	que	aquellas	criaturas	dormían	como	marmotas	y	que	si,
por	descuido,	dejaban	caer	alguna,	se	acurrucarían	en	el	suelo	y	seguirían	durmiendo.
Uno	 a	 uno	 fueron	 trasladados	 al	 tren.	 Entonces	 Gladys	 enrolló	 sus	 ropas	 en	 un
paquete	y	éste	pasó	a	su	vez	a	lo	largo	de	la	hilera.

Gladys	 se	 dirigió	 hacia	 el	 tren.	Pudo	oír	 cómo	 la	máquina	 resoplaba	 en	 alguna
parte,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 ver,	 por	 la	 silueta	 de	 los	 vagones,	 que	 realmente
transportaban	una	 importante	 carga	de	 carbón.	Éste	 sobresalía	 de	 los	 bordes	de	 los
vagones,	 y	 los	 chiquillos	 habían	 sido	 colocados	 en	 lo	 alto,	 y	 los	 hombres	 habían
acumulado	otros	trozos	de	carbón	a	su	alrededor	para	evitar	que	pudieran	caerse.	Ella
destacó	a	dos	chicos	mayores	en	cada	vagón	para	vigilar	a	 los	pequeños	cuando	se
despertarán.

Después	subió.	Se	rozó	una	rodilla	con	un	gancho	de	hierro	y	sintió	en	las	manos
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el	contacto	arenoso	del	carbón.	Había	cinco	pequeñuelos	en	su	vagón;	parecían	estar
bastante	 seguros.	 Uno	 de	 los	 hombres	 le	 dijo	 desde	 abajo	 que	 iba	 a	 decirle	 al
maquinista	 que	 estaban	 todos	 en	 el	 tren.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 losa	 topes
empezaron	a	crujir	y	el	tren	se	puso	en	marcha	a	sacudidas.

—¡Adiós,	mujer!	¡Buena	suerte!	—gritó	el	segundo	hombre	desde	la	oscuridad.
—¡Adiós,	 amigo!	—respondió	 ella—.	Gracias	 por	 vuestra	 ayuda.	 ¡Que	Dios	os

bendiga!
El	tren	fue	adquiriendo	velocidad.	El	viento	le	refrescaba	la	cara;	pero	no	era	un

viento	frío	como	el	de	la	montaña,	sino	más	suave	y	tibio.
Cuando	 se	 despertó	 apuntaba	 el	 día.	 Los	 chiquillos	 también	 se	 despertaban,	 y

pudo	 oír	 sus	 gritos	 de	 entusiasmo	 en	 todos	 los	 vagones.	El	 pequeño	San,	 de	 cinco
años,	 que	 estaba	 junto	 a	Gladys,	miró	 a	 Lufú,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 le	 dijo	 riendo	 a
carcajadas:

—Lufú,	¡te	has	vuelto	negro	durante	la	noche!
Y	Lufú	le	respondió,	satisfecho:
—¡Tú	 también	 te	has	vuelto	negro!	 ¡Y	Ai-weh-deh	 también!	 ¡Todos	nos	hemos

vuelto	negros!	¡Qué	divertido!
Era	una	opinión	unánime	que	hizo	brotar	la	risa	en	todos	los	vagones,	y	Gladys

rió	con	ellos.
Los	japoneses	no	habían	disparado	contra	el	tren,	o,	si	lo	habían	hecho,	ella	no	lo

había	oído.	Se	sintió	aliviada,	pero	cada	vez	más	débil.	Habían	dejado	atrás	el	polvo
amarillo	de	Honan	septentrional,	y	el	río;	ahora	cruzaban	un	bello	país	ondulado,	con
huertos	 floridos	 y	 tejados	 de	 pagoda	 que	 asomaban	 entre	 los	 verdes	 árboles,	 y	 los
chicos	chillaban	y	señalaban	cada	nuevo	espectáculo	que	se	ofrecía	a	su	vista.	Nunca
hasta	entonces	habían	visto	nada	semejante.	A	primeras	horas	de	la	tarde	llegaron	a
Hua	 Chou,	 uno	 de	 los	 santuarios	 de	 las	 montañas	 de	 China,	 bombardeado,	 pero
todavía	muy	 hermoso.	 La	 ladera	 del	monte	 estaba	 llena	 de	 templos,	 y	 sus	 tejados
dibujaban	 curvos	 arabescos	 sobre	 el	 fondo	 de	 árboles;	 había	 arroyos	 cantarines	 y
puentes;	 y	 muchos	 peregrinos	 que	 compraban	 cañas	 amarillas	 de	 incienso	 o	 velas
escarlata	para	quemar	en	los	cien	recintos	sagrados.	Dulces	campanas	tañían	a	todas
horas	y	muchas	preces	se	elevaban	al	Buda.

La	organización	de	refugiados	de	los	nacionalistas	se	había	establecido	en	uno	de
los	 templos.	Allí	 les	dieron	comida	a	Gladys	y	a	 los	cincos,	y	por	 fin	pudo	dormir
tranquila.	Todo	 aquello	 era	 como	un	 sueño.	Aquella	 belleza	 dulce,	 casi	 tropical,	 le
resultaba	extraña.	Ella	era	una	mujer	de	la	montaña;	gustaba	del	aire	cortante,	de	las
nieves	 y	 los	 vientos	 de	 Shansi.	 Sin	 protestar	 tomó	 la	medicina	 que	 le	 llevaron	 los
chicos.	Liang	y	Ninepence	insistieron	en	que	la	tomara.	Ella	les	preguntó	de	dónde	la
hablan	sacado,	y	le	respondieron	que	se	la	había	dado	un	sacerdote	budista.	Habían
dicho	 a	 los	 sacerdotes	 que	 Ai-weh-deh	 estaba	 enferma	 y	 les	 habían	 pedido	 un
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remedio.	Los	sacerdotes	les	habían	dado	hierbas	de	varias	clases,	que	había	que	servir
para	que	Ai-weh-deh	se	bebiera	la	infusión	una	vez	enfriada.	Tenía	un	sabor	amargo,
pero	no	repugnaba	al	paladar,	no	recordaba	en	realidad	cuantos	días	habían	pasado	en
Hua	Chou.	Sólo	sabía	que	se	habían	puesto	en	camino	en	marzo	y	qué	ahora	estaba
muy	avanzado	el	mes	de	abril.	Los	niños,	excepto	por	 los	cortes,	 las	magulladuras,
los	chichones	y	aquel	 salvarse	de	milagro	en	 las	 situaciones	comprometidas	que	es
propio	de	 la	 infancia,	 gozaban	de	buena	 salud.	Los	 trenes	 salían	de	vez	 en	 cuando
hacia	 Sían	 y	 la	 mujer	 que	 gobernaba	 el	 centro	 de	 refugiados	 —una	 joven	 china
imbuida	 del	 espíritu	 del	 grupo	 «Nueva	 Vida»	 que,	 bajo	 el	 patronato	 de	 la	 señora
Chiang-Kai-Shek,	 trataba	 de	 limpiar	 a	 China—	 le	 dijo	 a	 Gladys	 que	 no	 se
preocupara;	que	ellas	cuidarían	de	embarcarla	hacina	Sian	cuando	llegara	el	momento
oportuno.

Una	mañana	 la	 ayudaron	 a	 llevar	 los	 chicos	 a	 la	 estación	 y	 a	 meterlos	 en	 los
coches.	Les	dieron	comida,	ya	que	el	viaje	había	de	durado	al	menos	 tres	o	 cuatro
días.	En	aquellos	tiempos	los	trenes	de	China	tenían	caprichos	incomprensibles	para
las	mentes	europeas.	Andaban	o	se	paraban	a	su	antojo.	Gladys	no	recordaba	después
si	el	viaje	había	durado	tres	días,	o	cuatro,	o	tal	vez	cinco.	Los	chiquillos	brincaban,
gritaban	 y	 cantaban	 como	 siempre;	 el	 panorama,	 delicioso	 bajo	 el	 sol	 de	 abril,	 se
deslizaba	 lentamente	 ante	 sus	 ojos.	 A	 veces	 permanecían	 parados	 durante	 horas
enteras;	 después	 volvían	 a	 avanzar,	 jadeando,	 días	 y	 noches.	 Al	 fin,	 un	mediodía,
advirtió	 un	 movimiento	 de	 excitación	 entre	 los	 refugiados.	 Se	 incorporó	 con
dificultad	 y	 pudo	 ver	 las	 murallas	 y	 las	 pagodas	 más	 allá	 de	 la	 estación,	 y	 un
enjambre	 de	 construcciones	 bajas.	 Los	 pequeños	 ya	 habían	 empezado	 a	 saltar	 al
andén	y	comprendió	que	tenía,	que	imitarlos.	Fuera	de	la	estación	los	hizo	formar	en
la	acostumbrada	cola.

—Al	entrar	por	la	puerta	de	Sian	cantaremos	un	himno	—anunció.
Un	chino	anciano	levantó	la	cabeza	al	oírla.
La	miró	con	ojos	apagados.
—Mujer	—dijo—,	nunca	lograréis	entrar	en	Sian.	Las	puertas	están	cerradas.	Ya

no	se	permite	la	entrada	de	más	evacuados	en	la	ciudad.
Ella	 no	 lo	 creyó,	 No	 podía	 creerle.	 Los	 mudos	 semblantes	 de	 los	 pequeños

estaban	 vueltos	 hacía	 ella.	Durante	 todas	 aquellas	 interminables	 semanas	 les	 había
dado	ánimos	con	el	espejismo	de	Sian.

—Entonces,	¿a	dónde	iremos?	—clamó,	desesperadamente—.	¿A	dónde	iremos?
El	hombre	señaló	con	la	mano.
—Hay	un	campamento	de	evacuados	allá,	cerca	de	 la	muralla.	Allí	os	darán	de

comer.
Era	verdad.	Era	la	terrible,	pura	e	irónica	verdad.	Gladys	condujo	a	los	chicos	al

campamento	y,	mientras	la	beneficencia	se	encargaba	de	alimentarlos,	se	dirigió	ella
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sola	a	la	ciudad.	Al	aproximarse	pudo	ver	que	las	murallas	eran	altas	y	reforzadas.	La
ciudad	era	mucho	mayor	que	Yangcheng.	Por	encima	de	los	muros	podía	ver	los	altos
tedios	 de	 las	 pagodas	 cubiertos	 con	 tejas	 verdes.	 Las	 macizas	 puertas	 de	 madera
estaban	cerradas	y	atrancadas.	Un	centinela	le	gritó	desde	lo	alto	de	la	muralla:

—¡Mujer!	¡Márchate!	La	ciudad	está	llena	de	refugiados.	Nadie	puede	entrar	en
la	ciudad.	¡Mujer,	márchate!

Ella	apoyó	la	cara	en	la	basta	superficie	de	la	puerta	y	lloró	un	poco.	¡Un	viaje	tan
largo!	¡Y	para	esto!	¡Para	esto!
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Capítulo	XVII

Volvió	lentamente	atrás	para	reunirse	con	los	chiquillos,	sin	saber	lo	que	iba	a
decirles.	 Pero	 en	 cambio	 ellos	 tenían	 noticias	 que	 darle.	 Representantes	 del
movimiento	«Nueva	China»	los	habían	descubierto.	Confirmaron	que	era	 imposible
permanecer	en	Sian,	pues	la	ciudad	estaba	cerrada	para	los	refugiados.	Probablemente
volvería	 a	 abrirse	 al	 cabo	 de	 irnos	 días,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 se	 habían	 hecho	 ya
gestiones	para	alojar	a	los	pequeños	en	Fufeng	una	población	cercana.	Funcionaban
allí	un	orfanato	y	una	escuela.	Todos	los	niños	que	Tsin	Pen	Kuang	había	traído	de
Tsehchow	estaban	alojados	allí.

—Pero	¿cómo	 llegaremos?	—preguntó	Gladys—.	Ya	hemos	viajado	durante	un
mes.

—En	 tren	 —le	 respondieron—.	 Mañana	 los	 acomodaremos	 en	 un	 tren	 con
dirección	a	Fufeng.	No	tardarán	muchos	días	en	llegar.

—¡Días!	—repitió	ella,	débilmente—.	¡Muchos	días!
—Tal	vez	no	más	de	dos,	si	el	tren	corre	un	poco.
—Está	bien	—convino	ella.
Demasiadas	cosas	le	habían	ocurrido	ya	para	que	se	atreviera	a	protestar.	Después

apenas	 si	 recordó	 nada	 del	 viaje	 hasta	 Fufeng;	 sólo	 que	 en	 el	 andén	 había	 unas
jóvenes	muy	 simpáticas,	 que	 acudieron	 a	 recibirles	y	darles	de	 comer;	 jóvenes	 con
brazales	del	movimiento	«Nueva	China»,	que	le	sonrieron,	cuidaron	de	los	chiquillos
y	les	dijeron:	«¡Ahora	todos	seremos	felices!».

Cruzaron	 las	 puertas	 de	 la	 antigua	 ciudad	 china	 de	 Fufeng.	 Como	Yangcheng,
pertenecía	 a	 la	 vieja	 China.	 Las	 calles	 eran	 estrechas,	 repletas	 de	 tiendas	 y
vendedores,	 de	 pordioseros,	 carretas	 y	 mulas.	 Pero	 era	 calurosa,	 húmeda	 y
maloliente,	y	apestaba	bajo	el	sol	de	abril.	Gladys	sintió	 la	añoranza	de	 la	áspera	y
ventilada	altura	de	Yangcheng.	Los	huérfanos	de	«Nueva	China»	se	alojaban	en	un
enorme	 templo	 cerrado	 al	 culto.	Como	en	 toda	China	hay	 al	menos	mil	 quinientos
templos	dedicados	al	maestro	Confucio,	uno	menos	no	tenía	importancia.	Los	niños
fueron	 sometidos	 a	 un	 proceso	 de	 rehabilitación,	 durante	 el	 cual	 recibieron	 nuevas
ropas	 y	 calzado,	 fueron	 alimentados	 y	 se	 les	 destinaron	 lugares	 para	 dormir.	 La
comida	no	les	dijo	gran	cosa,	porque	en	aquella	parte	de	Shensi	comían	pan	en	vez	de
mijo.	 A	 Gladys	 le	 destinaron	 una	 pequeña	 habitación	 en	 el	 templo,	 y	 los	 niños
entraban	 y	 salían	 continuamente,	 para	mostrarle	 su	 nuevo	 vestido,	 recibir	 consuelo
por	el	último	chichón,	o	simplemente	para	dar	a	«Madre»	las	últimas	noticias.	Ella	lo
veía	todo	como	entre	niebla.	Fuera	de	la	ciudad,	el	país	era	muy	lindo,	y	recordaba
que	un	día	había	ido	a	la	orilla	de	un	río	para	bañarse	y	lavar	su	ropa,	y	después	había
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tratado	de	matarse	los	piojos	y	se	habla	sentado	al	sol	mientras	aquélla	se	secaba.
No	sabía	muy	bien	lo	que	haría	después.	Los	nidos	habían	llegado	a	destino	y	en

adelanté	ya	tenían	quien	cuidaría	de	ellos,	y	su	propio	mundo	se	había	derrumbado.
Tenía	que	ganarse	la	vida,	de	un	modo	u	otro.	Entonces	conoció	a	dos	mujeres	chinas
que	dirigían	una	pequeña	misión	cristiana	en	Fufeng	y	le	dijeron	que	se	alegrarían	de
que	las	ayudara;	en	realidad,	iban	a	salir	para	un	pueblo	vecino	aquella	misma	tarde.
¿Le	 gustaría	 acompañarlas?	 Iban	 a	 visitar	 una	 casa	 cristiana	 y	 acaso	 podría
predicarles	un	breve	sermón.

Nada	podría	producirle	mayor	 satisfacción	 respondió	Gladys.	Pero	al	andar	con
ellas	 por	 él	 camino	 requemado	 de	 sol,	 entre	 los	 inmensos	 campos	 de	 trigo	 verde,
recordó	 que	 tenía	 dañados	 los	 pies.	 Parecía	 como	 si	 no	 acertase	 a	 colocarlos	 en	 el
lugar	 preciso.	 Y,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 le	 dieron	 un	 plato	 de	 comida	 y	 unos
palillos,	y	ella	se	sentó	en	un	taburete	para	comer;	pero	no	pudo	llevarse	el	alimento	a
la	boca.	No	lograba	dominar	sus	manos,	incluso	para	un	acto	tan	sencillo.	Aquello	era
muy	fastidioso.	Sentía	necesidad	de	comer,	y	no	podía	satisfacerla.	Observó	que	los
otros	 la	 miraban	 extrañados.	 ¿Le	 dolía	 la	 cabeza?	 Sí,	 le	 dolía.	 ¿Quería	 echarse	 a
descansar	un	poco	antes	de	pronunciar	su	sermón?	Sí,	 le	gustaría	echarse.	Debía	de
ser	el	calor	lo	que	la	hacía	sentirse	destemplada.

No	sería	nada,	 le	dijeron	 las	mujeres,	acompañándola	a	una	pequeña	habitación
fuera	del	patio;	durante	las	últimas	semanas	había	pasado	muchas	fatigas	y	debía	de
estar	cansada.	Debía	descansar	un	rato,	y	en	un	par	de	horas	se	hallaría	dispuesta	para
el	sermón.	Ella	se	tendió	cansadamente	en	el	duro	lecho,	con	la	Biblia	al	lado.	Bueno,
pensó,	predicaré	sobre	un	tema	de	San	Juan	luego:

«Y	 de	 San	 Juan,	 ¿qué	 tema	 elegirá?».	 Hablaría	 de	 la	 mujer	 de	 Samaria:
Quienquiera	que	bebiese	del	agua	que	yo	le	daré	no	estará	sediento	jamás;	pero	el
agua	dará	en	él	un	pozo	de	agua	que	brotará	hacia	la	vida	eterna…

Sintió	 en	 la	 retina	 de	 sus	 ojos	 estallar	 un	 remolino	 de	 brillantes	 colores:
escarlatas,	 púrpuras	y	 amarillos.	Tenía	mucho	 calor.	Trató	de	 llevarse	 la	mano	 a	 la
frente,	pero	aquélla	no	la	obedeció.	Lo	mismo	daba…	el	Evangelio	según	San	Juan…

Mujer,	¿dónde	están	los	que	te	acusan?	¿No	te	ha	condenado	ningún	hombre…?
Tenía	una	sequedad	de	arena	en	la	garganta.	Si	pudiera	al	menos	beber	un	poco	de

agua…,	según	el	Evangelio…
En	 principio	 era	 él	 Verbo,	 y	 el	 Verbo	 estaba	 en	Dios,	 y	 el	 Verbo	 era	Dios.	 Él

estaba	en	él	principio	en	Dios.	Por	Él	fueron	hechas	todas	las	cosas.	En	Él	estaba	la
vida,	y	la	vida	era	la	luz	de	los	hombres.	Y	esta	luz	resplandece	en	las	tinieblas,	y	las
tinieblas	no	la	comprendieron…

Las	vivas	 luces	se	desvanecieron	en	el	fondo	de	sus	ojos	y	en	su	cerebro,	y	fue
hundiéndose	en	la	oscuridad.	Cuando	fueron	a	buscarla	unas	horas	después,	estaba	en
pleno	delirio.
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*	*	*	*

Es	casi	seguro	que	las	mujeres	cristianas	Convencerían	a	 los	campesinos	chinos
para	 que	 cargaran	 a	 la	 enferma	 en	 su	 carreta	 de	 bueyes	 y	 emprendieran	 el
relativamente	 largo	 viaje	 hasta	 la	Misión	 Escandinavo-Americana	 de	 Hsing	 P’ing,
donde	 fue	 atendida	 por	 él	 jefe	 médico.	 Después	 del	 bombardeo	 de	 Sian,	 el	 jefe
médico,	que	ahora	ejerce	en	Croydon,	Surrey,	consiguió	que	un	amigo	suyo	la	llevara
en	el	asiento	posterior	de	su	coche	a	su	casa	de	campo,	en	las	afueras	de	Sian.	De	lo
que	no	hay	la	menor	duda	es	de	que	le	debe	la	vida,	a	él	y	al	personal	del	Hospital
Inglés	 Baptista	 Jenkins	 Robertson,	 de	 Sian;	 y,	 aunque	 alguien	 pueda	 decir	 que	 el
doctor	 no	 hizo	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 deber,	 lo	 Cierto	 es	 que	 sus	 esfuerzos
rebasaron	 en	 mucho	 aquellos	 estrechos	 límites.	 Más	 tarde,	 y	 en	 vista	 de	 que	 los
bombardeos	proseguían	y	ella	iba	mejorando,	volvieron	a	trasladarla	a	la	Misión	de
Hsing	P’ing,	donde	9	el	señor	y	 la	señora	Fisher,	de	 la	Misión	Interior	de	China	en
Mei	Hsien,	al	pie	de	la	santa	montaña	T’ai-Pei,	la	cuidaron	hasta	hacer	que	recobrara
un	tanto	la	salud.	Sin	embargo,	al	separarse	de	aquellos	bondadosos	Fisher,	no	podía
decirse	que	estuviera	bien	del	todo;	tenía	ausencias	y	brotes	de	enajenación	mental…
Pero	ella	no	quería	seguir	viviendo	de	la	caridad;	tenía	que	trabajar	para	vivir	y	para
mantener	a	los	cinco	muchachos	que	había	adoptado.

Éstos	habían	venido	de	Fufeng	a	reunirse	con	ella;	iban	a	la	escuela	de	Sian,	y	a
veces	se	encontraban	con	que	había	desaparecido	y	 la	buscaban	por	 toda	 la	ciudad,
hasta	qué	la	encontraban	sentada	en	el	suelo	en	cualquier	parte,	sin	recordar	quién	era
ni	dónde	vivía.	Ellos	la	tomaban	cariñosamente	del	brazo	y	la	llevaban	a	casa.	Pero,
lentamente,	había	ido	mejorando.

Hizo	amistades	en	Sian	y	ganó	un	poco	de	dinero.	Sus	padres	 le	enviaron	unas
pocas	 libras	 desde	 Inglaterra.	 Trabajó	 para	 el	movimiento	 «Nueva	 China»;	 enseñó
inglés	a	dos	policías	y	a	dos	funcionarios	del	yamen;	y	cuando	llegaron	dos	hombres
cristianos	de	Shansi,	fundó	una	iglesia	para	refugiados	en	una	fábrica	abandonada	al
pie	 de	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad.	 Realizaron	 pequeñas	 colectas	 y	 ganaron	 algo	 para
vivir.

Linnan	hizo	un	viaje	a	Sian,	y	ella	 se	alegró	de	verle,	Linnan	 le	 suplicó	que	se
casara	con	él	y	le	acompañara	a	Chungking,	donde	ahora	estaba	destinado;	pero,	por
alguna	 razón,	 sus	 relaciones	 habían	 cambiado.	Aquel	 entusiasmo	 de	 todos	 los	 días
por	 vivir,	 ya	 no	 existía,	 y	 los	 obstáculos	 prácticos	 a	 aquel	matrimonio	 desigual	 se
hacían	 evidentes.	 En	 Sian	 había	 muchos	 europeos	 con	 los	 que	 podía	 discutir	 el
problema.

—¿Y	los	hijos?	—le	decían—.	 ¡Los	hijos!	Si	 se	casa,	 tendrá	hijos.	¿A	qué	país
pertenecerán,	a	China	o	a	Inglaterra?	¿O	acaso	a	ninguno	de	los	dos?

Pero	 no	 era	 solamente	 esto.	Algo	 había	 cambiado	 en	 sus	 sentimientos.	 Ella	 no
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sabía	lo	que	era,	pero	veía	las	cosas	de	un	modo	diferente.	Sabía	que	si	la	guerra	no	la
hubiera	arrojado	de	Shansi,	se	habría	casado	con	Linnan	y	su	vida	habría	seguido	otro
rumbo.	 «Espera	—le	 había	 dicho	 entonces—;	 no	 podemos	 casarnos	mientras	 dure
esta	 terrible	guerra,	o	mientras	estemos	aquí	 luchando».	Él	había	esperado,	y	ahora
era	demasiado	tarde.	Ahora,	en	vez	de	aquella	exaltación	interior,	de	aquella	delicia
de	amar	y	sentirse	amada,	estaba	una	apremiante	ansiedad	por	hacer	lo	mejor	por	su
Dios,	por	sus	pequeños	y	por	el	hombre	que	amaba.

Al	cruzar	los	montes	entre	Yangcheng	y	el	Río	Amarillo,	al	cruzar	los	llanos	entre
el	Río	Amarillo	y	la	vieja	capital	de	Sian,	al	hundirse	en	el	torbellino	de	delirio	y	en
la	fiebre	de	su	enfermedad,	su	seguridad	había	sido	remplazada	por	la	ansiedad.	Todo
esto	trató	de	explicar,	entre	lágrimas,	a	Linnan;	y	él,	en	la	angustia	de	su	amor,	intentó
descartarlo	 todo,	 diciéndole	 que	 vería	 las	 cosas	 de	 otro	 modo	 cuando	 estuviera
restablecida.	En	Chungking,	le	dijo,	él	tendría	un	alto	rango;	podrían	ir	allí	al	colegio.
Pero	todo	fue	inútil;	el	pajarillo	de	colores	había	volado.	Tal	vez	no	podía	vivir	en	el
bosque	de	calamidades	que	invadía	toda	China;	Había	mucho	trabajo	que	hacer	para
el	Señor,	y	ella,	la	mujer	pequeña,	el	pequeño	discípulo,	tenía	que	realizar	su	parte	en
la	tarea.

Fue	a	despedirle	a	la	estación,	fuera	de	Sian,	y	regresó	por	las	estrechas	callejas,
con	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 soledad	 en	 el	 corazón,	 dándose	 cuenta	 de	 que
jamás	sabría	si	había	obrado	cuerdamente	o	no.	Lo	cierto	era	que	en	todos	los	días	de
su	vida	recordaría	Linnan	como	el	único	hombre	a	quien	había	amado.	En	cuanto	a	él,
la	guerra	lo	arrastró,	jamás	volvió	a	verle.

*	*	*	*

Los	 japoneses	 se	 acercaron	 a	 Sian;	 pareció	muy	 probable	 que,	 en	 el	momento
menos	pensado,	atacaran	la	ciudad.	Gladys,	con	sus	cinco	chiquillos,	se	trasladó	más
hacia	el	Oeste.	El	enemigo	nunca	llegó	a	capturar	Sian,	pero	Gladys	se	quedó	con	los
chicos	 en	 Baochi,	 en	 la	 provincia	 occidental	 de	 Chengtú.	 Llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los
grandes	 centros	 de	 resistencia	 de	 los	 nacionalistas	 chinos,	 que	 trasladaron	 hacia	 el
Oeste	sus	escuelas,	sus	fábricas	y	sus	organizaciones	cooperativas.

Los	chicos	se	fueron	a	sus	escuelas,	Ninepence	se	casó	y	Gladys	se	quedó	sola.
Oyó	decir	que	una	Misión	metodista	americana	en	Zsechuan	occidental,	casi	al	borde
del	Tibet,	buscaba	un	evangelista	que	hablara	los	dialectos	de	Shansi	Gladys	solicitó
el	 cargo	 por	 medio;	 de	 una	 carta	 escrita	 en	 chino.	 Nunca	 olvidaría;	 la	 cara	 de
profundo	 asombro	 del	 misionero	 americano,	 Dr.	 Olin	 Stockwell,	 cuando	 la	 vio	 él
esperaba	 encontrarse	 con	una	 evangelista	 china.	Allí	 realizó	 toda	 clase	de	 trabajos,
haciéndose	gran	amiga	de	Esther	y	Olin	Stockwell.	El	doctor	Stockwell	fue	al	cabo
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detenido	cuando	los	comunistas	invadieron	Chengtú,	y	se	pasó	dos	años	en	la	cárcel.
En	un	libro	titulado	Meditaciones	en	la	celda	de	una	cárcel,	escribió	lo	siguiente.

«Recuerdo	a	una	diminuta	misionera	 inglesa	que	estuvo	cosa	de	un	año
con	 nosotros	 en	 la	 China	 Occidental.	 Después	 se	 fue	 a	 una	 colonia	 de
leprosos	a	asistir	a	éstos.	Allí	encontró	a	un	hombre	cristiano	que	colaboró
con	ella.	Predicaba	y	trabajaba	con	tal	entusiasmo,	que	logró	infundir	nueva
esperanza	en	todo	el	grupo	de	leprosos.	Antes	de	que	ella	llegara,	aquéllos	se
mostraban	camorristas	y	envidiosos,	y	se	peleaban	entre	ellos.	Muchos	vivían
sin	esperanza.	Y	ella	fue	a	hablarles	de	un	Dios	que	los	amaba.	El	ambiente
de	 la	 colonia	 se	 transformó.	 La	 Navidad	 fue	 un	 día	 feliz	 y	 lleno	 de
significación.	 El	 Viernes	 Santo,	 el	 pastor	 chino	 local	 y	 yo	 visitamos	 la
leprosería,	 para	 celebrar	 un	 servicio	 de	 Semana	 Santa.	 Al	 final
administramos	el	Sacramento	de	la	Cena	del	Señor.	Les	dimos	el	pan	y	el	vino
a	 hombres	 que	 estaban	 tan	 atacados	 por	 la	 enfermedad	 que	 no	 podían
arrodillarse	ante	el	altar	y	que	tenían	las	manos	tan	deformadas	que	apenas
si	podían	recibir	los	elementos[7].	Pero	sus	ojos	brillaban	con	nueva	alegría	y
esperanza.	Dios	 se	 había	 valido	de	 aquella	 pequeña	misionera	 como	de	 un
nuevo	Bernabé».

También	hacía	recorridos	ella	sola	por	la	región	montañosa,	pero	otros	misioneros
habían	 estado	 allí	 antes	 que	 ella;	 se	 limitaba,	 pues,	 a	 proseguir	 la	 labor	 que	 otros
habían	comenzado.	Pero	el	 trabajo	era	 importante.	Ella	y	 los	otros	cristianos,	como
los	Stockwell,	sabían	que	los	comunistas	invadirían	pronto	aquel	territorio,	y	querían
dejar	 bien	 arraigada	 la	 semilla	 del	Cristianismo	 antes	 de	 que	 se	 vieran	obligados	 a
marcharse.

Todavía	estaba	enferma.	Cuando	los	japoneses	la	habían	apaleado	en	el	patio,	le
habían	producido	graves	 lesiones	 internas,	que	se	agravaban	aún	más	con	 los	años.
Los	 médicos	 europeos	 a	 quienes	 consultó	 le	 dijeron	 que	 su	 única	 posibilidad	 de
salvación	 estaba	 en	 regresar	 a	 Inglaterra	 para	 ser	 operada.	 Pero	 no	 tenía	 dinero	 y
aquello	 resultaba	 imposible;	 su	 principal	 deseo	 era	 poder	 regresar	 algún	 dial	 a	 su
amado	Yangcheng.

Algún	 tiempo	 después	 marchó	 a	 Tsechung,	 a	 hacer	 el	 traspaso	 de	 una	 de	 las
Misiones	metodistas	a	un	grupo	de	americanos	que	habían	sido	arrojados	del	Shansi
septentrional	 y	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 el	 Oeste	 a	 continuar	 su	 labor.	 Estaba
charlando	 con	 uno	 de	 ellos	míen-la	 tras	 se	 dirigían	 un	 día	 a	 la	Misión,	 cuando	 se
cruzaron	con	una	refugiada	de	Shansi,	a	quien	Gladys	conocía	ligeramente.	La	mujer
la	 saludó	 en	 el	 dialecto	 de	 Shansi,	 y	 Gladys	 le	 respondió	 en	 la	 misma	 lengua.	 Él
americano	la	miró	con	interés.
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—¿Ha	estado	usted	en	aquella	parte	de	China?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	Gladys—.	He	estado	en	Shansi.
—Supongo	—dijo	él—	que	no	conocería	 a	 esa	misionera	 a	quien	 llamaban	Ai-

weh-deh,	que	hace	años	solía	cruzar	las	líneas	japonesas.	¿No	la	encontró	alguna	vez?
Debía	de	ser	un	tipo	estupendo.	No	es	poco	lo	que	se	cuenta	de	ella.

—Sí,	la	conocí	—dijo	Gladys,	sin	alzar	la	voz—.	Era	yo.
El	americano	frunció	las	cejas,	asombrado.
—¡Qué	 me	 aspen!	 —exclamó—.	 ¿No	 bromea	 usted?	 Señora,	 es	 para	 mi	 un

honor…
Hablaron	durante	mucho	rato,	y	él	 le	preguntó	cuándo	había	estado	en	casa	por

última	vez.	Ella	no	comprendió	lo	que	quería	decir.
—En	Inglaterra	—aclaró	él.
Gladys	sonrió.
—¿Qué	posibilidad	tengo	de	ir	a	Inglaterra	si	no	sé	de	dónde	vendrá	la	comida	de

mañana?
Él	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vino?
—¡Diecisiete	años!
—¡Caramba!	—exclamó	él—.	Sin	embargo,	le	gustaría	ir	a	casa,	¿verdad?
—Supongo	que	sería	magnífico	volver	a	verles	a	todos	—dijo	ella,	ávidamente—,

pero	es	del	todo	imposible.
La	conversación	siguió	por	otros	derroteros.	Ella	 la	olvidó	completamente,	pero

no	 el	 americano.	 Unos	 semanas	 más	 tarde	 el	 hombre	 se	 reunió	 con	 su	 esposa	 en
Shanghai.	Había	estado	administrando	unos	 fondos	 reunidos	en	 los	Estados	Unidos
para	 la	 repatriación	 a	 Alemania	 de	 misioneros	 protestantes	 y	 huérfanos	 alemanes.
Muchos	de	ellos	—gente	buena	y	de	gran	corazón—	habían	estado	a	punto	de	morir
de	 hambre,	 pero	 ahora	 había	 terminado	 la	 repatriación	 y	 quedaban	 todavía	 unos
centenares	 de	 dólares.	 La	 esposa	 del	 americano	 le	 contó	 a	 Gladys,	 cuando	 se
encontraron	en	Shanghai,	 lo	que	había	ocurrido.	El	hombre	se	había	dirigido	a	ella
gravemente.

—Escucha,	 querida	—le	 había	 dicho—.	 Sé	 de	 algo	 magnífico	 en	 que	 podrías
emplear	esos	dólares	que	te	sobran.

—¿Bien?	—dijo	ella.
—No	 se	 trata	 de	 ningún	 huérfano	 ni	 ele	 ningún	 alemán.	 Son	 para	 una	 mujer

pequeñita	que	 se	 llama	Gladys	Ayward.	Me	parece	que	 sería	 estupendo	emplear	di
dinero	 en	 pagarle	 el	 viaje	 a	 Inglaterra.	Está	mal	 de	 salud;	 así	me	 lo	 han	 dicho	 sus
amigos.	Deja	que	te	cuente	algo	acerca	de	ella…

La	primera	noticia	que	tuvo	Gladys	Ayward	de	aquel	típico	acto	de	generosidad
americana	se	la	dio	uno	de	los	ancianos	chinos,	un	alegre	y	simpático	viejecillo,	que
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subió	al	pueblo,	de	la	montaña	donde	ella	residía.	Bajaba	dando	sal	ti	tos	por	la	calle
de	la	aldea,	cuando,	viéndola	en	la	puerta	de	la	Misión,	agitó	una	carta,	que	llevaba
en	la	mano	y	le	gritó:

—Me	han	enviado	a	buscarla.	Regresa	usted	a	Inglaterra.
Ella	lo	miró	como	atontada.
—¿Qué	está	usted	diciendo?	—exclamó.
La	cara	del	hombre	se	distendió	en	amplia	sonrisa.
—Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 ir	 a	 Shanghai	 y	 le	 pagarán	 el	 viaje	 hasta

Inglaterra.	 Se	 vuelve	 usted	 a	 casa.	 Y	 ahora,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 llorar?	 ¿Es	 que	 la
noticia	es	bastante	buena?
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La	cosa,	desde	luego,	no	fue	tan	fácil	como	esto.	Se	necesitaron	otros	tres	años
de	angustia	y	de	incertidumbre	antes	de	que	Gladys	Ayward	embarcara	al	fin	rumbo	a
Inglaterra.

Ella	no	quería	abandonar	China;	lo	que	más	amaba	estaba	allí;	Inglaterra	era	un
país	 extraño	 y	 lejano;	 y	 aunque	 sus	 cinco	 hijos	 adoptivos	 eran	 ya	 jóvenes	 que	 se
abrían	camino	en	el	mundo,	le	resultaba	difícil	tomar	la	decisión.	Todos	los	chiquillos
que	 había	 traído	 desde	Yangcheng	 por	 los	montes	 la	 consideraban	 como	 su	 propia
madre	—y	aun	hoy	en	día	 la	consideran	 igual—	y	 le	escribían	pidiendo;	consejo	y
ayuda,	y	la	iban	a	visitar	dondequiera	que	viviese	en	China.	En	casa	de	los	Stockwell
había	siempre	una	procesión	de	jóvenes	y	muchachas	que	iban	a	verla.	Sólo	después
de	largas	reflexiones	pensó	que	era	voluntad	de	Dios	que	regresara	a	Inglaterra	y	que,
por	tanto,	debía	partir.

Cuando	por	primera	vez	leí	algo	acerca	de	la	 llegada	de	Gladys	Ayward	—unas
cuantas	líneas	impresas,	explicando	que	había	sido	misionera	en	China	durante	veinte
años—	 estaba	 yo	 escribiendo	 unos	 seriales	 de	 historias	 verídicas	 para	 la	 B.	B.	C.,
titulados	Los	Invencibles.	Con	la	esperanza	de	obtener	un	relato	adecuado	a	aquellas
emisiones,	fui	a	visitarla	a	su	casa	de	Edmonton.	Le	expuse	mi	propósito,	y	Gladys
movió	gravemente	la	cabeza,	declarando	que	tenía	la	seguridad	de	que	nada	le	había
ocurrido	que	pudiese	servir	de	tema	a	una	comedia	radiofónica.

—Es	 indudable	—le	 dije—	que	 en	 veinte	 años	 de	 estancia	 en	China	 le	 habrán
ocurrido	cosas	muy	curiosas.

—¡Oh,	 sí!	—respondió	Gladys—,	pero	 estoy	 a	 segura	 de	 que	 a	 la	 gente	 no	 les
interesará.	No	a	me	ocurrió	nada	realmente	emocionante.

Transcurrieron	quince	minutos	antes	de	que	confesara	que	«en	una	ocasión	había
cruzado	los	montes	con	varios	niños».

Y	la	conversación	prosiguió	de	esta	manera	con	estas	mismas	palabras	que	jamás
he	logrado	olvidar:

—¿Cruzado	los	montes?	¿Dónde	fue?
—En	Shansi,	en	el	Norte	de	China;	fuimos	por	los	montes	desde	Yangcheng	hasta

Sian.
—Ya	veo.	¿Cuánto	tiempo	tardaron?
—Cosa	de	un	mes.
—¿Tenía	dinero?
—¡Oh,	no!	Ninguno.
—Ya	veo.	¿Y	comida?	¿Cómo	la	obtenían?
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—El	mandarín	nos	dio	dos	cestas	de	granos	pero	pronto	se	agotaron.
—Ya	veo.	¿Y	cuántos	niños	ha	dicho	que	eran?
—Cerca	de	cien.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 dicho	 «Ya	 veo»	 demasiadas	 veces,	 cuando	 en

realidad	no	veía	nada,	excepto	que	había	dado	con	un	relato	formidable.
No	 había	 la	menor	 afectación	 en	 la	modestia	 de	Gladys	Ayward.	 Los	mayores

relatos	 del	 mundo	 eran,	 para	 ella,	 los	 que	 solía	 contar	 en	 China,	 extraídos	 de	 las
páginas	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Que	 sus	 propias	 aventuras	 fuesen	 dignas	 de
escribirse,	no	le	había	pasado	siquiera	por	la	mente.

Desde	 entonces,	 desde	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 ha	 viajado	 por	 el	 país,	 dando
conferencias	y	predicando	en	 las	 iglesias,	 los	colegios	y	 los	centros	misionales.	Ha
sido	como	una	segunda	madre	para	gran	número	de	estudiantes	chinos	procedentes	de
Singapur	 y	 de	 Hong	 Kong;	 y	 ha	 prestado	 una	 valiosa	 cooperación	 en	 el
establecimiento	 de	 una	 pensión	 en	 Liverpool	 para	marineros	 y	 ciudadanos	 chinos.
Como	siempre,	ha	seguido	viviendo	con	frugalidad,	sencillamente,	al	día.

Es	una	de	las	mujeres	más	notables	de	nuestra	generación,	y,	aunque	uno	nunca
puede	penetrar	enteramente	en	el	corazón	y	en	el	pensamiento	de	otro	ser	humano,	es
evidente	 que	 posee	 aquella	 exaltación	 interior,	 aquella	 decisión	 de	 seguir	 adelante,
hasta	la	muerte,	que	la	adversidad,	las	penas	y	los	sufrimientos	jamás	podrán	borrar
del	 alma	 humana,	 y	 que	 es	 el	 corolario	 natural	 de	 una	 firmeza	 en	 la	 fe	muy	 poco
frecuente	en	nuestros	tiempos.

Le	 doy	 las	 gracias	 a	 miss	 Gladys	 Ayward	 por	 Contarme	 su	 historia	 y	 por
permitirme	 publicaría.	 Espero	 únicamente	 haberle	 hecho	 justicia	 a	 esta	 pequeña
mujer.

FIN
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ALAN	BURGESS,	 fue	 un	 escritor	 Inglés	 que	 escribió	 varios	 libros	 entre	 los	 años
1950	y	70.	El	albergue	de	la	sexta	felicidad	(1957),	está	basada	en	la	biografía	real	de
Gladys	Ayward;	The	Longest	Tunnel:	relata	la	fuga	real	de	unos	prisioneros	durante	la
Segunda	 Guerra	 Mundial;	 Siete	 hombres	 al	 amanecer	 (1960):	 sobre	 el	 atentado
perpetrado	 contra	 Reynhard	 Heydrich	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 The
Lovely	Sergeant	(1963);	Daylight	Must	Come;	The	Word	for	Love	(1970)	y	My	Story
(1972):	biografía	de	Ingrid	Bergman.
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[1]	yamen:	autoridad	local	en	la	China	imperial.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	 Fonéticamente	Missiottery	 y	machinery	 (misionero	 y	 maquinaría)	 son	 bastante
parecidas.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	rickshaw:	Carrito	 de	 dos	 o	 tres	 ruedas	 de	 pasajeros,	 generalmente	 tirado	 por	 un
hombre.	Se	empezó	a	utilizar	en	Asia	en	los	alrededores	de	1920.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	yanten:	 casa	 de	 la	 ciudad,	 donde	 vivía	 el	mandarín	 y	 se	 despachaban	 todos	 los
asuntos	oficiales	de	la	población.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	Nueve	peniques.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 tag:	 es	 un	 juego	 de	 parque	 infantil	 que	 involucra	 a	 uno	 o	 más	 jugadores	 que
persiguen	otros	jugadores	en	un	intento	de	tocarlos,	por	lo	general	con	sus	manos.	(N.
del	Ed.)	<<
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[7]	Adviértase	que	se	trata	de	un	servicio	protestante.	(N.	del	T.)	<<
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